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QUELQUES  MOTS  AVANT  D'ENTRER  EN  MATIERE. 


On  a  fait  beaucoup  d'ouvrages  sur  Paris;  sans  doute  ou 
en  fera  beaucoup  encore!  Il  y  a  tant  de  choses  à  dire  sur 
cette  ville  immense,  devenue  le  centre  des  arts,  des  sciences, 
des  modes,  des  plaisirs,  et  on  pourrait  presque  dire  de  la 
civilisation. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  clore  la  discussion; 
nous  n'avons  pas  non  plus  celle  décrire  une  Histoire  de 
Paris,  et  si  dans  nos  tableaux  on  trouve  parfois  quelques 
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souvenirs  des  temps  anciens,  quelques  mots  sur  les  vieilles 
coutumes,  les  vieux  usages ,  quelques  chroniques  ou  détails 
sur  le  Paris  d'autrefois,  nous  les  avons  mis  là  seulement 
pour  en  tirer  une  comparaison  avec  l'époque  actuelle,  et 
nullement  dans  le  but  de  faire  de  l'érudition. 

Sans  doute  aussi,  tout  en  cherchant  à  dépeindre  la  grande 
ville  et  ce  qu'elle  renferme  de  curieux,  d'amusant  ou  de; 
remarquable,  nous  oublierons  bien  encore  quelque  chose... 
mais  si  nous  devons  encourir  un  reproche,  nous  préférons 
que  l'on  se  plaigne  de  la  brièveté  de  nos  descriptions  plutôt 
que  de  leur  longueur. 

Nous  décrirons  ce  que  nous  avons  vu ,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'être  vrai;  quant  à  de  l'esprit,  du  comique,  de 
l'observation  ou  de  la  finesse,  à  quoi  bon  en  promettre? 
le  lecteur  pourrait  nous  répondre  comme  Alceste  :  «  Nous 
verrons  bien!  » 

Dans  la  quantité  de  livres  qui  ont  pour  but  de  nous  faire 
connaître  Paris,  on  distingue  les  Essais  historiques,  par 
Saint-Foix;  le  Tableau  de  Paris,  par  Mercier;  et  Y  Histoire 
de  Paris,  par  Dulaure. 

Mais,  dans  ses  Essais  historiques,  Saint-Foix  n'a  passé 
en  revue  qu'un  petit  nombre  de  sujets;  Y Histoire  de  Paris, 
par  Dulaure,  n'a  aucun  rapport  avec  le  tableau  des  mœurs, 
des  usages,  des  costumes,  des  ridicules  du  Paris  de  nos 
jours;  enfin,  le  Tableau  de  Mercier,  qui  est  amusant,  concis, 
rapide,  et  auquel  on  revient  toujours  avec  plaisir,  parce 
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que  la  multiplicité,  La  variété  des  articles  ne  fatiguent  jamais 
l'attention  du  lecteur,  ce  tableau ,  disous-nous ,  a  aussi  été 
écrit  pour  une  autre  époque.  Depuis  que  Mercier  a  fait  son 
ouvrage,  que  de  changements  dans  Paris!  que  d'établisse- 
ments nouveaux,  de  coutumes  abolies,  d'usages  tombés  en 
désuétude,  de  monuments,  d'institutions,  de  théâtres  élevés! 
combien  de  plaisirs  que  l'on  n'y  connaissait  pas  et  qui  s'y 
sont  acclimatés!  Enfin,  au  physique  comme  au  moral, 
Paris  n'est  plus  le  môme;  et  tout  en  suivant  le  plan  de 
Mercier  pour  la  variété,  le  mélange,  la  brièveté  ou  l'étendue 
des  sujets,  on  peut  faire  un  ouvrage  entièrement  nouveau, 
en  donnant  un  tableau  de  la  grande  ville  au  milieu  du  dix- 
neuvième  siècle. 

Le  défaut  de  la  plupart  des  auteurs,  c'est  de  parler  d'eux, 
quand  il  ne  faut  que  décrire  ou  relater  des  faits  ;  c'est  de 
venir  toujours  se  poser  entre  le  lecteur  et  le  sujet  qu'on 
traite,  comme  pour  lui  dire  :" 

«  A  propos ,  n'oubliez  pas  que  c'est  moi  qui  écris  cela  ; 
«  que  c'est  moi  qui  viens  de  vous  faire  cette  réflexion  spiri- 
«  tuelle  et  cette  plaisanterie  si  fine  qui  doit  vous  faire  sou- 
«  rire.  » 

Beaucoup  de  gens  de  talent  tombent  continuellement  dans 
cette  faute,  dont  le  moindre  inconvénient  est  d'ôter  à  votre 
lecteur  toute  l'illusion ,  tout  l'intérêt  que  pourrait  produire 
votre  ouvrage. 

L'un ,  en  décrivant  une  tempête,  vous  dira  qu'il  nage  par- 


1  M     LECTEUK. 

faitement  bien,  et  qu'il  ne  serait  pas  en  peine  de  vous  tirer 
d'affaire ,  s'il  vous  voyait  tomber  dans  l'eau  ;  un  autre ,  en 
parlant  de  vin  de  Champagne ,  vous  apprendra  qu  il  ne  peut 
pas  le  souffrir;  enfin,  un  troisième,  en  donnant  à  son  héros 
une  eouleur  politique,  ne  manquera  pas  de  vous  faire  sa 
profession  de  foi.  Écrivez  vos  mémoires,  messieurs,  et  tout 
eela  y  sera  parfaitement  à  sa  place  ;  mais  ne  venez  jamais 
vous  mettre  en  tiers  entre  votre  livre  et  votre  lecteur  ;  car 
alors  vous  ressemblez  à  ces  gens  qui ,  pendant  la  représenta- 
tion d'une  pièce,  laissent  voir  leur  tête  dépassant  un  châssis 
de  jardin  ou  de  palais ,  et  auxquels  on  est  obligé  de  crier  : 
«  A  bas  la  coulisse  !  » 

Mercier  n'a  point  évité  ce  défaut.  Dans  un  de  ses  chapi- 
tres, intitulé  :  Messieurs  Cupis  père  et  fils  ,  il  nous  apprend 
«  que  M.  Cupis  était  un  maître  à  danser  très  petit,  très  ridi- 
«  cule  avec  sa  perruque ,  sa  veste  et  son  habit  de  velours 
«  ciselé  ;  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  et  l'entendre  lui 
«  donner  une  leçon  de  danse  sans  une  dilatation  de  rate  ; 
«  qu'il  était  toujours  tenté  de  lui  sauter  par  dessus  la"  tête  ; 
«  enfin,  que  le  soir  il  faisait  à  ses  camarades  la  description  de 
«  M.  Cupis  de  pied  en  cap;  que,  sans  lui,  il  n'aurait  pas  été 
«  descripteur,  et  que  c'est  cela  qui  développa  en  lui  le  germe 
«  qui  depuis  a  fait  le  Tableau  de  Paris.  » 

Et  moi ,  je  vous  demande  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  au 
lecteur,  qui  s'inquiète  fort  peu  de  savoir  comment  vous  est 
venue  l'idée  de  faire  tel  ou  tel  ouvrage ,  mais  qui  veut  seu- 
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leincnt  que  cet  ouvrage  l'amuse,  l'instruise  ou  l'intéresse? 

Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris,  a  des  chapitres  sur 
Versailles,  Saint-Cloud,  Meudon,  etc.,  etc.  Nous  trouvons 
que  la  grande  ville  offre  assez  de  choses  à  voir,  à  observer, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  sortir  de  son  enceinte.  D'ailleurs, 
Versailles  n'est  plus  Paris;  la  ville  finit  à  la  barrière;  nous 
n'irons  donc  pas  extra-muros. 

Tout  ceci  ne  nous  empêche  pas  de  souhaiter,  pour  notre 
Grande  Ville,  le  succès  qu'obtint  le  Tableau  de  Paris  de 
Mercier. 

Déjà,  dans  une  esquisse  intitulée  Paris  avant  et  après 
dîner,  nous  avons  tracé  quelques  tableaux,  quelques  détails 
louchant  les  usages  d'une  partie  des  habitants  de  la  capitale; 
ici  nous  prenons  chacun  de  nos  sujets  à  part  ;  chacun  d'eux 
nous  fournit  un  article  spécial,  et  qui  ne  tient  en  rien  à 
celui  qui  l'a  précédé.  Nous  ne  suivrons  aucun  ordre  dans 
l'arrangement  de  nos  chapitres;  nous  laisserons  notre  plume 
courir  alternativement  d'un  sujet  comique  à  un  monument 
sévère,  d'une  scène  de  mœurs  à  un  souvenir  du  vieil  âge. 
Nous  pensons  que  cette  manière  est  la  plus  simple  et  la 
meilleure  pour  connaître  cette  ville  immense,  où  l'observa- 
teur voit  passer  tour  à  tour  devant  ses  yeux  le  tableau  du 
plaisir  et  celui  de  la  souffrance  ;  le  riche  dans  son  équipage, 
le  pauvre  honteux  n'osant  tendre  la  main  ;  l'ouvrier  bambo- 
cheur  qui  mange  en  un  jour  le  produit  de  sa  semaine ,  et  le 
petit  savoyard  qui  travaille  et  amasse  pour  sa  mère. 
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Promenons-nous  donc  au  hasard  dans  Paris;  nous  n'au- 
rons pas  besoin  de  chercher  des  sujets ,  ils  se  présenteront 
d'eux-mêmes  à  nous  :  nous  visiterons  tous  les  quartiers; 
nous  entrerons  dans  beaucoup  de  maisons ,  non  pas  par  le 
toit,  comme  dans  le  Diable  boiteux,  mais  par  la  porte  ;  c'est 
moins  original ,  mais  c'est  plus  naturel. 


BUREAU  DES  NOURRICES. 


Vous  avez  un  nouveau-né  ;  votre  femme  ne  peut  pas,  ou  ne  veut 
pas  nourrir  son  poupon  ;  vous  n'avez  pas  songé  à  demander  une 
bonne  nourrice  à  vos  amis  et  connaissances,  ou  vous  n'attendiez  pas 
l'enfant  si  tôt;  enfin,  vous  vous  trouvez  pris  au  dépourvu.  Vous  avez 
recours  aux  bureaux  de  nourrices.  Il  y  en  a  plusieurs  à  Paris  :  l'un, 
passage  de  l'Industrie;  l'autre,  cour  des  Petites-Écuries,  faubourg 
Saint-Denis.  Le  principal  est  celui  de  la  rue  Sainte-Appoline  ;  c'est 
aussi  un  de  ceux  où  l'on  trouve  une  plus  grande  variété  de  nour- 
rices. Vous  courez  donc  rue  Sainte-Appoline,  une  vieille  maison, 
une  grande  cour,  et  presque  toute  la  journée  des  nourrices  en  dis- 
ponibilité qui  flânent  devant  la  porte,  en  mangeant  des  pommes, 
de  la  galette  ou  du  fromage  ;  la  nourrice  prend  beaucoup  de  nour- 
riture. 

Vous  entrez  au  bureau  ;  vous  faites  votre  demande  à  une  dame, 
la  meneuse,  qui   peut  passer  pour  le  premier  commis.   Vous   ne 
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manquez  pas  de  dire:  «  Donnez-moi  quelque  chose  de  hou...  de 
«  sur...  que  je  puisse  prendre  de  confiance.  »  On  vous  a  fait  un 
petit  signe,  qui  signifie:  «  Vous  pouvez  être  tranquille;  »  et  on 
ajoute-:  «  Tenez-vous  au  pays?  » 

-Non —  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  Lorraine il  y  a  un 


r   i 


vilain  proverbe  sur  les  Lorraines Ali  !  je  ne  me  soucierais  pas 

d'une  Normande;  elle  donnerait  du  cidre  à  mon  enfant...  c'est  trop 
rafraîchissant.  Je  ne  veux  pas  non  plus  d'une  Picarde;  elles  ont 
mauvaise  tête;  elles  se  disputent  pour  un  rien,  et  cela  échauffe 
leur  lait.  On  dit  que  les  Bourguignonnes  font  trop  les  gentilles  avec 
les  hommes...  cela  n'est  pas  rassurant...  Je  ne  désire  pas  une  Bre- 
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tonne...  Je  craindrais  de  prendre  «ne  Champenoise...  Du  reste,  le 
pays  m'est  indifférent. 

Pendant  que  vous  dites  tout  cela,  un  homme,  jeune  encore,  laid, 
mal  bâti,  gros,  petit,  et  d'une  tournure  commune,  entre  dans  le 
bureau,  tout  essoufflé,  tout  en  nage,  mais  ayant  l'air  radieux;  il 
s'écrie  : 

—  Ça  y  est  cette  fois! —  ma  femme  vient  d'accoucher  de  quel- 
que chose  d'un  peu  soigné!...  Ah!...  le  bel  enfant  !  Je  ne  sais  pas  à 
qui  il  ressemble,  par  exemple...  mais  nous  trouverons  ça  plus  tard. 


Je  veux  une  nourrice  très  forte  :  mon  enfant  est  énorme. . .  Si  j'avais  pu 
lui  donner  une  vache,  je  l'aurais  fait...  mais  mes  moyens  ne  me  le 
permettent  pas.  Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  une  grosse  nourrice... 
avec  toutes  ses  dépendances. 

Et  notre  homme  accompagne  cette  phrase  d'un  geste  significatif, 
en  arrondissant  ses  bras  devant  sa  poitrine,  et  il  pousse  un  nouvel 
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éclat  de  rire  ;  puis  tout  d'un  coup  il  s'arrête,  se  frappe  le  front,  le 
ventre,  les  cuisses,  et  s'écrie  : 

—  Ah!  sapristi!  suis-je  bête...  Ah!  je  ne  m'en  suis  pas  informé... 
Ah  !  en  voilà  une  bonne  !  j'ai  oublié  de  demander  quel  était  le  sexe 
de  mon  enfant...  je  ne  sais  pas  si  c'est  un  garçon  ou  une  fille,  s'il 
est  mâle  ou  femelle...  La  garde  m'a  montré  le  poupon,  en  me  di- 
sant :  «  Monsieur  Troufaguet,  voilà  le  résultat  de  votre  amour  con- 
«  jugal...  »  Moi,  j'ai  admiré,  embrassé  mon  résultat...  Je  l'ai  trouvé 
magnifique,  mon  résultat...  et  on  m'a  dit  :  «  Courez  chercher  une 
«  nourrice...  »  Et  je  suis  parti  comme  un  pétard,  sans  penser  à 
m'informer  du  plus  intéressant...  Je  vas  revenir. 

On  veut  retenir  M.  Troufaguet;  on  lui  dit  qu'il  peut  toujours 
choisir  une  nourrice  pour  son  enfant  ;  quiF  n'est  pas  nécessaire  pour 
cela  de  savoir  si  c'est  un  garçon  ou  une  fille,  vu  que  l'un  ou  l'autre 
ont  également  besoin  de  téter. 

M.  Troufaguet  n'entend  pas  cela  ;  il  repousse  tout  le  monde,  et 
sort  en  disant  :  «  Prendre  une  nourrice  sans  savoir  ce  que  je  lui 
«  donne...  pas  si  bête!...  Vous  comprenez  bien  que  si  c'est  un  gar- 
«  çon,  je  lui  choisirai  une  nourrice  plus  mâle...  plus  solide...  une 
«  gaillarde...  Je  vas  revenir.  » 

A  peine  M.  Troufaguet  s'est-il  éloigné,  que  vous  voyez  arriver  un 
grand  homme,  fort  bien  couvert,  fort  mince,  ayant  des  cheveux 
roux  et  coupés  très  ras  :  à  son  parler  et  à  sa  tournure,  vous  avez 
reconnu  un  de  nos  voisins  d'outre-mer. 

L'Anglais  s'avance  avec  gravité  près  de  la  dame  du  bureau,  et 
lui  dit  : 

—  Médéme  le  bureau,  je  volais  tout  de  suite  un  bonne  nourrice 
pour  manger  mon  enfant,  que  mon  épouse  il  povait  pas. 

On  devine  que  l'Anglais  demande  une  nourrice  pour  faire  man- 
ger son  enfant;  avec  les  étrangers,  il  faut  traduire  leur  pensée.  La 
dame  du  bureau  donne  ses  ordres  pour  que  l'on  fasse  venir  une 
collection  de  nourrices. 
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L'Anglais  reprend  : 

—  Médéme  le  bureau,  je  volais  aussi  dire  à  vous...  il  fallait  que 
le  nourrice  mange  mon  enfant  toujours  sur  les  lieux. 

—  J'entends  ;  milord  veut  une  nourrice  sur  place. 

—  Oh!  no!  no!...  pas  de  place...  toujours  le  nourrice  suivait 
nous...  Nous  voulons  emporter  le  nourrice  partout,  dans  le  voiture 
ou  le  campagne,  c'est  égal. 

—  C'est  ce  que  je  vous  dis,  milord,  vous  désirez  une  nourrice 
sur  place. 

—  Mais  no...  J'avais  assez  de  place...  je  prendrai  pas  celle  de  le 
nourrice. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  l'Anglais  qu'on 
entend  parfaitement  ce  qu'il  désire.  Pendant  qu'on  y  travaille,  ar- 
rive un  monsieur  d'une  cinquantaine  d'années,  mis  avec  une  cer- 
taine prétention,  le  chapeau  un  peu  de  côté,  le  regard  fripon,  et 
cherchant  à  se  donner  encore  l'air  séducteur. 

Il  se  pose  sur-le-champ  au  milieu  de  la  salle,  en  disant  : 

—  C'est  encore  moi!...  c'est  toujours  moi...  En  ai-je  fait  de  ces 


coquins  d'enfants...  Je  suis  une  bonne  pratique...  11  est  vrai  que  je 
me  connais  parfaitement  en  nourrices  :  dès  que  l'on  a  un  enfant 
dans  ma  famille,  ou  parmi  mes  connaissances,  on  me  le  fait  savoir, 
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et  l'on  nie  charge  de  venir  ici.  Aujourd'hui,  je  viens  pour  nia 
cousine...  femme  délicieuse!...  avec  laquelle  je  suis...  très  intime; 
elle  vient  de  mettre  au  monde  une  petite  fille...  qui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  quelqu'un  de  ma  connaissance. 

En  disant  ces  mots,  le  séducteur  suranné  sourit  d'un  air  malicieux 
et  jette  sur  lui-même  un  regard  de  complaisance;  puis  il  reprend  : 

—  Voyons,  madame,  faites-moi  voir  beaucoup  de  nourrices... 
de  toutes  les  tailles,  de  toutes  les  grosseurs...  je  vous  préviens  que 
je  serai  très  difficile. . .  parce  que  la  fille  de  ma  cousine  m'intéresse. . . 
personnellement . 

Mais  déjà  une  foule  de  paysannes  remplit  la  salle.  11  y  en  a  pour 
tous  les  goûts;  cependant,  qui  en  voudrait  une  absolument  jolie 
aurait  quelque  peine  à  la  rencontrer.  11  paraît  qu'en  général  la 
beauté  ne  se  fait  pas  nourrice. 

Vous  ne  savez  à  laquelle  entendre  lorsque  vous  êtes  au  milieu  de 
ces  campagnardes  qui,  pour  être  choisies  par  vous,  tachent  de 
prendre  un  petit  air  agréable  qui  ne  va  pas  toujours  à  leur  physio- 
nomie. Vous  hasardez  quelques  questions  : 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  Morvilliers,  monsieur,  à  cinq  lieues  et  demie  de  Beauvais... 
un  joli  petit  endroit,  monsieur...  tout  le  monde  s'y  porte  ben, 
monsieur...  les  enfants  y  viennent  comme  des  champignons... 

—  Que  fait  votre  mari  ? 

—  Il  est  vigneron,  monsieur...  nous  avons  aussi  des  vignes  à 
nous!.,.  Oh!  nous  ne  sommes  pas  malheureux...  si  je  prends  un 
nourrisson,  c'est  que  nous  aimons  beaucoup  les  enfants  chez  nous... 
et  comme  j'en  avons  que  sept . . . 

—  Ah  !  vous  avez  sept  enfants . . . 

—  Tiens,  pardi,  j'espère  bien  ne  pas  être  au  bout  ;  ma  mère  en 
a  eu  quinze, 

—  Et  combien  voulez-vous  pour  nourrir  mon  enfant  ? 

—  Dix-huit  francs  par  mois,  non  compris  le  sucre,  le  café  et  le 
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savon...  Après  ça,  vous  êtes  le  maître  d'ajouter  d'autres  petites 
douceurs...  vous  entendez  ben  que  tout  ce  que  vous  m'enverrez, 
vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  vot' enfant  qui  l'aura...  et  puis  d'ail- 
leurs il  y  a  le  médecin  du  pays  qui  est  chargé  de  venir  voir  nos 
nourrissons... 

Pendant  que  vous  causez  avec  une  nourrice,  les  autres  jettent  sur 
elle  des  regards  jaloux,  craignant  déjà  qu'elle  ne  leur  soit  préférée  ; 
de  votre  côté  vous  les  passez  toutes  en  revue.  Quoique  la  santé  et 
la  propreté  soient  ce  que  l'on  doive  chercher  d'abord  chez  la  per- 
sonne à  laquelle  on  confie  son  enfant,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  nous  laisser  séduire  par  les  yeux,  et  la  plus  gentille  aura 
presque  toujours  la  préférence. 

Cependant  l'Anglais  examine  toutes  les  nourrices  qui  sont  devant 
lui,  mais  il  ne  semble  pas  satisfait  ;  de  temps  en  temps  il  secoue  la 
tête,  en  murmurant  : 

—  C'était  pas  encore  ça  que  je  volais  por  le  norrissement  de 
mon  grosse  petite  miss! 


Le  ci-devant  jeune  homme  agit  d'une  autre  manière.  Sans  s'amu- 
ser à  examiner  la  ligure  d'une  nourrice,  il  va  lui  tàter  le  sein;  il 
demande  à  le  voir,  puis  il  passe  à  une  autre  avec  laquelle  il  en  fait 
autant. 
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La  dame  du  bureau,  impatientée  de  ce  manège,  dit  enfin  d'un 
ton  sévère  : 

—  Monsieur,  vous  avez  une  singulière  façon  de  chercher  une 
nourrice...  ordinairement  on  se  contente  de  regarder  et  on  ne  tâte 
pas  toutes  ces  dames  comme  vous  le  faites. 

—  Eh  bien,  madame,  on  a  tort!  répond  le  monsieur  en  faisant 
le  joli-cœur.  Croyez-vous  que  j'aie  envie  de  prendre  chat  en  poche 
pour  l'enfant  de  ma  cousine...  qui  m'est  si  chère!  Tâter  est  le  plus 
important,  madame.  D'autant  plus  que  la  petite  promet  d'être  fort 
jolie,  et  je  n'ai  pas  envie  de  lui  donner  une  nourrice  qui  la  rende 
camarde  ! 

—  Camarde  !  et  depuis  quand ,  monsieur,  une  nourrice  peut-elle 
rendre  camard  l'enfant  qu'on  lui  confie. 

—  Il  me  paraît,  madame,  que  vous  n'avez  pas  lu  Rabelais,  car 
vous  ne  m'adresseriez  pas  cette  question  ! 

—  Rabelais...  Non,  monsieur,  je  ne  l'ai  pas  lu  en  effet,  et  que 
dit-il  ce  Rabelais  concernant  les  nourrices? 

— 11  dit,  madame,  que  lorsqu'une  nourrice  a  les  seins  trop  durs, 
l'enfant,  qui  a  presque  toujours  le  visage  collé  dessus ,  finit  néces- 
sairement par  avoir  le  nez  retroussé  ou  épaté,  tandis  que,  lorsque 
les  objets  prêtent,  le  nez  s'y  enfonce  facilement  et  sans  prendre 
une  mauvaise  forme.  Or  donc,  madame,  je  ne  prendrai  aucune  de 
ces  dames,  parce  qu'elles  les  ont  trop  durs. 

—  Vous  êtes  le  premier  que  j'entende  se  plaindre  de  cela ,  mon- 
sieur. Au  reste,  je  vous  préviens  que  je  ne  vous  laisserai  pas  cher- 
cher une  nourrice  de  cette  manière  ;  j'ai  remarqué  que  vous  ne  fai- 
siez pas  autre  chose  et  que  vous  n'arrêtiez  jamais  personne.  A 
l'avenir,  monsieur,  on  vous  reconnaîtra. 

Le  ci-devant  jeune  homme  se  pince  les  lèvres ,  fait  une  demi- 
pirouette  et  sort,  en  disant  : 

—  Ma  foi,  je  vais  conseiller  à  ma  belle  cousine  de  nourrir  elle- 
même.  . .  et  je  réponds  que  sa  petite  ne  sera  pas  camarde. 
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A  peine  ce  monsieur  est-il  parti,  que  l'Anglais  pousse  un  eri  de 
joie,  en  disant  : 

—  Oh!  voilà  bien  ce  qu'il  fallait  à  moa!  0  beautifal  nourrice! 

quel  beau  laitage  elle  devait  donner! c'était  bien  le  couleur  que 

je  volais  offrir  à  mon  gros  petite  dear  miss. 

En  disant  ces  mots,  ce  monsieur  s'élance  à  la  rencontre  d'une 
nourrice  qui  vient  d'entrer  dans  la  salle  et  qui  a  les  cheveux  parfai- 
tement rouges.  C'était  là  ce  qu'il  cherchait  depuis  long-temps;  il 
s'en  empare,  l'arrête  aussitôt  et  l'emmène  en  triomphe  avec  lui. 

M.  Troufaguet  ne  tarde  pas  à  revenir  aussi  au  bureau,  en  s'é- 
criant  : 

Mon  résultat  est  un  garçon...  j'en  ai  la  douce  certitude;  vite  une 
forte  nourrice.  Je  veux  que  mon  petit  résultat  pousse  dru  comme 
une  asperge ,  et  lorsqu'il  sera  de  la  garde  nationale ,  il  pourra  pré- 
tendre aux  grenadiers. 

On  présente  à  M.  Troufaguet  une  paysanne  de  cinq  pieds  trois 
pouces  et  grosse  en  proportion  de  sa  taille  ;  il  l'arrête  sur-le-champ    . 
sans  prendre  aucun  renseignement ,  et  s'informer  même  du  pays 
qu'elle  habite;  le  principal  pour  lui  est  que  son  fils  ait  une  nour- 
rice qui  ressemble  à  un  colosse. 

Il  l'emmène,  en  la  prenant  sous  le  bras,  enchanté  de  voir  qu'elle 
a  la  tête  de  plus  que  lui ,  et  s' écriant  à  chaque  instant  :  «  Avec  une 
<  nourrice  de  cette  taille,  mon  fils  sera  nécessairement  dans  les 
«   grenadiers.  » 

Et  vous,  qui  cherchiez  aussi  une  nourrice  pour  le  nouveau-né 
que  le  ciel  vous  envoie ,  vous  hésitez  long-temps...  vous  prenez  des 
informations ,  vous  avez  si  peur  d'être  trompé  et  de  confier  votre 
enfant  à  ces  mercenaires  qui  ne  voient  dans  l'état  de  nourrice  qu'un 
commerce,  et  dans  l'enfant  qu'on  leur  confie  qu'une  marchandise 
sur  laquelle  elles  doivent  gagner. 

Mais  les  apparences  sont  si  trompeuses!...  et  quelquefois  l'objet 
de  votre  tendresse,  de  vos  espérances,  n'a-t-il  pas  péri  par  le  manque 
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de  soins,  la  négligence  on  la  sottise  d'une  nourrice,  que  vous  aurez 
payée  bien  cher  et  en  qui  vous  aurez  eu  toute  confiance.  Souvent 
la  meilleure  est  celle  que  rien  ne  recommande!  En  cela,  comme  en 
toute  chose,  il  faut  donc  se  fier  à  la  Providence,  et  la  prier  de 
veiller  sur  ces  petites  créatures  qui  n'ont  pas  demandé  à  naître ,  et 
qui  ne  peuvent  encore  avoir  mérité  de  mourir. 
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Encore  une  invention  moderne,  quoiqu'on  prétende  qu'elle  soit 
renouvelée  des  Grecs;  mais  les  Grecs  étaient  plus  somptueux,  plus 
sybarites  que  nous  :  ils  avaient  des  maisons  avec  des  portiques,  des 
salles  vastes  et  bien  aérées,  des  cours  avec  des  bassins  et  des  fon- 
taines ;  ils  possédaient  nécessairement  des  salles  de  bains,  et  n'avaient 
pas  besoin  qu'on  apportât  une  baignoire  toute  pleine  à  leur  domicile. 

A  Paris,  où  l'on  n'a  point  de  place  pour  s'étendre,  où  on  loge 
cent  vingt  personnes,  et  quelquefois  beaucoup  plus,  dans  une  seule 
maison  ;  où  ce  que  l'on  appelle  une  chambre  n'est  souvent  qu'un 
petit  emplacement  de  douze  pieds...  et  pas  carrés,  dans  lequel  vous 
êtes  obligé  d'ouvrir  votre  fenêtre  quand  vous  voulez  mettre  votre 
habit;  où  la  même  pièce  sert  quelquefois  d'antichambre,  de  salle 
à  manger,  de  salon  et  de  cuisine  ;  où  l'on  a  un  seul  palier  pour  quatre 
locataires,  où  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'un  y  allumer  du  feu  dans 
un  fourneau,  un  autre  v  battre  son  habit,  et  une  troisième  personne 
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y. décrotter  ses  souliers...  (ont  cola  parce_  qu'on  n'a  point  de  place 
clans  son  appartement;  vous  pensez  bien  que  les  salles  de  bains  sont 
rares,  surtout  dans  la  classe  bourgeoise,  dans  la  petite  propriété, 
qui  a  bien  trouvé  le  moyen  de  foire  un  lit  dans  un  divan,  mais  qui 
n'a  pas  encore  songé  à  en  faire  un  dans  une  baignoire...  cela  vien- 
dra peut-être...  nous  inventons  tous  les  jours. 

Or  donc,  pour  ceux  qui  n'ont  point  de  baignoire  chez  eux,  il  fal- 
lait recourir  aux  établissements  de  bains  lorsqu'on  éprouvait  le  be- 
soin ou  le  désir  de  se  plonger  dans  l'eau  ;  ces  établissements  ne  sont 


point  rares  à  Paris  ;  on  en  trouve  à  peu  près  dans  chaque  quartier  ; 
mais  il  y  a  des  quartiers  si  grands,  des  rues  si  longues;  il  fait  si 
mauvais  temps  quelquefois,  et  lorsque  vous  n'êtes  pas  bien  portant. 
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quand  c'est  pour  voire  santé  que  vous  prenez  des  bains,  vous  n'êtes 
pas  toujours  disposé  à  sortir  pour  aller  les  chercher. 

Maintenant  tous  ces  ennuis  ne  vous  atteindront  pas  :  on  vous  ap- 
porte un  bain  à  domicile  ;  que  vous  demeuriez  au  quatrième,  au 
cinquième,  sur  les  toits  même,  on  vous  y  apportera  également  votre 
bain;  rien  n'arrête  les  entrepreneurs  ;  et  d'ailleurs  le  bain  à  domicile 
est  essentiellement  philantropique.  Vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  à 
l'établissement,  donner  votre  adresse,  dire  l'heure  à  laquelle  vous 
désirez  vous  baigner,  répéter  en  partant  :  «  Servez  chaud!  »  et  vous 
êtes  servi." 

A  la  vérité,  comme  les  meilleures  choses  ont  toujours  leurs  côtés 
imparfaits,  le  bain  à  domicile  a  bien  aussi  quelques  petits  désagré- 
ments. Par  exemple,  vous  attendez  votre  bain;  quelquefois  à  onze 
heures  il  n'est  pas  encore  venu...  cela  vous  contrarie  d'autant  plus 
que  vous  avez  déjà  faim,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  manger  avant 
d'être  dans  l'eau. 

Enfin  on  carillonne  à  votre  porte  :  c'est  votre  bain  qui  arrive  ;  vous 
êtes  dans  le  ravissement,  et  vous  dites  à  votre  domestique  :  Faites 
apporter  la  baignoire  ici,  dans  ma  chambre  à  coucher...  Les  por- 
teurs dérangeront  un  peu  la  console...  ces  gens-là  sont  très  adroits. 

Le  bruit  des  gros  souliers  ferrés  vous  annonce  les  porteurs  ;  leurs 
pieds  laissent  des  marques  sur  le  parquet  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
exiger  que  des  hommes  de  peine  soient  chaussés  avec  des  bottes 
vernies. 

Patatras! ce  bruit  part  du  salon  qui  précède  votre  chambre  à 

eoucher. 

«  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  dites-vous  en 
faisant  un  saut  dans  votre  lit. 

Une  grosse  voix  enrouée  vous  répond  : 

«  C'est  rien!...  c'est  rien!...  quèques  petites  tasses!...  Bah!  ça 
i    se  recolle...  et  ça  n'y  paraît  plus...  On  recolle  ben  des  assiettes! 

el  c'esl  ben  plus  grand  que  (,;i!    » 
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Notre  bonne,  qui  entre  dans  votre  chambre,  vous  dit  d'un  air 
piteux  : 

«  Ah!  mon  Dieu,  madame!...  ce  sont  les  porteurs  qui  ont  cogné 
«  la  baignoire  contre  le  guéridon  sur  lequel  est  votre  cabaret;  la 
«    secousse  a  fait  tomber  deux  tasses  qui  se  sont  cassées...  » 

En  ce  moment,  les  porteurs  entrent  dans  votre  chambre  à  cou- 
cher :  l'un  d'eux  écrase  d'abord  la  patte  de  votre  chat,  qui  se  sauve 
en  miaulant. 


V&J**» 


—  C'est  rien!  c'est  rien!  dit  le  porteur.  J'ai  une  fois  applati  uu 
chat  contre  une  porte,  qu'on  ne  distinguait  plus  sa  tête  de  sa 
queue...  il  a  encore  vécu  six  semaines  comme  ça!  les  chats  ont  la 
vie  dure. 

El  les  porteurs  se  dirigent  avec  la  baignoire  vers  l'encoignure 
d'une  fenêtre. 
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Kn  repoussant  une  causeuse  un  peu  vigoureusement,  et  sans  avoir 
regardé  derrière ,  les  porteurs  la  cognent  contre  une  fort  jolie 
étagère,  que  vous  vous  plaisez  à  orner  de  ces  jolis  petits  objets  à  la 
mode  qui  coûtent  fort  cher  à  Paris, 

Une  statuette  de  Dantan,  représentant  une  de  ses  charges  les 
plus  spirituelles,  est  renversée  par  le  choc  et  se  brise  sur  le  tapis. 

—  C'est  rien!  c'est  rien!  disent  les  porteurs!  des  petits  bons 
hommes  en  plâtre —  on  en  trouve  tout  le  long*  des  boulevards.... 
tenez,  tout  à  l'heure,  dans  la  rue,  il  y  avait  un  homme  qui  en  por- 
tait tout  plein  sur  sa  tête...  et  de  plus  grands  que  ça!...  et  avec  de 
la  couleur  dessus!  c'est  plus  beau! 

Les  hommes  vont  chercher  l'eau  ;  vous  ne  manquez  pas  de  leur 
dire  : 

—  Tachez  de  ne  point  renverser  d'eau  dans  l'appartement;  faites 
attention,  je  vous  en  prie...  allez  doucement. 


—  Soyez  tranquille,  madame,  gnia  pas  de  danger. 
Les  porteurs  n'ont  pas  fait  trois  fois  avec  leur  seau  le  chemin  du 
rarré  à  votre  chambre  à  coucher,  <|iie  vous  ave/  dans  votre  apparie- 
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nient  une  traînée  deau  bien  limpide ,  un  joli  ruisseau  dans  lequel 
vous  pourriez  encore  prendre  le  plaisir  de  la  pêche. 

—  Mon  Dieu! —  mais  voyez  donc  que  d'eau  par  terre! 

—  C'est  rien!  c'est  rien!  disent  les  porteurs.  Dam!  on  ne  peut 
pas  empêcher  les  seaux  de  goutter...  mais  ça  s'essuie  avec  un  tor- 
chon, et  puis  c'est  pas  sale,  au  contraire,  ça  fait  du  bien,  ça  lave 
l'appartement. 

Vous  regardez  votre  bonne  en  soupirant,  et  celle-ci  vous  dit  pour 
vous  consoler  : 

Ah!  madame,  si  vous  pouviez  voir  dans  le  salon!...  c'est  bien 
pis...  on  irait  en  bateau! 

Enfin  votre  baignoire  est  pleine,  et  vous  vous  dites  : 

—  Oublions  tous  ces  accidents au  moins  je  vais  avoir  le  plai- 
sir de  me  baigner  chez  moi. . .  dans  ma  chambre. . .  bien  à  mon  aise. . . 

Vous  quittez  votre  lit,  et  vous  entrez  dans  la  baignoire.  Mais  à 
peine  êtes-vous  dans  l'eau ,  que  vous  appelez  votre  bonne  en  vous 
écriant  :  Je  cuis,  je  brûle...  ce  bain  est  trop  chaud!...  De  l'eau 
froide...  vite  de  l'eau  froide! 

Votre  bonne  court  dans  l'appartement.  Pendant  qu'elle  va  de 
coté  et  d'autre,  ne  pouvant  rester  assise  dans  votre  baignoire  où 
vous  cuisez,  vous  vous  tenez  debout.  Mais  vos  jambes  brûlent  el 
votre  corps  gèle. 

Enfin  votre  domestique  reparait,  apportant  une  carafe  à  moitié 
pleine,  qu'elle  vide  dans  votre  baignoire,  où  cela  fait  absolument 
autant  d'effet  qu'un  grain  de  sel  dans  une  marmite. 

Vous  vous  décidez  à  sortir  entièrement  du  bain ,  parce  que  vous 
auriez  parfaitement  le  temps  de  vous  enrhumer  avant  qu'on  ne  l'eût 
mis  au  degré  de  chaleur  qui  vous  convient. 

Vous  vous  essuyez  à  demi,  et  vous  refourez  dans  votre  lit,  où 
vous  tâchez  de  vous  sécher,  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  une  demi-carafe  d'eau  que  mon  bain  de- 
viendra prenable....  il  faut  d'abord  ôler  de  l'eau.   Prenez  un  seau... 
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une  grande  terrine...  eh!  mon  Dieu!  faites  du  gâchis  à  terre!  cela 
m'est  bien  égal...  un  peu  plus,  un  peu  moins!.,  maintenant  j'ai  pris 
mon  parti! 

La  domestique  exécute  vos  ordres,  elle  apporte  des  vases  de  tou- 
tes les  dimensions  ;  je  ne  vous  nommerai  pas  tous  ceux  qu'elle  croit 
devoir  prendre,  dans  son  zèle  à  vouloir  ôter  de  l'eau  chaude;  fou! 
cela  déborde  et  t'ait  des  cascades;  votre  appartement  est  devenu  un 
bassin  clans  lequel  on  pourrait  exécuter  les  jeux  hydrauliques  les 
plus  variés. 

Vous  quittez  de  nouveau  votre  lit,  vous  marchez  dans  un  lac  pour 
arrivera  votre  baignoire  ;  vous  y  êtes,  vous  entrez  dans  votre  bain. 
et  vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  satisfait. 

—  Est-ce  que  madame  a  encore  trop  chaud?  demande  la  do- 
mestique. 

—  Trop  chaud î...  non  certainement!  au  contraire,  c'est  qu'il  me 
semble  que  j'ai  froid...  vous  avez  ôté  trop  d'eau  chaude. — Je  n'ai 
pas  envie  de  m'enrhumer. . .  il  faut  absolument  réchauffer  mon  bain. . . 
vous  voyez  que  je  grelotte...  Faites  chauffer  de  l'eau,  apportez- 
m'en...  qu'elle  soit  bouillante... — Vous  avez  du  feu  dans  votre  cui- 
sine, j'espère... 

—  Ah!  mon  Dieu,  non,  madame...  il  s'est  éteint  pendant  que  je 
vidais  votre  baignoire. 

—  Alors  mettez  un  chaudron...  une  bouillotte  dans  cette  chemi- 
née... Hâtez-vous,  je  vous  en  prie! 

Et  la  bonne,  pour  ranimer  le  feu,  se  met  d'abord  à  le  souffler,  et 
recommence  ses  évolutions  dans  l'appartement,  en  y  promenant  des 
chaudières  et  des  bouillottes,  tout  en  murmurant  : 

—  Quoique  ça,  madame...  vous  étiez  si  contente  de  prendre  un 
bain  dans  votre  domicile...  Dites  donc,  madame...  pour  rafraîchir 
ou  réchauffer  l'eau,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  si  commode  que 
quand  on  lâche  un  robinet  ?... 

Nous  ne  répondez  rien,   vous  êtes  extrêmement  vexée,  et  vous 


-  1  IJAI.NS    V    JXMIU.IU.. 

voudriez  pouvoir  laver  la  tète  à  votre  domestique  comme  vous  v<»u>> 
lavez  le  corps,  c'est-à-dire  d'une  façon  désagréable. 

Après  avoir  soufflé  sou  feu  pendant  cinq  minutes,  la  bonne  re- 
vient, de  la  cuisine  avec  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante;  elle 
court  à  la  baignoire  en  vous  criant  : 

—  Attendez,  madame...  en  voilà  de  la  chaude...  ea  va  joliment 
vous  taire  plaisir  ! 

VA  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous  mettre  décote  et  de 
lui  dire  de  prendre  garde,  la  bonne  a  renversé  toute  la  marmite 
d'eau  bouillante  derrière  vos  épaules. 

La  douleur  vous  a  fait  jeter  un  cri. 

—  C'est  pas  encore  assez  chaud?  dit  votre  domestique. 

—  Eh  si,  mon  Dieu!  au  contraire,  c'est  trop  chaud...  c'est-à-dire 
que  vous  m'avez  brûlé  le  dos... 

— Je  fais  cependant  tout  ce  que  madame  me  dit...  Je  vas  en  re- 
mettre sur  le  feu.. . 

— ->on,  c'est  inutile...  j'en  ai  bien  assez...  donnez-moi  mon  linge 
pour  m'essuyer...  Je  vais  sortir  de  ce  bain... 

Vous  sortez  de  votre  bain,  vous  vous  essuyez  avec  du  linge  froid, 
et  vous  vous  remettez  dans  votre  lit  en  jurant,  comme  ce  corbeau  de 
la  fable,  qu'on  ne  vous  y  prendra  plus. 

Tous  ces  petits  désagréments  n'empêchent  pas  les  bains  à  domi- 
cile d'être  souvent  utiles  et  commodes,  et  d'obtenir  un  grand  succès 
à  Paris.  Tous  les  porteurs  ne  sont  point  maladroits  comme  ceux 
que  nous  venons  de  voir  ;  et  avant  de  vous  mettre  dans  votre  bain, 
vous  devez  avoir  la  précaution  de  vous  assurer  s'il  est  bien  au  degré 
de  chaleur  que  vous  désirez. 

Après  avoir  montré  les  inconvénients  d'une  chose,  il  est  juste  d'en 
taire  voir  aussi  les  agréments. 

Ainsi,  en  faisant  venir  un  bain  chez  vous,  rien  ne  vous  empêche 
de  transformer  en  salle  de  bain  la  pièce  de  votre  appartement  où  il 
vous  est  le  plus  commode  de  vous  tenir. 


IJAINS  A    DON  ICI  U\ 
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Les  daines  se  baignent  quelquefois  dans  leur  boudoir,  et  tout  en 
faisant  verser  dans  leur  bain  des  essences,  des  parfums,  des  cosmé- 
tiques qui  adoucissent  la  peau,  elles  lisent  un  roman  de  leur  auteur 
favori . 

Il  faut  avoir  grand  soin  de  ne  lire  qu'un  ouvrage  qui  plaise,  sans 
quoi  on  pourrait  s'endormir  dans  le  bain,  comme  ce  monsieur  qui 
semble  goûter  la  plus  douce  béatitude;  mais  c'est  fort  dangereux. 


•V.   i 


L'homme  de  lettres  fait  placer  la  baignoire  dans  son  cabinet,  tout 
près  de  son  bureau;  il  écrit  ou  il  lit,  tout  en  se  baignant,  et  l'eauT 
en  rafraîchissant  ses  idées,  rend  son  style  plus  coulant  et  plus  doux, 

A  Paris,  où  tout  prête  à  rire,  où  Ton  tire  parti  du  sujet  le  plus 
grave  comme  du  plus  léger  pour  s'amuser ,  se  moquer  ou  tourner 
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quelqu'un  en  ridicule,  les  bains  à  domicile  ne  pouvaient  manquer 
d'être  exploités,  et  voici  ce  qui  arriva  dans  la  grande  ville  : 

Une  jeune  grisette,  gentille,  espiègle,  mais  vindicative,  venait  de 
louer  une  jolie  chambre  dans  une  assez  belle  maison  de  la  rue  Saint- 
Jacques. 

Le  propriétaire  de  cette  maison  était  un  vieux  monsieur  tatillon, 
méfiant,  méticuleux  et  tant  soit  peu  ridicule  (il  y  a  dans  Paris  des 
propriétaires  comme  cela).  Celui-ci  ne  manquait  jamais  d'aller 
prendre  des  informations  sur  les  personnes  qui  avaient  loué  chez  lui. 

Notre  propriétaire  ne  manque  donc  point  à  ses  habitudes.  11  se 
rend  à  l'adresse  laissée  par  la  grisette.  Pas  de  portier  dans  la  mai- 
son ;  il  s'informe,  chez  une  fruitière,  de  mademoiselle  Anastasie. 

Les  réponses  de  la  fruitière  sont  rassurantes  :  Mademoiselle 
Anastasie  est  une  brodeuse,  qui  a  du  talent;  elle  aime  à  rire,  à 
chanter  ;  elle  reçoit  bien  par-ci  par-là  un  jeune  étudiant,  ou  un  avocat 
stagiaire,  mais  ces  messieurs  se  retirent  régulièrement  avant  minuit, 
et  mademoiselle  Anastasie  paie  toujours  comptant  le  demi-quarteron 
de  beurre  ou  la  part  de  fromage  de  Brie  dont  elle  fait  emplette. 

Le  propriétaire  est  assez  satisfait  ;  cependant  pour  être  plus  tran- 
quille et  connaître  le  mobilier  de  la  jeune  fille,  il  juge  plus  sage  de 
monter  chez  elle. 

—  Au  quatrième  au  dessus  de  deux  entre-sol,  lui  dit  la  fruitière. 
Une  patte  de  biche  au  cordon  de  la  sonnette...  L'escalier  est  propre 
comme  vous  et  moi. 

Notre  homme  monte  jusqu'au  cinquième;  l'escalier  était  assez 
propre,  et  le  propriétaire  se  disait  : 

—  Pour  une  petite  maison  qui  semble  habitée  par  des  ouvriers, 
celle-ci  n'est  point  trop  mal  tenue... 

En  gravissant  le  dernier  étage,  le  propriétaire  n'est  plus  aussi 
satisfait  :  il  commence  à  trouver  de  l'eau  de  distance  en  distance  ; 
bientôt  il  y  en  a  sur  toutes  les  marches.  Parvenu  au  palier  du  dernier 
étage,  il  faut  traverser  presqu'un  torrent  pour  arriver  à  la  porte  de 


BAINS   A   DOMICILE.  27 

mademoiselle  Anastasie,  car  c'est  de  là  que  semble  partir  le  fleuve 
qui  déborde  ensuite  sur  l'escalier. 

Cette  porte  n'était  fermée  qu'à  demi.  La  grisette,  qui  a  entendu 
monter,  parait  en  petit  jupon  et  en  camisole  à  taille  sur  le  seuil  de 
son  appartement  :  elle  t'ait  un  salut  gracieux  au  propriétaire,  mais 
celui-ci,  qui  a  déjà  pris  sa  résolution,  y  répond  par  une  fort  vilaine 
grimace. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer,  monsieur,  dit  Anastasie, 
vous  allez  vous  reposer  un  instant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mademoiselle,  repond  le  vieux  monsieur 
d'un  ton  fort  sec,  car  je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire...  je  vous 
rapporte  votre  denier  à  Dieu  ;  vous  ne  devez  pas  espérer  loger  dans 
ma  maison. 

—  Eh  pourquoi  donc  cela,  monsieur?  s'écrie  la  jeune  tille;  j'es- 
père bien  que  les  informations  que  vous  avez  prises  ne  peuvent  pas 
mètre  défavorables...  mes  mœurs  sont  irréprochables...  je  ne  vais 
au  spectacle  que  chez  Bobino  ;  je  ne  danse  qu'au  Prado;  je  ne 
dîne  que  chez  Flicotot. . .  et  quant  à  mon  mobilier,  entrez,  monsieur, 
et  vous  verrez  qu'il  y  a  de  quoi  payer  dix  termes  comme  votre 
chambre. 

—  Mademoiselle,  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  sur  vous  ne 
sont  nullement  capables  de  vous  nuire...  je  vois  bien  d'ici  que  vous 
êtes  suffisamment  meublée...  mais  je  vous  répète  que  vous  ne  pou- 
vez pas  loger  dans  ma  maison. 

—  31ais  alors  pourquoi  cela,  monsieur?  je  veux,  je  demande, 
j'exige  une  explication...  Rendre  un  denier  à  Dieu  est  un  affront, 
monsieur,  et  je  n'endure  point  patiemment  la  moindre  insulte. 

—  Puisque  vous  tenez  absolument  à  savoir  pour  quelle  raison  je 
vous  rends  le  vôtre,  eh  bien  je  vais  vous  le  dire,  mademoiselle  :  c'est 
que  votre  carré  est  une  marre  d'eau,  que  l'on  ne  sait  où  poser  le 
pied;  que  toute  cette  eau  vient  de  chez  vous...  et  je  n'ai  pas  envie 
que  vous  fassiez  de  pareils  gâchis  dans  ma  maison.  L'eau  s'infiltre 
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dans  les  carreaux,  mademoiselle,  et  puis  dans  les  plafonds...  et  en- 
suite cela  détériore,  pourrit  une  maison,  et  à  chaque  instant  ce  sont 
des  réparations  à  faire,  et  tout  cela  parce  qu'on  a  des  locataires  qui 
font  de  petites  rivières  chez  eux...  Merci...  j'aimerais  mieux  perdre 
deux  termes. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  pour  un  peu  d'eau  à  terre,  voilà  bien  des 
paroles...  j'ai  fait  venir  un  bain  chez  moi...  J'adore  me  baigner,  je 
vivrais  dans  l'eau...  J'y  lis,  j'y  mange,  j'y  dors...  Je  ne  sais  pas  ce 
que  je  n'y  ferais  point!...  11  n'est  pas  défendu  de  se  baigner  chez 
soi.  Par  exemple,  les  porteurs,  en  vidant  mon  bain,  ont  répandu  un 
peu  d'eau  sur  le  carré,  mais  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  J'en  suis  fâché,  mademoiselle,  mais  puisque  vous  aimez  tant 
l'eau,  j'aurais  peur  que  vous  ne  prissiez  trop  souvent  des  bains  dans 
votre  chambre  ;  je  ne  puis  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  louer. 

—  Ha  ça,  monsieur,  mais  vous  ne  prenez  donc  jamais  de  bains 
chez  vous...  vos  locataires  s'en  privent  donc  aussi? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  quand  on  fait  venir  un  bain  chez 
moi,  ou  dans  ma  maison,  on  prend  des  précautions...  beaucoup  de 
précautions...  On  n'inonde  pas  l'escalier.  Voilà  votre  denier  à  Dieu. 

—  C'est  donc  bien  décidé,  monsieur? 

—  Comme  je  m'appelle  Triffouillard ,  mademoiselle.  J'ai  bien 
T honneur  de  vous  saluer. 

Et  le  propriétaire  redescend  l'escalier,  tandis  que  la  jeune  tille  se 
penche  sur  la  rampe,  en  lui  criant  : 

—  Monsieur  Triffouillard,  vous  êtes  une  vieille  pomme  cuite, 
mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles! 

Mademoiselle  Anastasie  n'était  pas  fille  à  ne  point  tenir  parole  ; 
elle  se  promène  dans  sa  chambre  en  cherchant  son  moyen  de  ven- 
geance ;  ne  trouvant  rien  en  se  promenant ,  elle  s'assied ,  se  frotte 
le  front,  se  gratte  le  nez,  l'oreille,  et  bientôt  elle  fait  un  bond  sur 
sa  chaise;  sa  figure  s'épanouit,  et  elle  s'écrie  : 
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—  C'est  cela...  c'est  bien  cela...  je  tiens  mon  affaire!  Oh!  ce 
sera  ravissant,  mirobolant!...  »  (Mirobolant  est  un  nouveau  mot  em- 
ployé à  Paris ,  dans  le  style  excentrique ,  et  qui  veut  dire  plus  que 
magnifique.) 


La  jeune  fille  sort,  va  dans  une  rue  voisine,  s'adresse  au  premier 
commissionnaire;  qu'elle  aperçoit,  lui  dit  de  la  suivre,  et  se  dirige  vers 
le  plus  prochain  établissement  de  bains  à  domicile.  Elle  s'arrête  à 
quelques  pas  de  la  porte,  donne  à  son  commissionnaire  l'adresse  bien 
exacte  de  M.  Triffouillard,  propriétaire,  rue  Saint-Jacques,  et  lui  dit  : 

—  Va  commander,  pour  ce  monsieur,  un  bain  pour  demain  sept 
heures  du  malin. 
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Le  commissionnaire  entre  dans  l'établissement,  et  revient  bientôt 
dire  à  la  jeune  fille  que  le  bain  est  commandé. 

Anastasie  se  remet  en  course,  et  arrive  devant  un  autre  établis- 
sement de  bains  à  domicile.  Elle  y  envoie  de  nouveau  son  commis- 
sionnaire, en  lui  disant  : 

—  Va  commander  pour  M.  Triffouillard  un  bain  pour  demain  i\ 
sept  beures  du  matin,  et  donne  bien  l'adresse. 
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Le  commissionnaire  se  met  à  rire,  et  s'empresse  d'aller  faire  ce 
qu'on  lui  dit. 

Mademoiselle  Anastasie  se  remet  encore  en  route  avec  son  com- 
missionnaire ;  elle  l'envoie  faire  la  même  commande  dans  six  établis- 
sements de  bains  à  domicile,  après  quoi  elle  lui  donne  deux  francs, 
le  renvoie  ,  et  s'en  retourne  chez  elle  ,  aussi  contente  que  si  son  amant 
lui  avait  promis  de  la  mener  dîner  chez  le  traiteur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  on  carillonne  à  la  porte 
de  M.  Triffouillard,  qui  n'a  point  l'habitude  de  se  lever  de  si  bonne 
heure.    Sa  vieille  gouvernante  revient  bientôt  lui  dire  : 

-  C'est  le  bain  que  vous  avez  commandé  ,   que  l'on  vous  àp- 
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porte...   si  vous  m'aviez  prévenue  que  vous  preniez  un  bain  ici  ce 

matin,  je  me  serais  levée  depuis  long-temps,  et  j'aurais  tout  dis- 
posé!... mais  vous  ne  me  dites  jamais  rien. 

M.  Triffouillard  se  frotte  les  yeux,  en  s'écriant  : 

—  Je  n'ai  pas  demandé  de  bain...  ces  gens-là  se  trompent... 
qu'on  me  laisse  dormir. 

La  gouvernante  revient  bientôt  en  disant  : 
-  Monsieur,  ils  ont  bien  votre  nom,  votre  adresse...  c'est  bien 
pour  vous  qu'ils  viennent...  ils  ne  veulent  pas  s'en  aller. 

—  Allons,  dit  M.  Triffouillard  avec  humeur,  puisque  ce  bain  est 
là  ,  je  vais  le  prendre ,  quoique  ce  soit  assurément  un  quiproquo  ; 
faites-le  apporter  ici...  avec  les  précautions  d'usage. 

On  apporte  le  bain.  Pendant  qu'on  place  la  baignoire  dans  la 
chambre  à  coucher,  on  carillonne  de  nouveau  à  la  porte.  La  gou- 
vernante va  voir,  et  revient  tout  effarée ,  en  disant  : 

—  Pardi  !  il  paraît  que  monsieur  avait  bien  peur  de  manquer  de 
bain  ;  c'en  est  un  autre  qu'on  lui  apporte. 

—  Par  exemple ,  c'est  trop  fort  !  s'écrie  le  vieux  propriétaire  ,  en 
sautant  hors  de  son  lit.  Deux  bains,  quand  je  n'ai  rien  commandé 
du  tout...  qu'on  le  renvoie  ;  à  coup  sûr  je  ne  prendrai  pas  celui-là  ! 

Avant  que  M.  Triffouillard  ait  fini  de  parler,  sa  sonnette  est  en- 
core agitée  avec  violence;  la  gouvernante  court,  et  revient  bientôt 
dire  ,  presque  en  pleurant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!...  c'est  un  troisième  bain  qu'on  vous 
apporte!...    tous  ces  gens-là  encombrent  le  carré. 

—  Trois  bains!  s'écrie  M.  Triffouillard ,  en  arrachant  avec  colère 
le  bonnet  de  coton  qui  couvrait  sa  tête  :  ceci  devient  une  très  mau- 
vaise plaisanterie...  et  que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  de  trois 
bains!  renvoyez-les. 

—  Ça  vous  est  bien  facile  à  dire,  monsieur;  mais  ces  porteurs  ne 
veulent  pas  entendre  raison  ;  chacun  d'eux  veut  que  vous  preniez 
son  bain... 


32  BÀIHS  A  D0HTC1LK. 

—  Qu'ils  aillent  au  diable  et  qu'on  me  laisse  tranquille...  Mais 
qu'est-ce  que  j'entends  encore...  il  y  a  du  bruit  dans  la  cour. 

La  gouvernante  va  voir;  elle  revient  bientôt  d'un  air  désespéré, 
et  se  laisse  aller  sur  une  chaise,  en  s'écriant  : 

—  Monsieur!...  monsieur!  encore  trois  bains  qui  vous  arrivent 
en  même  temps...  La  cour  est  remplie  de  charrettes,  de  tonneaux... 
les  voisins  jacassent  déjà,  en  demandant  si  c'est  que  le  feu  est  dans 
notre  maison,  et  cet  imbécile  de  portier  s'écrie  à  chaque  instant  : 

«  Monsieur  a  donc  sur  la  peau  queuque  chose  qui  ne  veut  pas  s'en 
aller,  qu'il  veut  prendre  ce  matin  six  bains  coup  sur  coup!  » 

M.  Triffouillard  est  furieux,  exaspéré;  il  veut  que  l'on  chasse  tous 
les  porteurs  de  bains;  mais  ceux-ci  commencent  à  remplir  leurs 
seaux  et  se  mettent  à  monter  les  escaliers  les  uns  après  les  autres; 
c'est  à  qui  arrivera  le  plus  vite  chez  le  propriétaire,  et  dans  cette 
lutte  d'un  nouveau  genre,  on  doit  penser  si  la  maison  est  arrosée. 

M.  Triffouillard  se  décide  à  payer  les  six  bains  qu'il  n'a  pas  com- 
mandés, et  tout  en  examinant  avec  douleur  les  torrents  d'eau  qui 
inondent  son  escalier  et  sa  cour,  il  se  rappelle  sa  visite  de  la  veille 
chez  mademoiselle  Anastasie  ;  il  devine  alors  que  c'est  la  grisette  qui 
lui  a  joué  ce  tour,  et  se  dit  : 

«  J'aurais  aussi  bien  fait  de  ne  point  lui  rendre  son  denier  à  Dieu  !  » 


BOUQUETIERES  EN  BOUTIQUE, 


Jadis  les  bouquetières  se  promenaient  par  la  ville  avee  un  éven- 
taire  devant  elles  ;  leurs  bouquets  étaient  amoncelés  dessus  ;  elles 
en  tenaient  quelques  uns  à  la  main ,  et  allaient  ainsi  offrir  leur 
marchandise  aux  passants. 

Quand  la  bouquetière  était  jolie,  on  se  laissait  tenter  par  ses 
yeux  autant  que  par  ses  fleurs;  tout  s'enchaîne  dans  la  vie,  et 
une  chose  fait  souvent  passer  l'autre. 

Plus  tard  les  bouquetières ,  mieux  fournies ,  étalaient  aux  coins 
des  rues  et  des  boulevarts  ;  nous  en  avons  encore  comme  cela. 
Mais  ce  que  nous  avons  de  plus  ,  ce  sont  des  boutiques  fort  jolies  , 
fort  élégantes,  où  l'on  vend  des  fleurs  naturelles. 

.Nous  avions  déjà,  il  est  vrai,  au  Palais-Royal,  derrière ie  Théâtre- 
Français,   l'établissement  de  la   célèbre  mademoiselle  Prévôt,   qui 
forme  aujourd'hui  une  espèce  de  boutique;   nous  disons   espèce, 
parce  que  l'espace  est  si  petit  que  trois  personnes  peuvent  à  peine 
i.  5 
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y  acheter  en  même  temps  ;  mais  cet  établissement  est  connu  trop 
avantageusement ,  il  a  une  trop  belle  clientèle  pour  avoir  besoin 
de  se  mettre  en  frais. 

Les  nouvelles  boutiques  de  bouquets  sont  fort  bien  parées  le  jour 
et  très  brillantes  le  soir  ;  la  lumière  du  gaz  donne  aux  fleurs  un 
éclat  presque  magique.  Rappelez-vous  que  rien  n'est  si  joli  qu'un 
jardin,  qu'un  parterre  illuminé,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que 
c'est  qu'une  boutique  de  fleurs  naturelles  éclairée  par  le  gaz. 

On  remarque  principalement  les  nouvelles  boutiques  de  fleurs  de 
la  rue  INeuve-Vivienne ,  du  passage  des  Panoramas ,  de  la  rue 
Saïnt-Honoré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  bouquetières 


en  boutiques  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  marchandes  de  bou- 
quets qui  se  promènent  dans  les  rues  avec  un  éventaire.  Ces  dernières 
sont  ordinairement  coiffées  avec  un  bonnet  rond  ou  un  simple  fichu 
de  couleur,  et  leur  langage  ressemble  à  leur  plumage  ;  mais  la  bou- 
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(juetière  eu  magasin  es!  une  demoiselle  de  comptoir,  aussi  bien 
coiffée  qu'une  modiste,  aussi  bien  mise  qu'une  lingère,  et  s'exprimant 
avec  autant  de  goût  qu'une  parfumeuse. 

Ce  changement  dans  le  personnel  de  la  marchande  était  indis- 
pensable pour  ces  nouveaux  établissements  ;  s'il  se  l'ait  à  Paris  une 
grande  consommation  de  bouquets ,  ce  sont  les  petites-maîtresses, 
les  artistes ,  les  lions  ,  les  dandys  qui  en  absorbent  la  plus  grande 
partie. 


Vous  ne  verrez  point  d'ouvriers,  de  g  risettes,  d'hommes  du  peu- 
ple entrer  chez  les  bouquetières  en  boutique  ;  ceux-là  s'adresseront 
à  la  marchande  en  plein  vent ,  quand  ils  auront  par  hasard  une 
galanterie  à  foire  ou  une  f'ète  à  souhaiter.  Car  ce  qu'ils  veulent  alors. 
ce  n'est  point  un  élégant  cactus  ou  une  simple  rose  mousseuse;  il 
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leur  Tant  un  bouquet  bien  gros,  bien  serré,  qui  tienne  beaucoup  de 
place  et  que  l'on  voie  de  loin. 

Chez  la  bouquetière  en  boutique  vous  rencontrerez  des  jeunes 
gens  fort  élégants  ,  des  membres  du  Jockey-Club,  des  gants  jaunes 
enfin,  puis  de  ces  dames  toutes  mignonnes,  toutes  parfumées,  toutes 
vaporeuses,  dont  le  teint  est  pâli  par  le  fréquent  usage  des  fleurs. 

Mais,  en  général,  les  hommes  achètent  plus  de  bouquets  que  les 
dames ,  et  la  chose  est  toute  simple  :  les  dames  savent  bien  que  ces 
messieurs  n'achèteront  des  fleurs  que  pour  les  leur  donner. 

Nous  ne  connaissons  pas  le  langage  des  fleurs ,  comme  dans  l'O- 
rient ;  mais  sans  savoir  faire  un  selam ,  nous  savons  fort  bien  ce  que 
signifie  l'envoi  d'un  bouquet. 

C'est  presque  toujours  par  là  qu'un  homme  fait  connaître  à  une 
femme  qu'il  est  épris  de  ses  charmes.  Lorsqu'on  n'est  pas  encore 
bien  avancé  dans  les  bonnes  grâces  d'une  dame ,  et  que  l'on  craint 
d'être  imprudent,  on  envoie  un  bouquet  sous  le  voile  de  l'anonyme. 
Les  dames  ne  refusent  presque  jamais  ces  sortes  de  présents  ;  elles 
prétendent  qu'un  bouquet  est  sans  conséquence...  et  il  est  très  rare 
que  la  conséquence  ne  vienne  pas  à  la  suite  du  bouquet . 

C'est  avec  des  bouquets  que  l'on  témoigne  à  une  actrice ,  à  une 
danseuse,  tout  le  plaisir  que  fait  éprouver  son  talent.  Souvent  les 
fleurs  volent  de  toutes  les  parties  de  la  salle,  pour  venir  tomber 
aux  pieds  de  celle  que  l'on  encense...  Une  pluie  de  fleurs  est  bien 
douce  à  recevoir  ;  les  artistes  adorent  ces  orages. 

Mais  à  Paris,  où  l'on  tire  parti  de  tout,  il  s'est  formé  aussi  des 
entreprises  de  jeteurs  de  bouquets. 

Ainsi  une  actrice  veut  obtenir  un  triomphe  comme  une  de  ses 
camarades ,  qu'elle  croit  bien  au  dessous  d'elle  pour  le  talent.  Si 
elle  n'a  pas  un  protecteur,  un  bienfaiteur  assez  riche  pour  lui  dé- 
cerner les  honneurs  des  bouquets,  elle  se  décide  à  en  faire  elle- 
même  les  frais.  C'est  une  petite  dépense  que  l'on  peut  bien  se  per- 
mettre une  fois  par  hasard. 
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L'actrice  envoie  sa  mère  chez  l'entrepreneur  de  bouquets  :  une 
actrice  doit  toujours  avoir  une  mère...  Quand  elle  n'en  a  pas,  elle 
en  loue  une,  c'est-à-dire  qu'elle  donne  ce  titre  à  une  vieille  femme 
qui  se  chargera  d'en  remplir  l'emploi ,  moyennant  le  logement ,  la 
nourriture  à  discrétion ,  et  tous  les  petits  bénéfices  qu'elle  pourra 
se  procurer. 

La  mère  de  l'actrice  va  donc  chez  l'entrepreneur  de  bouquets,  et 
lui  dit  : 

— Ma  fille  est  superbe  dans  le  dernier  rôle  qu'elle  vient  de  créer* 
Llle  efface  tout  ce  qu'on  a  vu  de  plus  beau  au  théâtre...  C'est  ra- 
vissant,  c'est  étourdissant...  mais  le  public  est  si  jobard!  Quand 
on  ne  lui  crie  pas  aux  oreilles  que  l'on  a  du  talent,  quand  on  ne  se 
fait  pas  mousser,  enfin ,  il  est  quelquefois  des  années  sans  s'aperce- 
voir que  l'on  joue  bien...  Il  serait  même  assez  bête  pour  vous  sif- 
fler, si  on  le  laissait  faire!  Mademoiselle  X ,  qui  joue  comme  une 

seringue,  vient  d'être  assommée  de  bouquets  !  On  sait  bien  d'où  cela 
vient!...  un  petit  avoué  qui  mange  son  étude  pour  elle!...  Enfin 
c'est  égal,  ma  fille  ne  peut  pas  rester  en  arrière.  Je  veux  lui  faire 
la  galanterie  d'une  pluie  de  fleurs...  ce  soir,  après  son  troisième 
acte...  qu'est-ce  que  cela  me  coûtera? 

—  En  voulez-vous  beaucoup? 

—  Dam!  je  veux  que  ce  soit  bien  nourri....  que  cela  parte  de 
tous  les  points  de  la  salle...  des  avant-scènes  surtout...  c'est  bon 
genre ,  et  ça  fait  enrager  les  autres. 

—  Alors  il  vous  faut  bien  trente  bouquets? 

—  Va  pour  trente  bouquets!  ma  fille  en  mériterait  bien  trois 
mille,  mais  trente  ce  sera  assez.  Combien  cela  coùtera-t-il  ? 

—  Cinquante  francs. 

—  Fichtre!  voilà  une  pluie  un  peu  chère  :  c'est  à  plus  de  trente 
sous  le  bouquet. 

Les  Heurs  sont  chères.  D'ailleurs  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  paver 
le  monde  que  j'emploie...  mais  les  bouquets  seront  beaux. 
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—  Pas  de  trognons  de  choux  dedans,  surtout,  connue  on  a  fait 
pour  notre  seconde  amoureuse ,  qui  en  a  reçu  un  dans  l'œil ,  qu'elle 
a  manqué  d'être  borgne...  C'était  une  galanterie  d'un  Titi  des  troi- 
sièmes. 

—  Soyez  tranquille,  les  bouquets  seront  beaux  et  bien  garnis. 

—  A  la  bonne  heure...  Va  donc  pour  cinquante  francs.  Je  ferai 
des  économies  sur  autre  chose...  je  retrancherai  un  sou  de  mou  à 
notre  chat.  Ce  polisson-là  nous  ruine  avec  son  mou.  Trente  bou- 
quets, c'est  entendu,  et  que  ce  soit  bien  jeté.  D'ailleurs  votre  monde 
doit  en  avoir  l'habitude. 

—  Vous  serez  contente. 

—  Je  l'espère!  Si  je  n'étais  pas  contente  pour  cinquante  francs. 
Justes  dieux  !  j'aurais  pu  acheter  deux  pâtés  de  foie  gras  avec  ça. 
Enfin  ,  si  ça  pousse  ma  tille ,  ces  cinquante  francs-là  feront  des 
petits 

L'entrepreneur  de  pluie  de  tleurs  se  fait  payer  d'avance  ;  c'est  une 
précaution  qui  n'est  jamais  inutile.  La  mère  de  l'actrice  s'en  retourne 
annoncer  à  sa  tille  qu'elle  aura  le  soir  un  triomphe  magnifique ,  ei 
on  attend  avec  impatience  ce  moment. 

il  arrive  enfin  :  la  pièce  est  jouée  ;  l'actrice  a  été  fort  mauvaise  , 
mais  cela  est  fort  indifférent  à  l'entrepreneur  de  pluie  :  il  fait  lancer 
la  sienne  par  ses  gens  ;  les  bouquets  partent  de  divers  points  de  la 
salle,  mais  surtout  du  paradis,  et  viennent  tomber  aux  pieds  on 
sur  le  nez  de  l'actrice  ;  celle-ci  s'incline  d'un  air  confus  ;  le  public 
rit,  la  toile  tombe,  et  les  autres  actrices  sont  vexées. 

Malheureusement,  la  mère  de  celle  qui  vient  d'obtenir  ce  triom- 
phe en  détruit  bientôt  tout  l'effet  :  elle  arrive  sur  le  théâtre  avec 
un  énorme  cabas,  comme  pour  ramasser  les  bouquets  que  l'on  vienl 
de  jeter  à  sa  fille,  mais  en  effet  dans  le  but  de  les  compter,  et  pour 
s'assurer  si  elle  en  a  bien  eu  pour  ses  cinquante  francs. 

Après  avoir  ramassé  tout  ce  qui  était  sur  le  théâtre,  cette  dame 
va  fureter  dans  tous  les  coins,  dans  les  coulisses...  et  jusque  dans 
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le  iroii  du  souffleur;  elle  frappe  du  pied  avec  colère;  enfin  ue  pou- 
vant plus  se  contenir,  elle  s'écrie  : 

-Je  suis  volée!...  le  gredinî...  J'avais  commandé  trente  hou 
quets,  je  n'en  trouve  que  vingt-quatre...   Il  m'en  manque  six!... 


mais  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça 


Un  doit  juger  si  cette  sortie  tait  rire  les  autres  actrices,  et  si  l'on 
plaisante  alors  sur  la  pluie  de  fleurs  que  la  camarade  vient  de  re- 
cevoir!.:. 

Mais  celles  qui  font  le  plus  de  plaisanteries  sur  cette  aventure  ne 
se  gêneront  pas  pour  se  faire  ainsi  arroser  de  fleurs,  seulement  elles 
recommanderont  à  leur  mère  de  ue  pas  aller  faire  le  compte  des 
bouquets  après  leur  triomphe. 

\as  pluies  de  fleurs,  au  théâtre,  ne  sont  pas  toujours  de  com- 
mande ;  celles  qui  s'exécutent  spontanément,  et  par  le  vrai  public, 
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forment  un  coup  d'oeil  ravissant.  Alors  vous  voyez  toutes  les  dames 
détacher  le  bouquet  qui  pare  leur  ceinture  ,  el  le  lancer  avec  en- 
thousiasme  sur  la  scène. 

(Test  vous  dire  que  pour  aller  dans  nos  premiers  théâtres,  il  faut 
a  nos  dames  un  bouquet  ;  il  leur  en  faut  un  aussi  pour  aller  en  soi- 
rée, au  concert  ,  et  il  est  indispensable  pour  le  bal. 

Les  dames  t'ont,  à  Paris,  nue  énorme  consommation  de  bouquets, 
et,  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ces  dames  en  achètent  fort 
peu,  et  que  leurs  maris  n'en  achètent  jamais. 


CHANTIER  DE  BOIS  A  BRULER. 


Vous  qui  vous  chauliez  agréablement  les  pieds  devant  un  bon  l'eu , 
étendus  mollement  dans  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire;  bons  bour- 
geois, commis,  hommes  d'affaires,  employés,  rentiers;  vous  tous 
enfin  qui ,  sans  avoir  une  assez  grande  fortune  pour  charger  votre  in- 
tendant ou  vos  domestiques  des  détails  intérieurs  de  votre  maison, 
posssédez...  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une  épouse  rangée,  éco- 
nome ,  qui  s'occupe  par  elle-même  de  tous  ces  détails  de  ménage 
dont  vos  affaires,  votre  place,  votre  besogne  journalière  ne  vous 
permettent  point  de  vous  occuper  vous-même ,  vous  ne  vous  doutez 
pas  de  toutes  les  tribulations  qu'il  a  fallu  supporter  en  achetant  ce 
bois  que  vous  éprouvez  tant  de  plaisir  à  tisonner. 

il  y  a  des  chantiers  de  bois  à  brûler  dans  presque  tous  les  fau- 
bourgs de  Paris;  il  y  en  a  aussi  dans  l'intérieur  de  la  ville. 

11  n'y  a  pas  long-temps  encore  que  l'île  Louvier  ne  renfermait  à 
peu  près  que  des  bûches  ;  les  chantiers  de  cette  île  étaient  les  plus 

i.  <; 
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achalandés  de  la  capitale;  une  grande  partie  des  habitants  de  Paris 

Taisaient  le  voyage  de  l'île  Louvier,  croyant  y  avoir  du  bois  meilleur 
et  à  un  prix  moins  élevé  que  dans  les  autres  chantiers  de  Paris. 

Mais  l'île  Louvier  subit  la  loi  du  temps  :  elle  change  de  locataire, 
de  physionomie,  d'aspect.  On  comble  la  petite  rivière  du  Mail,  afin 
de  réunir  l'île  Louvier  au  continent  ;  on  y  bâtit  force  maisons  ;  c'est 
un  nouveau  quartier  qui  s'élève  là  où  étaient  tous  ces  chantiers  fa- 
meux!... Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  bûches  ont  démé- 
nagé... Il  en  viendra  d'autres  peut-être...  C'est  ce  que  nous  ne 
savons  pas. 

Mais  entrons  dans  un  chantier  de  belle  apparence...  le  premier 
venu...  Nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 

Voilà  une  petite  dame  assez  mignonne  qui  veut  faire  sa  provision 
de  bois,  et  qui  croit  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple,  après  avoir  choisi, 
et  être  convenu  de  prix ,  que  de  se  faire  mesurer  les  trois  ou  quatre 
voies  de  bois  qu'elle  vient  acheter.  Un  moment  :  l'action  va  com- 
mencer. 

La  mesure  de  la  voie  est  placée  ;  le  cordeur  s'avance ,  la  dame  ne 
manque  pas  de  lui  dire  : 

—  Cordez-moi  bien,  je  vous  donnerai  pour  boire. 

On  lui  répond  :  «  Soyez  tranquille ,  ma  petite  dame!  je  vas  vous 
«    soigner.  » 

Voilà  notre  homme  qui  se  met  à  la  besogne.  Jl  prend  les  bûches , 
les  place  dans  la  voie  avec  une  telle  vivacité ,  que  la  pratique  n'y 
voit  que  du  feu.  Cependant  le  cordeur  qui  doit  soigner  cette  dame 
glisse  dans  son  bois  des  tortillards,  qui  font  ce  qu'on  appelle  des 
chambres  à  louer. 

La  petite  dame,  qui  aperçoit  beaucoup  de  creux  dans  sa  voie, 
veut  s'approcher  de  son  cordeur  pour  se  plaindre. . .  Mais  patatras  !. . . 
un  bruit  effrayant  retentit  à  ses  oreilles...  Ce  sont  des  bûches  que 
l'on  fait  rouler  du  haut  en  bas  d'une  énorme  pile...  La  petite  dame 
est  toute  troublée  par  le  bruit ,  ces  bûches  ont  l'air  de  vouloir  rouler 
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sur  elle...  il  y  a  des  hommes  qui  semblent  faire  exprès  de  les  en- 
voyer de  son  côté.  Pendant  qu'elle  se  range  et  s'éloigne  de  la  pile 
et  des  bûches  qui  roulent,  le  cordeur  continue  lestement  sa  beso- 
gne, et  il  glisse  dans  la  voie  qu'il  mesure  les  bûches  les  plus  in- 
formes. 

La  dame,  s' apercevant  de  la  manière  dont  elle  est  soignée  par  le 
cordeur,  veut  de  nouveau  s'approcher  pour  se  plaindre,  et  com- 
mence à  dire  :  «  Uetirez-moi  cette  bûche-là...  je  n'en  veux  pas.   » 

Mais  voilà  maintenant  le  charretier  qui  s'approche  avec  sa  voi- 


lure; il  la  fait  avancer  du   côté  de  cette  dame...  Elle   n'a  que  le 
temps  de  se  ranger  pour  ne  pas  être  écrasée;  elle  s'esquive,  elle 
cherche,  par  un  autre  côté,  à  se  rapprocher  de  son  bois  et  de  son 
cordeur,  mais  la  maudite  charrette  ne  reste  pas  un   moment  tran- 
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quille  :  le  charretier  prend  à  tâche  de  faire  avancer,  reculer,  re- 
tourner son  cheval,  de  façon  qu'étant  à  chaque  instant  occupée  du 
soin  de  sa  sûreté ,  il  n'est  guère  possible  à  la  personne  qui  achète 
d'avoir  l'œil  sur  le  cordeur. 

Cette  misérable  tactique  se  renouvelle  trop  souvent  pour  qu'on  ne 
la  connaisse  pas.  On  avait  autrefois  placé  dans  les  chantiers  de  bois 
à  brûler  desjurés-piqucurs.  Leur  fonction  était  de  s'assurer  que  jus- 
tice était  rendue  à  l'acheteur,  et  de  faire  cesser  les  abus  que  nous 
venons  de  signaler.  Mais  les  j urês-piqueurs  ont  disparu...  Probable- 
ment ils  ne  signalaient  rien. 

Maintenant  que  vous  connaissez  la  marche ,  quand  vous  irez  au 
chantier,  armez-vous  de  courage ,  bravez  les  bûches  qui  roulent ,  les 
charrettes  qui  remuent ,  les  chevaux  qui  piétinent ,  et  si  l'on  vous 
corde  mal,  refusez  votre  bois. 

Dans  tous  les  magasins  vous  avez  le  droit  de  laisser  la  mar- 
chandise, si  vous  trouvez  qu'on  ne  vous  pèse  pas  bien.  Pourquoi  ne 
ferait-on  pas  pour  du  bois  ce  qu'on  fait  pour  du  sucre...  du  café  ou 
du  riz?  Le  bois  a  voulu  se  mettre  au  niveau  de  ces  marchandises, 
puisque  maintenant  il  se  fait  aussi  peser.  Dans  beaucoup  de  chantiers 
on  vend  du  bois  au  poids  ;  mais  cette  nouvelle  invention  ne  fera  jamais 
tomber  le  cordage. 


■•■îv.'t.'-- 
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Les  réverbères  voient  chaque  jour  le  gaz  envahir  la  place,  la 
rue,  le  boulevart  qu'ils  éclairaient  jadis,  ou  qu'ils  étaient  censés 
éclairer;  car,  en  vérité,  les  réverbères  n'ont  jamais  répandu  autour 
d'eux  une  lumière  vive  et  franche  ;  leur  flamme  vacillante  était 
souvent  tourmentée  par  le  vent ,  qui  trouvait  le  moyen  de  pénétrer 
par  des  fentes  entre  les  carreaux  mal  joints  de  la  lanterne;  au  des- 
sous du  réverbère ,  une  lumière  rougeâtre  attristait  les  objets  sans 
permettre  de  bien  les  distinguer;  puis,  à  quelques  pas,  l'ombre 
était  plus  épaisse,  plus  ténébreuse  encore. 

Mais  l'huile  est  petit  à  petit  chassée  de  tous  les  postes  qu'elle 
occupait.  Le  réverbère  ne  servira  plus  de  rendez-vous  à  des  duel- 
listes comme  cela  se  voyait  autrefois,  et  ce  temps  n'est  pas  fort 
loin  de  nous;  car,  sous  Louis  XVI  encore,  lorsque  deux  gentils- 
hommes se  disputaient  à  la  comédie ,  ils  allaient  sur-le-champ  vider 
leur  querelle  dans  la  rue  voisine ,  à  la  clerté  d'un  réverbère. 


i()  LES  RÉVERBÈRES. 

En  remontant  plus  haut,  nous  ne  trouverions  plus  de  réverbères 
(jue  dans  les  principales  rues  de  la  ville,  dans  les  quartiers  qui 
avoisinaient  le  séjour  habité  par  la  cour  ;  tout  le  reste  de  Paris  était 
dans  l'obscurité,  et  alors  il  n'était  pas  prudent  de  sortir  de  chez 
soi  sans  s'être  muni  d'une  lanterne. 

Vers  le  commencement  du  seizième  siècle,  pour  tâcher  de  mettre 
fin  aux  nombreux  brigandages  qui  avaient  lieu  dans  Paris ,  la  police 
avait  ordonné  aux  habitants  de  cette  ville  de  placer  des  lanternes 
allumées  devant  leur  maison. 

C'est  à  M.  de  la  Heynie,  lieutenant  du  prévôt  de  Paris,  que  l'on 
est  redevable  de  l'établissement  des  lanternes.  D'abord  elles  n'é- 
taient garnies  que  de  chandelles  ;  la  chandelle  était  alors  dans  tout 
son  éclat,  dans  toute  sa  puissance!...  L'huile  vint  ensuite. 

Les  véritables  réverbères  furent  inventés  par  l'abbé  Matherot  de 
Preguey  et  Bourgeois  de  Châteaublanc.  Ce  fut  vers  l'année  1774 
que  l'on  commença  à  employer  dans  Paris  ce  mode  d'éclairage. 

L'allumeur  de  réverbères  est  un  être  à  part,  et  d'autant  plus  à 
part,  qu'étant  presque  toujours  imprégné  d'huile  de  la  tête  aux 
pieds,  il  trouve  peu  de  personnes  disposées  à  lui  faire  compagnie. 
C'est  presque  toujours  un  petit  homme,  dont  on  ne  saurait  deviner 
l'âge  sous  l'huile  qui  couvre  sa  figure  :  il  doit  avoir  de  trente-cinq 
à  soixante  ans  ;  son  costume  n'a  point  de  couleur  ;  l'étoffe  de  son 
pantalon  et  de  sa  veste  semble  être  une  grosse  toile  d'emballage;  il 
a  aussi  un  petit  tablier  attaché  derrière  lui  ;  tout  cela  est  tellement 
gras,  qu'on  en  fuit  le  contact  encore  plus  vite  qu'on  ne  se  gare  d'un 
charbonnier  ou  d'un  maçon. 

Du  reste,  l'allumeur  de  réverbères  fait  sa  besogne  fort  tranquil- 
lement et  sans  jamais  s'occuper  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  il 
ne  fait  pas  même  attention  aux  voitures;  mais  ce  sont  les  voitures 
qui  doivent  se  garer  de  lui  quand  il  est  au  beau  milieu  de  la  rue 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 
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Pauvre  homme  !  que  deviendra-t-il  quand  le  gaz  aura  tué  tous 
1rs  réverbères? 

Vous  le  voyez,  tout  ee  qui  brille  dans  ce  monde  n'y  jouit  que  d'un 
règne  passager. 

La  chandelle  a  été  détrônée  par  l'huile;  l'huile  est  détrônée  par 


le  gaz... 


Sic  transit  glorin  mundil 


LES  TROTTOIRS. 


Les  temps  du  trottoir  sont  enfin  arrivés  ;  les  rues  de  Paris  fini- 
ront sans  doute  par  en  avoir  toutes  ;  en  attendant,  beaucoup  en  sont 
déjà  pourvues.  Dans  les  rues  neuves  et  larges,  les  trottoirs  sont 
larges  et  beaux  ;  dans  les  rues  étroites ,  les  trottoirs  sont  bien  obli- 
gés de  l'être  aussi,  car  enfin  il  faut  laisser  au  moins  de  la  place 
pour  deux  voitures ,  qui  à  chaque  instant  peuvent  se  croiser. 

Dans  quelques  rues,  le  trottoir  n'apparaît  encore  que  de  distance 
en  distance...  on  fait  dix  pas  dessus,  puis  on  se  retrouve  sur  le  pavé, 
puis  on  aperçoit  encore  un  petit  bout  de  trottoir,  et  ainsi  de  suite  : 
cela  donne  toujours  l'espérance  que  cette  amélioration  finira  par 
s'établir  tout-à-fait  et  partout. 

On  a  blâmé  les  trottoirs,  parce  que  souvent  ils  sont  trop  étroits; 
mais  l'excuse  est  dans  la  rue  elle-même  ;  et,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  dire  plus  haut,  il  faut  bien  laisser  de  la  place  pour  les  voitures. 

Ge  que  l'on  peut  souvent  blâmer  en  eux,  c'esl  qu'ils  ne  sont  pas 
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assez  élevés  de  terre  ;  et  eela  est  si  vrai ,  que  plus  d'une  fois  nous 
avons  vu  la  roue  d'une  voiture ,  dont  le  cocher  voulait  sans  doute 
dépasser  un  confrère,  sortir  de  la  voie  qui  lui  est  tracée,  et  rouler 
quelques  secondes  sur  le  trottoir.  Alors  les  malheureux  piétons,  qui 
se  croient  à  l'abri  de  tout  danger  parce  qu'ils  sont  sur  le  trottoir,  y 
sont  beaucoup  plus  exposés  que  partout  ailleurs,  par  la  raison  qu'ils 
y  marchent  de  confiance  et  sans  se  méfier  des  voitures. 

A  Paris,  les  trottoirs  occasionent  souvent  des  scènes  fort  amu- 
santes pour  l'observateur  qui  n'est  pas  pressé...  Mais  celui  qui  est 
pressé  quitte  le  trottoir  et  n'a  pas  le  temps  d'observer. 

Chacun  veut  avoir  le  côté  des  maisons.  Quand  deux  personnes 
se  croisent ,  vous  remarquerez  d'abord  un  moment  d'hésitation  : 
c'est  à  qui  ne  cédera  pas.  11  faut  eependant  que  l'une  des  deux  se 
résigne  à  s'écarter  un  instant  de  son  côté  favori,  sans  quoi  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  l'on  ne  reste  pas  des  heures  entières  à  la 
même  place,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Quelquefois,  après  avoir  voulu  tenir  bon,  les  deux  personnes  se 
décident  en  même  temps  à  céder  le  passage.  Alors  vous  savez  ce  qui 
en  advient  :  vous  vous  choquez  le  nez  l'un  sur  l'autre  ;  pour  échap- 
per à  ce  vis-à-vis  qui  vous  bouche  le  passage ,  vous  vous  hâtez  de' 
vous  jeter  de  l'autre  côté;  malheureusement  le  vis-à-vis,  qui  éprouve 
la  même  contrariété  que  vous,  en  fait  tout  autant,  et  vous  vous  re- 
cognez  le  visage  tous  les  deux.  Cela  dure  quelquefois  fort  long- 
temps, et  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  que  cela  se  terminât,  si 
l'une  des  deux  personnes  ne  se  tenait  tranquille,  en  disant  à  l'autre  : 
Allons,  passez  donc,  et  que  eela  finisse. 

11  y  a  des  gens  qui,  sur  un  trottoir  assez  étroit,  s'amusent  à  causer 
avec  quelqu'un  qu'ils  viennent  de  rencontrer,  de  façon  que  l'on  ne 
peut  plus  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  qu'il  faut  descendre  sur 
le  pavé,  au  risque  de  se  faire  éclabousser  ou  écraser  par  les  voitures, 
parce  qu'il  plaira  à  ces  gens-là  de  causer  en  plein  trottoir. 

Quand  vous  vous  trouvez  derrière  de  telles  personnes,  vous  avez 
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parfaitement  le  droit  de  leur  marcher  sur  les  talons  et  de  leur  don- 
ner des  coups  de  coude  dans  le  dos,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rendu  le 
passage  libre. 

Vous  voyez  encore  des  hommes  qui  ont  la  malheureuse  habitude 
de  porter  leur  canne  ou  leur  parapluie  sous  leur  bras,  et  de  les  tenir 
verticalement.  Quand  vous  allez  pour  avancer,  vous  rencontrez  alors 
le  bout  de  la  canne  ou  du  parapluie  disposé  à  vous  crever  un  œil , 
ou  tout  au  moins  à  vous  crotter  votre  habit.  Ce  désagrément  est 
encore  pis  sur  les  trottoirs  qu'en  pleine  rue,  où  l'on  a  plus  de  place 
pour  passer.  Rabattez  alors  ce  bout  de  canne  ou  de  parapluie,  ou 
plutôt  jetez-vous  en  travers,  de  manière  que  la  tète  ira  cogner  le 
menton  de  celui  qui  le  porte. 


Quand  il  pleut,  le  passage  du  trottoir  est  très  difficile  dans  les  rues 
de  Paris.  Une  forêt  de  parapluies  se  heurtent,  se  choquent,  se  ren- 
contrent, s'accrochent  quelquefois... l'un  élève  le  sien,  mais  cubais- 
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sant  le  vôtre  vous  rencontrez  le  chapeau  d'une  dame.  Les  plus  heu- 
reux sont  alors  ceux  qui  n'ont  pas  de  parapluie.  Ils  se  faufilent,  à 
couvert  par  ceux  qui  en  ont. 

Il  y  a  encore  des  êtres  privilégiés,  pour  qui  le  trottoir  a  toujours 
de  la  place,  et  auxquels  hommes  et  femmes,  élégants  et  petites- 
maîtresses  s'empressent  de  céder  même  le  côté  des  maisons. 

Ce  sont  les  charbonniers  et  les  maçons. 


LA  GALETTE. 


Nous  avons  trouvé  à  Paris  un  nouveau  moyen  pour  faire  fortune. 
Oh  !  que  vous  êtes  arriéré ,  vous  qui ,  pour  vous  enrichir,  croyez 
qu'il  est  nécessaire  d'aventurer  de  nombreux  capitaux,  de  faire  quel- 
que découverte  utile  à  votre  pays  ;  de  vous  embarquer  pour  les 
Grandes-Indes,  l'Amérique  ou  le  Congo,  d'aller  fouiller  les  mines 
de  Golconde  ou  chercher  des  fourrures  dans  les  déserts  de  la  Si- 
bérie. Pour  faire  fortune  à  Paris,  il  ne  faut  que  de  la  farine,  du 
beurre...  toutes  choses  que  fon  peut  assez  facilement  se  procurer, 
et  qui  n'exigent  pas  de  grandes  avances  de  fonds;  enfin  il  ne  faut 
que  savoir  faire  de  la  galette. 

Oui,  ceci  n'est  point  une  plaisanterie,  à  Paris  on  fait  une  for- 
lune  brillante,  rapide,  en  vendant  de  la  galette;  il  ne  s'agit  que 
d'avoir  la  vogue,  et  une  fois  que  vous  avez  la  vogue,  il  n'est  plus 
absolument  nécessaire  de  donner  d'aussi  bonne  marchandise. 

Il  y  a  quelques  années,  un  très  modeste  pâtissier  vint  s'établir  sur 
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le  boulevarl  Saint-Denis;  la  boutique  n'aurait  pas  pu  contenir  trois 
personnes,  aussi  n'entrait-on  pas  :  on  se  tenait  dehors,  et  quelque- 
fois on  taisait  queue  pour  acheter  de  la  galette,  car  c'est  presque 
là  l'unique  pâtisserie  dont  il  faisait  le  débit;  mais  il  en  vendait  tou- 
jours et  sans  cesse  ;  il  en  vendait  depuis  le  matin  jusqu'à  minuit ,  e( 
quelquefois  plus  tard  encore.  Une  galette  n'avait  pas  le  temps  d<> 
paraître,  et  le  pâtissier  n'avait  qu'à  couper.  Cric...  crac...  de  tous 
(•(Mes  on  tendait  la  main,  pour  recevoir  une  part  de  deux  sous  on 
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d'un  sou...  et  la  galette  qui  venait  d'être  détaillée  était  aussitôt 
remplacée  par  une  autre,  car,  dès  qu'il  n'y  en  avait  plus,  il  y  en 
avait  encore,  et  le  pâtissier  recommençait  à  couper...  El  ne  faisait 
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pas  autre  chose  depuis  que  la  boutique  était  ouverte  jusqu'au  mo- 
ment où  il  la  fermait,  aussi  lui  avait-on  donné  le  sobriquet  de 
Coupe-Toujours. 

Ce  monsieur  Coupe-Toujours  fit  une  fortune  rapide.  On  aurai I 
pu  croire  que  cette  mode  de  galette  disparaîtrait  avec  le  débitant  : 
non  vraiment,  elle  n'a  l'ait  que  changer  de  favori. 

Maintenant  c'est  sur  le  boulevart  Bonne-Nouvelle,  chez  un  pâ- 
tissier placé  tout  à  côté  du  théâtre  du  Gymnase,  que  la  foule  se  porte 
pour  avoir  de  la  galette.  La  vogue  de  Coupe-Toujours  est  surpassée  ; 
ce  qui  était  une  préférence,  une  prédilection,  est  devenu  un  engoue- 
ment, on  pourrait  presque  dire  une  fureur. 

De  tous  les  quartiers ,  on  vient  acheter  de  la  galette  chez  le  pâ- 
tissier du  Gymnase;  c'est  le  nom  que  l'on  a  donné  à  ce  nouveau 
favori  de  la  fortune,  et,  du  reste,  cela  ne  saurait  en  rien  blesser  le 
théâtre  dont  il  est  le  voisin,  car  on  sait  que  celui-ci  n'a  pas  l'habi- 
tude de  donner  des  galettes  au  public. 

La  société  qui  vient  chez  ce  pâtissier  est  plus  choisie  ou  plutôt 
plus  mêlée  que  celle  qui  faisait  queue  devant  Coupe-Toujours;  chez 
celui-ci  les  blouses  et  les  casquettes  étaient  en  majorité  ;  devant  le 
pâtissier  du  Gymnase,  vous  voyez  assez  souvent  des  chapeaux, 
quelques  dames  bien  mises,  des  grisettes  assez  coquettes,  qui  se 
font  en  riant  servir  une  part  de  pàte-ferme  :  on  prétend  que  l'un 
dans  l'autre  le  pâtissier  en  débite  trois  ou  quatre  cents  par  jour  de 
la  semaine  ;  les  dimanches  on  en  vend  de  neuf  cents  à  mille  ;  une 
galette  entière  coûte  trente  sous  ;  un  fabricant  doit  bien  gagner 
moitié  sur  sa  marchandise,  calculez,  d'après  cela,  le  bénéfice  quo- 
tidien du  pâtissier. 

O  mon  siècle!  vous  avez  fait  de  bien  belles  choses!...  Vous  avez 
lait  voyager  par  la  vapeur  ;  vous  nous  éclairez  par  le  gaz  ;  vous  avez 
proclamé  la  liberté  de  la  presse  ;  vous  avez  aboli  de  Paris  la  rou- 
lette,  la  loterie,  la  mendicité;  vous  avez  banni  de  la  plupart  de 
\<»s  promenades  les  filles  publiques,  qui  empêchaient  les  femmes 
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honnêtes  de  s'y  montrer  :  vous  êtes  le  siècle  des  lumières,  des  dé- 
couvertes ,  des  arts ,  du  romantisme ,  des  barbes ,  des  moustaches 
et  des  cigares  ;  mais  il  faut  bien  en  convenir  également,  vous  êtes 


aussi  le  siècle  de  la  galette  ! 


CABRIOLETS -MILORDS. 


Voici  une  invention  tout-à-fait  confortable ,  agréable,  et  qui  doit 
être  durable. 

Le  cabriolet  va  plus  vite  qu'une  voiture,  c'est  connu;  est-ce  parce 
qu'il  n'a  qu'un  cheval?...  probablement.  On  dit  que  l'union  fait  la 
force  ;  comme  sans  doute  ii  n'y  a  point  d'union  entre  deux  chevaux 
de  liacres,  ces  pauvres  bêtes  montrent  plus  de  force  quand  on  ne 
leur  donne  point  de  compagnon  d'infortune. 

Ainsi  donc,  quand  vous  alliez  à  un  rendez-vous  et  que  vous  aviez 
peur  d'être  en  retard ,  vous  preniez  un  cabriolet  ;  vous  en  preniez 
un  quand  vous  vous  rendiez  chez  une  jolie  dame  ;  quand  vous  alliez 
en  solliciteur  près  d'un  homme  puissant,  quand  vous  couriez  après 
un  débiteur,  quand  vous  aviez  une  bonne  nouvelle  à  dire  à  un  ami  ; 
enfin  toutes  les  fois  que  vous  désiriez  arriver  vite. 

Mais  ce  qui  ne  vous  était  pas  agréable,  c'était  de  vous  trouver 
assis  près  d'un  rocher  qui  n'est  pas  toujours  propre;  qui  souvent 
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sent  le  vin,  l'eau-de-vie  ou  l'ail,  quelquefois  tous  les  trois  à  la  fois, 
et  la  pipe  par  dessus  le  marché  ;  qui  à  chaque  instant  se  remue,  se 
retourne  pour  regarder  au  carreau  derrière  ;  qui  prend  et  remet  son 
fouet,  jure  après  son  cheval,  après  les  autres  voitures,  après  les  pas- 
sants, et  frotte  son  pantalon  contre  le  vôtre. 

Quand  vous  êtes  seul ,  vous  pouvez  à  la  rigueur  supporter  tous 
ces  petits  désagréments  en  vous  retranchant  à  l'autre  extrémité  du 
cabriolet,  en  laissant  un  petit  espace  entre  vous  et  le  cocher.  Mais 
si  vous  aviez  une  dame  avec  vous,  naturellement  vous  lui  donniez 
le  coin;  vous  étiez  au  milieu,  et  vous  aviez  le  cocher  à  peu  près 
sur  vos  genoux.  Et  puis  causez  donc  avec  intimité,  avec  abandon, 
quand  vous  avez  presque  sur  vous  un  homme  qui  vous  entend, 
qui  est  témoin  de  vos  moindres  mouvements  et  qui  quelquefois  se 
permet  de  lâcher  un  mot  dans  votre  conversation. 

Le  cabriolet-milord  est  une  nouvelle  invention  qui  vous  débar- 
rasse de  tous  ces  inconvénients.  Le  cocher  n'est  plus  assis  avec  vous 
dans  l'intérieur  ;  il  a  un  siège  isolé,  assez  élevé  et  assez  éloigné  du 
cabriolet  pour  ne  plus  entendre  ce  qui  se  dit  derrière  lui.  Ce  nou- 
veau cabriolet  a  aussi  deux  petites  roues  de  plus  que  les  anciens,  ce 
qui  lui  donne  nécessairement  plus  de  solidité  et  expose  moins  les 
personnes  qui  sont  dedans  à  verser. 

Montez,  couple  fortuné,  qui  voulez  aller  vite je  ne  vous  dirai 

pas  que  le  mllord  va  comme  le  vent  (ce  n'est  pas  l'habitude  des  voi- 
tures de  louage  à  Paris,  et  de  ce  côté  nous  ne  l'emportons  pas  sur 
les  étrangers),  mais  du  moins  vous  jouirez  de  tous  les  agréments  du 
cabriolet;  vous  aurez  de  l'air,  vous  verrez  les  passants,  les  bou- 
tiques, la  verdure,  si  vous  allez  à  la  campagne;  vous  pourrez  rire, 
vous  faire  des  confidences,  vous  prendre  la  taille,  vous  serrer  les 
mains,  vous  regarder  bien  tendrement,  et  tout  cela  sans  avoir  un 
cocher  sur  vos  genoux. 

Et  puis,  encore  un  autre  agrément  :  si  vous  ne  voulez  pas  être 
vu  par  les  passants,  ce  qui  arrive  quelquefois,  rien  de  plus  facile 
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dans  un  cabriolet-milord;  vous  y  serez  même  mieux  caché  que  dans 
toute  autre  voiture  dont  les  stores  ne  ferment  pas  toujours  bien.  Ces 
nouveaux  cabriolets  ont  sur  le  devant  de  la  eapotte  une  espèce  de 
volet  en  bois  à  plusieurs  brisures  et  attaché  par  une  lanière  en  cuir. 
Vous  défaites  la  lanière...  prenez  garde  à  votre  tête,  car  le  volet,  se 
développe  avec  une  rapidité  effrayante;  il  ferme  toute  l'ouverture 
du  cabriolet,  et  vous  vous  trouvez  alors  comme  dans  une  boîte, 
éclairée  quelquefois  par  un  petit  carreau,  mais  le  pins  souvent  par 
de  petites  rosaces  pratiquées  dans  le  volet. 


Alors  je  délie  bien  à  l'œil  le  plus  exercé  de  vous  apercevoir,  et 
vous  pouvez  impunément  parcourir  les  quarties  peuplés  de  vos  plus 
intimes  ennemis. 

Le  cabriolet-milord  a  obtenu  beaucoup  de  succès,  et  cela  devait 
être.  Maintenant  sur  les  places  on  se  les  dispute;  il  n'y  en  a  jamais 
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assez;  ils  sont  enlevés  comme  un  coupon  de  loge  dos  Bouffes, 
comme  une  belle  danseuse  dans  un  bal,  comme  une  glace  dans  une 
soirée,  comme  un  morceau  de  veau  rôti  dans  une  noce  de  village , 
comme  la  jarretière  d'une  jolie  mariée,  comme  le  premier  soupir 
d'un  jeune  cœur,  comme  toutes  les  primeurs  en  général. 

Le  cabriolet-milord  est  la  voiture  du  père  de  famille  qui  mène 
son  épouse  et  sa  fille  à  la  fête  du  village  voisin;  du  mari  et  de  la 
femme  qui  n'ont  aucune  raison  pour  vouloir  s'enfermer  dans  un 
fiacre;  de  ces  bonnes  gens  qui  n'allant  pas  souvent  en  voiture, 
sont  bien  aise  de  se  faire  voir  quand  cela  leur  arrive;  du  jeune 
homme  qui  a  une  jolie  maîtresse  et  qui  se  pavane  auprès  d'elle  ;  des 
enfants  qui  sont  contents  de  voir  le  monde  tout  en  roulant,  et  des 
parents  qui  sont  heureux  de  faire  plaisir  à  leurs  enfants  ;  de  l'obser- 
vateur qui  regarde  toujours  par  où  il  passe;  puis  enfin  de  toutes  les 
personnes  qui  ont  peur  dans  une  voiture  qui  n'a  que  deux  roues  et 
qui  n'ont  pas  cette  crainte  dans  un  milord. 

Vous  voyez  que  le  milord  réunit  l'utile  à  l'agréable  et  qu'on  peut 
lui  appliquer  le  fameux  vers  d'Horace  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  util;1  dulci. 
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Comme  malgré  les  pommades  du  Lion,  de  l'Ours,  du  Chameau, 
les  huiles  régénératrices  et  toutes  les  inventions  sublimes  destinées 
à  faire  revivre  notre  système  capillaire,  on  n'est  pas  encore  parvenu 
a  faire  pousser  les  cheveux  quand  ils  n'en  ont  pas  envie,  le  faux- 
toupet  a  acquis  un  grand  degré  de  perfectionnement. 

("est  au  point  qu'à  Paris  les  dames  n'osent  plus  se  lier  à  rien. 

Un  monsieur  dont  la  ligure  a  du  charme,  dont  la  tournure  est 
élégante,  se  présentera  en  société;  il  y  brillera  par  ses  manières, 
son  esprit  et  ses  beaux  cheveux  noirs,  rejetés  hardiment  sur  le  côté. 

Les  dames  aiment  toutes  ces  petites  choses-là...  elles  ont  assez 
de  bonté  pour  s'y  laisser  prendre.  C'est  bien  menteur  quelquefois. 

Écoutez  plutôt  la  conversation  de  deux  jolies  dames,  dans  une 
de  ces  réunions  où  les  petits-maîtres  se  donnent  rendez-vous  : 

—  Monsieur  de  G...  viendra-t-il  ce  soir?  c'est  un  homme  char- 
mant, n'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 
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—  Mais,  je  le  pensais  comme  vous  il  y  a  quelques  jours,  je  trou- 
vais M.  de  G fort  beau  garçon...  11  me  semblait  un  cavalier  ac- 
compli. Aujourd'hui,  il  a  terriblement  perdu  dans  mon  opinion! 

—  Et  pourquoi  cela,  ma  chère?  qu'a-t-il  fait,  qu'avez-vous  appris 
sur  son  compte?...  oh!  de  grâce,  comptez-moi  cela. 

— Vous  ne  connaissez  donc  pas  son  aventure  avec  la  comtesse 
italienne? 

—  Comment,  cette  superbe  dame  aux  yeux  noirs,  qui,  dit-on, 
porte  toujours  un  petit  stylet  dans  sa  ceinture,  pour  punir  un  amant 
qui  la  trahirait. 

—  Précisément...  A  propos  de  stylet,  savez-vous  qu'à  Paris  les 
dames  excentriques,  romantiques,  les  lionnes,  enfin,  ont  voulu  faire 
venir  cette  mode;  quelques  unes  ont  porté  à  leur  ceinture  de  ces  jolis 
petits  stylets  à  manche  d'or  guilloché,  ciselé  ou  enrichi  de  pierres 
précieuses  ;  par  exemple  elles  avaient  grand  soin  de  faire  arrondir 
et  émousser  la  pointe  de  la  lame,  afin  qu'elle  ne  les  piquât  point. 

— Et  que  voulaient  faire  avec  cela  les  lionnes  de  Paris? 

— Punir  aussi  un  amant  infidèle... enfin  jouer  un  peu  à  l'Italienne 
ou  à  l'Espagnole.  Mais  cela  n'a  pas  pris...  le  stylet  n'est  pas  dans 
nos  mœurs,  fort  heureusement. 

—  Revenons  à  monsieur  de  G Je  vous  écoute. 

—  11  était,  dit-on,  l'amant  de  la  belle  Italienne,  et  celle-là  n'a 
pas  un  stylet  pour  rire.  Dernièrement,  ayant  appris  que  monsieur 
de  G...  avait  été  au  bois  de  Boulogne  avec  une  dame,  elle  lui  écrivit 
de  venir  chez  elle  ;  et  là,  après  une  scène  fort  sérieuse  ,  tira  son 
stylet  et  menaça  son  infidèle  de  le  poignarder.  De  G —  eut  peur 
et  voulut  fuir.  La  comtesse  courut  après  lui ,  le  saisit  par  ses  beaux 
cheveux  noirs...  leva  son  poignard...  Mais  de  G —  continua  de  se 
sauver  et  disparut  enfin,  laissant  dans  les  mains  de  la  superbe  Ita- 
lienne un  toupet  de  cheveux  si  admirablement  bien  fait,  que  jusqu'a- 
lors on  avait  cru  que  c'était  vraiment  les  siens.  On  assure  que  cette 
découverte  calma  sur-le-champ  la  fureur  de  la  comtesse;  elle  partit 
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d'un  éclat  de  rire,  et  écrivit  à  M.  de  G....  qu'il  pouvait  sans  crainte 
venir  rechercher  ses  cheveux;  qu'elle  n'était  pas  jalouse  d'un  homme 
qui  portait  un  taux-toupet. 


-Eh  quoi!  il  serait  possible!...  ces  beaux  cheveux  noirs  que  j'ai 
si  souvent  admirés  sur  le  front  de  monsieur  de  G c'était  faux! 

—  Oui ,  ma  bonne  amie  ! 

—  Oh!  alors,  les  hommes  sont  des  monstres!  nous  abuser  ainsi! 

—  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  de  faux  mollets! 

—  Cela  devient  indigne  !  si  cela  continue ,  on  ne  pourra  plus  se 
lier  à  rien.  Ah!  je  me  rappelle  que  mon  cousin,  dont  j'ai  souvent 
admiré  les  jolis  cheveux  blonds,  ne  veut  jamais  me  laisser  passer  mes 
doigts  dans  ses  boucles...  avec  un  cousin,  vous  savez  que  cela  se 
fait —  c'est  sans  conséquence!... 
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— Oh]  tout-à-fait]  moi,  j'ai  conservé  l'habitude  de  coiffer  mon  mari. 

—  Moi,  dès  demain,  Lorsqu'il  ne  s'y  attendra  pas,  je  tirerai  les 
cheveux  blonds  à  mon  cousin,  et  s'ils  sont  faux...  ah]  je  vous  jure 
bien-que  je  ne  chanterai  plus  avec  lui  le  moindre  petit  duo. 

Le  taux-toupet  enfonce  la  perruque;  on  le  trouve  plus  léger,  plus 
jeune,  et  surtout  plus  trompeur. 

A  Paris,  presque  tous  les  coiffeurs  en  renom  excellent  dans  la 
confection  et  la  pose  du  faux-toupet,  et  quoi  qu'en  puissent  dire  les 
dames,  bien  des  hommes  les  abuseront  encore  avec  des  cheveux 
postiches.  Et  quel  mal,  après  tout,  de  se  couvrir  la  tète,  si  l'on  a 
peur  de  s'enrhumer  du  cerveau? 

C'est  innombrable,  la  quantité  d'hommes  qui  portent  des  faux- 
toupets,  et  combien  il  y  en  a  que  l'on  n'a  jamais  devinés,  quoiqu'ils 
se  montrent  surtout  dans  les  endroits  les  plus  fréquentés  de  la 
grande  ville. 

Cela  prouve  qu'à  Paris  les  hommes  sont  généralement  fort  bien 
coiffés. 


UNE  SOIREE  DANS  LA  PETITE  PROPRIETE. 


Une  vérité  qui  blessera  sans  doute  beaucoup  de  personnes,  car 
il  y  en  a  peu  qui  aiment  la  vérité,  c'est  qu'ici-bas  nous  sommes  tous 

des  singes...  oui,   des  singes cela  vous  fait  faire  la  grimace,  ce 

n'est  pas  cela  qui  réfutera  ce  que  j'avance. 

(  le  que  l'on  fait  à  la  cour  donne  le  ton  parmi  les  grands  person- 
nages, la  noblesse,  les  hauts  emplois.  Ceux-ci  sont  imités  ou  sin- 
gés (c'est  absolument  la  même  chose)  par  les  banquiers,  les  no- 
taires, les  capitalistes,  ce  que  l'on  appelle  la  grande  propriété.  Puis 
vient  la  bourgeoisie ,  la  petite  propriété  qui  veut  singer  la  grande , 
et  qui  à  son  tour  est  singée  par  les  artisans  aisés,  qui  sont  singés  par 
les  ouvriers,  lesquels  le  sont  encore  par  le  bas  peuple  :  vous  voyez 
bien  que  c'est  à  n'en  plus  finir,  et  comme  a  dit  La  Fontaine  : 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

On  donne  des  soirées  dans  le  grand  monde,  dans  la  haute  pro- 
i.  9 
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priété;  la  petite  en  donne  à  son  tour;  e'est  très  nature)  :  les  artisans 
en  «Sonnent  aussi;  il  y  a  des  portières  qui  ont  aussi  des  raout  dans 
leur  loge.  Tout  se  perfectionne. 

Dans  la  grande  ville,  on  est  plus  libre  que  partout  ailleurs  de  faire 
ce  qui  plaît,  de  satisfaire  ses  penchants,  sa  vanité;  au  milieu  de  tant 
de  monde,  où  chacun  ne  songe  qu'à  soi,  on  redoute  bien  moins  les 
cancans  que  dans  une  petite  ville. 

Assistons  à  une  soirée  de  la  petite  propriété.  Elle  se  donne  rue 
Quincampoix,  chez  un  ancien  employé  des  postes,  qui  a  sa  retraite, 
embellie  par  une  femme  qui  n'a  jamais  été  jolie,  niais  qui  en  vieil- 
lissant est  devenue  grognon,  maussade  et  malade  imaginaire.  Ajou- 
tons à  cela  une  jeune  fille  de  seize  ans,  que  l'on  vient  de  retirer 
de  sa  pension  où  elle  obtenait  tous  les  premiers  prix,  et  qui  n'est 
pas  capable  de  raccommoder  un  accroc  à  sa  robe;  puis  une  autre 
petite  fille  de  huit  ans,  qui  promet  de  marcher  sur  les  traces  de  sa 
sœur,  et  (ftie  l'on  trouve  pleine  d'esprit,  parce  qu'elle  dit  tout  ce 
qui  lui  passe  par  la  tête  :  voici  pour  la  famille. 

En  revenu  de  trois  mille  francs,  sur  lequel  il  est  difficile  de  faire 
des  économies;  un  logement  au  troisième  étage,  composé  de  quatre 
pièces;  des  meubles  qui  datent  de  1812;  une  vieille  bonne  raison- 
rieuse,  mais  à  laquelle  on  tient,  peut-être  parce  qu'elle  boit  le  vin  en 
cachette  et  remet  de  l'eau  dans  les  bouteilles  :  voilà  pour  l'intérieur. 

M.  Ducroquet ,  c'est  le  nom  du  chef  de  cette  famille,  chérit  ses 
enfants,  c'est  le  devoir  d'un  bon  père;  mais  il  a  un  faible  pour  sa 
fille  aînée  Ophélia,  et  depuis  qu'on  l'a  retirée  de  son  pensionnai 
où  elle  était  élevée. avec  des  filles  de  marquis,  de  duc  et  pair  et  d'a- 
gents de  change,  mademoiselle  Ophélia  bâille  toule  la  journée  au  nez 
de  ses  parents  en  disant  qu'elle  s'ennuie  et  qu'elle  regrette  sa  pension. 

Touchante  naïveté!  et  bien  faite  pour  charmer  le  cœur  de  ces 
lions  parents,  qui  se  saignent  pour  donner  ce  qu'ils  appellent  une 
brillante  éducation  a  leurs  enfants. 

En  voyant  bailler  sa  fille  aînée,  AS.   Ducroquet  s'est  dit  :  «  Il  est 
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certain  que  notre  intérieur  est  assez  maussade....  ma  femme  se  plaint 
sans  cesse,  elle  se  croit  continuellement  malade...  je  m'ennuie  beau- 
coup aussi,  moi.  Opliélia  a  parfaitement  raison  de  bailler.  Une  fille 
qui  a  remporté  tous  les  premiers  prix  à  son  pensionnat...  et  qui  re- 
\  ient  chargée  de  couronnes...  aurait  besoin  de  voir  du  inonde  pour  y 
taire  briller  ses  talents.  C'est  très  juste;  car  à  quoi  sert  d'avoir  des 
talents,  si  vous  vivez  comme  un  ours...  les  ours  n'apprennent  ni  le 
dessin  ni  la  musique,  parce  qu'ils  ne  vont  pas  en  soirée. 


Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  la  résolution  bien  arrêtée  de  don- 
ner pendant  l'hiver  plusieurs  soirées.  Mademoiselle  Ophélia  applaudit 
au  projet  de  monsieur  son  père.  La  petite  sœur  sauta  de  joie  en  di- 
sant que  ce  serait  bien  farce  ;  la  maman  soupira  en  assurant  que  cela 
lui  donnerait  mal  à  la  tète  ;  la  bonne  bougonna  en  prétendant  que  l'on 
salirait  l'appartement  et  que  le  lendemain  elle  en  aurait  pour  la  jour- 
uéeà  nettoyer.  Mais  .M.  Dueroquet  avait  rapporté  de  son  administra- 
lion  des  postes  une  grande  exactitude  dans  ses  projets  et  ses  actions. 
<  >n  donna  des  soirées. 
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Or,  quand  ce  grand  jour,  ou  plutôt  ce  grand  soir  arrive,  dès  le 
matin,  M.  Ducroquet  fait  le  budget  de  la  dépense.  On  donnera  de 
l'eau  sucrée,  ou  de  l'eau  pure  à  la  volonté  des  personnes  qui  auront 
soif,  et  puis  on  fera  circuler  une  grosse  brioche  que  l'on  aura 
soin  de  couper  en  petits  morceaux.  On  allumera  les  deux  lampes 
(la  petite  propriété  ne  peut  pas  encore  aborder  la  Carcel);  enfin  il  y 
aura  des  flambeaux  avec  de  la  bougie  de  l'Etoile  pour  les  tables  à 
jeux  et  le  piano,  mais  on  aura  grand  soin  de  ne  les  allumer  que  lors 
qu'ils  seront  indispensables,  et  on  ne  manquera  pas  de  les  souffler 
aussitôt  qu'ils  ne  seront  plus  en  activité  de  service. 

La  vieille  bonne  secoue  la  tète  en  murmurant,  ce  qui  signifie 
qu'elle  a  entendu  et  qu'elle  obéira  si  cela  lui  convient  ;  madame  Du- 
croquet ne  s'occupe  de  rien ,  elle  se  fait  de  la  tisane  ;  elle  boit  de  la 
mauve,  parce  qu'elle  croit  qu'elle  va  avoir  une  affection  de  poitrine, 
ou  une  affection  nerveuse.  M.  Ducroquet  s'en  alarme  fort  peu:  il 
assure  que  son  épouse  n'a  jamais  eu  que  ces  affections-là. 

Mademoiselle  Ophélia  s'occupe  dès  le  matin  du  genre  de  coiffure 
qu'elle  adoptera;  après  le  dîner,  elle  ne  s'est  pas  encore  décidée; 
elle  est  de  fort  mauvaise  humeur,  parce  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'elle 
fît  venir  un  coiffeur;  le  revenu  de  M.  Ducroquet  ne  lui  permet  pas 
de  donner  un  coiffeur  à  sa  fille;  c'est  ce  qu'il  lui  fait  entendre,  en 
ajoutant  : 

— Mais  lorsqu'on  a  autant  de  talent  que  toi.,  lorsqu'on  a  remporté 
tous  les  prix...  enfin  quand  on  a  reçu  une  si  belle  éducation,  on 
doit  savoir  se  coiffer  soi-même. 

—  Par  exemple!...  cette  bêtise!...  reprend  mademoiselle  Ophélia 
en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  nous  avons  des  perruquiers 
pour  professeurs? 

Le  papa  pourrait  trouver  la  réponse  impertinente ,  il  préfère  la 
trouver  fort  spirituelle;  c'est  d'un  bien  bon  père. 

L'heure  de  la  réunion  est  arrivée,  et  mademoiselle  Ophélia  n'a 
pas  encore  achevé  sa  toilette.  Cependanl  tout  est  disposé  dans  le 
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salon.  Mademoiselle  Héioïse  (c'est  la  petite  lille)  court  dune  cham- 
bre à  l'autre,  en  s'écriant  : 

—  Oh!  que  c'est  joli  chez  nous...  on  ne  dirait  plus  que  c'est  ehez 

nous!... 

Les  lampes  sont  allumées,  le  piano  ouvert,  car  il  y  a  un  piano; 
c'est  maintenant  un  meuble  indispensable,  même  chez  les  personnes 
qui  n'en  touchent  pas  et  qui  n'aiment  point  la  musique. 

On  a  préparé  deux  tables  de  jeu.  L'une  pour  la  bouillotte,  qui  es! 
revenue  à  la  mode,  mais  que  maintenant  on  joue  à  quatre  au  lieu  de 
la  jouer  à  cinq  comme  autrefois.  Une  autre  table  sera  pour  le  boston , 
ou  l'impériale,  ou  le  piquet,  selon  qu'il  y  aura  des  amateurs;  quant 
à  l'écarté,  il  est  à  peu  près  banni  de  toutes  les  soirées;  on  a  trouve 
que  cela  allait  trop  vite,  et  que,  dans  les  réunions  les  plus  honnêtes, 
on  pouvait  y  tricher. 

M .  Ducroquet  examine  ses  jeux  de  cartes,  il  y  en  a  qui  n'ont  servi 
que  quatre  fois,  ceux-là  lui  paraissent  encore  très  propres;  il  les 
laisse  sur  la  table,  en  les  enveloppant  dans  du  papier  sur  lequel  il 
replace  quelquefois  une  bande,  afin  que  l'on  soit  libre  de  supposer 
que  ce  sont  des  jeux  neufs.  Personne  ne  se  fera  illusion. 

La  société  n'arrive  que  vers  les  huit  heures  et  demie;  c'est  trop 
lard  pour  des  personnes  qui  veulent  se  retirer  à  onze  heures.  Mais  on 
se  figure  que  c'est  bon  genre;  et  c'est  à  qui  n'arrivera  pas  le  pre- 
mier. Celui  qui  se  présente  dans  un  salon  où  il  n'y  a  encore  per- 
sonne que  les  maîtres  de  la  maison ,  est  désolé  d'être  venu  si  tôt  et 
jure  tout  bas  que  cela  ne  lui  arrivera  plus.  Cependant ,  si  tout  le 
monde  en  disait  autant,  la  réunion  ne  se  réunirait  jamais.  Un  ancien 
commerçant  et  sa  femme  inaugurent  la  soirée.  M.  Ducroquet  va  au- 
devant  d'eux,  en  s'écriant  : 

Ah!  que  vous  êtes  aimables  de  venir  de  bonne  heure!...  quand 
je  dis  de  bonne  heure,  il  est  déjà  tard C'est  égal,  vous  arri- 
vez, au  moins et  votre  santé,  madame  Boulignot —  Toujours 

bonne?... 
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—  Excellente,  monsieur,  je  vous  remercie. 

— Oh  !  ma  femme  se  porte  comme  la  porte  Saint-Denis  !  s  écrie 
M.  Boulignot,  en  se  frottant  les  mains  et  regardant  autour  de  lui 
d'un  air  malin. 


—  je  n'en  dirai  pas  autant  de  ma  saute,  murmure  madame  Ihi- 
croquet... 

—  Vous  souffrez,  madame? 

Eh  mon  Dieu  oui!  J'ai  une  douleur  sourde...  dans  l'estomac... 

et  puis  parfois  ça  me  tient  dans  le  dos...  Avez-vous  éprouvé  cela? 

Ma  femme  n'a  jamais  de  douleurs  sourdes,  dit  M.  Boulignot; 
quand  par  hasard  elle  se  fait  la  plus  Légère  égratignure,  elle  crie 
comme  un  aveugle  qui  a  perdu  son  rotin. 

Madame  Boulignot  donne  une  petite  lape  sur  le  bras  de  son  mari, 
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en  disant  :  «  Taisez-vous  donc ,  mauvais  cœur!  »  d'un  air  qui  signifie  : 
Ah  ('lier  ami!  que  tu  es  aimable!  » 

— Mais  où  donc  est  mademoiselle  Ophélia?...  je  ne  l'aperçois  pas, 
reprend  Boulignot  en  examinant  tous  les  petits  coins  du  salon, 
comme  s'il  cherchait  la  demoiselle  de  la  maison  sous  les  meubles. 

-Elle  va  venir je  crois  que  sa  toilette...   n'est  pas  encore 

achevée,  dit  la  maman. 

En  ce  moment,  la  petite  îléloïse  entre  dans  le  salon  en  cabriolant, 
ei  s'écrie  : 

—  Ma  sœur  n'a  pas  assez  d'épingles  noires;  elle  dit  que  notre 
maison  est  une  baraque  auprès  de  son  pensionnat!... 

M.  Dueroquet  tait  taire  sa  petite  fille  et  lui  glisse  une  pièce  de 
dix  sous  dans  la  main,  afin  qu'elle  envoie  sa  bonne  acheter  des  épin- 
gles noires  pour  Ophélia.  Iléloïse  va  trouver  sa  bonne  et  lui  transmet 


la  commission;  la  bonne  entre  en  fureur,  parce  qu'on  l'envoie  ache- 
ter des  épingles  noires,  lorsqu'elle  a  déjà  tant  à  faire,  lorsqu'il  faut 
qu'elle  prépare  des  verres  et  coupe  la  brioche;  elle  sort  en  envoyant 

tout  le  monde  au  diable. 
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La  petite  Héloïse  laisse  crier  sa  bonne,  mais  lorsqu'elle  <si  partie, 
elle  coupe  elle-même  de  la  brioche,  el  en  met  une  grosse  pari  dans 
sa  poche. 

Cependant  la  société  arrive  ;  c'est  un  employé  aux  Messageries, 
avec  son  épouse  et  son  chien,  une  levrette  qui  monte  sur  tous  les 
meubles  et  met  ses  pattes  sur  tous  les  pantalons.  C'est  un  vieux 
garçon  qui  affecte  de  parler  très  haut  et  de  tousser  très  fort,  pour 
faire  voir  qu'il  a  une  excellente  poitrine.  C'est  un  monsieur  qui  a  un 
gilet  piqué,  du  linge  assez  sale,  un  habit  qui  n'est  pas  brossé  et  une 
tigure  qui  a  l'air  de  n'être  jamais  débarbouillée.  Celui-là  est  soi- 
disant  un  artiste  ;  il  salue  d'un  air  à  moitié  endormi,  puis  il  va  s'as- 
seoir sur  un  fauteuil,  où  bientôt  il  a  l'air  de  dormir  tout-à-fait. 

C'est  une  petite  grosse  femme  qui  a  passé  la  quarantaine  et  que 
l'on  appelle  mademoiselle,  et  qui  fait  la  folichonne,  l'enfant,  la 
mignarde  en  parlant.  Elle  se  croit  toujours  une  jeune  personne, 
parce  qu'elle  est  toujours  demoiselle  ;  c'est  un  moyen  d'être  jeune 
toute  sa  vie. 

Puis  c'est  une  grande  dame,  mince,  longue,  jaune,  avec  ses  deux 
tilles,  qui  n'ont  que  quinze  et  seize  ans,  et  sont  à  peu  près  de  sa 
faille;  et  son  fils,  qui  n'a  que  treize  ans,  et  dépasse  déjà  ses  deux 
sœurs.  Cette  famille  réunie  donne  l'idée  d'une  botte  d'asperges. 

Puis  ce  sont  des  jeunes,  gens  à  moustaches  et  sans  moustaches,  des 
fashionables  du  quartier;  quelques  dames  gentilles;  enfin,  quelques 
hommes  entre  deux  âges  ;  de  ces  personnages  sans  conséquence,  qui , 
dans  une  réunion,  servent  à  remplir  les  vides,  à  boucher  les  trous. 

Mademoiselle  Ophélia  est  venue  au  salon,  mais  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur,  parce  qu'elle  n'est  pas  parvenue  à  se  coiffer  à  son 
goût.  Sa  mère  lui  reproche  d'avoir  été  si  long-temps  à  s'habiller,  et 
elle  lui  répond  avec  aigreur  : 

—  Ah!  c'est  commode  avec  cela!  On  manque  de  tout  ici. 

Les  dames  s'asseyent  en  demi-cercle  devant  la  cheminée,  vieille 
habitude,  qui  jette  sur-le-champ  du  froid  et  de  l'ennui  dans  un  sa- 
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Ion,  el  que  l'on  a  avec  juste  raison  bannie  de  ceux  où  l'on  sait  vrai- 
ment amuser  sa  société. 

Pendant  un  assez  long  espace  de  temps  les  dames  causent  entre 
elles  à  demi  voix;  les  hommes  causent  entre  eux  tout  bas.  On  n'en- 
tend (|irnn  léger  murmure  sourd  :  on  se  croirait  dans  le  salon  d'un 
malade. C'est  extrêmement  gai. 

Madame  Ducroquet  s'est  assise  près  d'une  vieille  dame,  à  laquelle 
elle  conte  tons  les  maux  qu'elle  ressent,  toutes  les  douleurs  qu'elle 
a  éprouvées,  et  tons  les  remèdes  qu'elle  a  faits  et  qu'elle  compte 
faire.  La  vieille  dam/\  que  cette  conversation  ne  doit  pas  amuser  ihi 
tout,  écoute  cela  en  rêvant  à  ce  qu'elle  mangera  le  lendemain  pour 
son  dîner. 

M.  Ducroquet  fait  le  tour  du  cercle  en  dehors,  faisant  de  son 
mieux  pour  dire  un  petit  mot  aimable  à  chaque  dame.  Cela  se  borne 
souvent  à  des  phrases  comme  : 

—  Et...  vous  allez  toujours  bien?  — Il  a  fait  très  froid  ce  matin  ; 
mais  le  temps  s'adoucit.  —  Et  tout  le  monde  se  porte  comme  vous 
voulez  dans  votre  famille?  —  Vous  êtes  bien  aimable  d'être  venue. 
—  Et...  qu'est-ce  que  vous  nous  direz  de  neuf?  —  Vous  avez  un 
bonnet  qui  vous  va  comme  un  ange...  Je  ne  vous  reconnaissais  pas 
quand  vous  êtes  entrée. 

Quand  il  a  épuisé  ce  catalogue  de  jolies  choses,  le  maître  de  la 
maison  regarde  son  monde  d'un  air  qui  veut  dire  : 

—  11  faut  pourtant  que  j'amuse  tous  ces  gens-là...  C'est  très  fati- 
guant... On  ne  peut  pas  toujours  avoir  de  l'esprit.  Occupons-les, 

Il  propose  de  faire  un  peu  de  musique.  Tout  le  monde  applau- 
dit, chacun  paraît  enchanté:  mais  quand  il  s'agit  d'aller  au  piano, 
personne  ne  veut  en  approcher. 

.M.  Ducroquet  s'adresse  à  chaque  personne  qu'il  sait  être  musi- 
cienne. 

-  Madame,  vous  allez  nous  chanter  quelque  chose. 

—  Non  pas  ce  soir,  cela  me  serait  impossible. 

'  10 
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—  Vous,  mademoiselle? 

-Oh!  monsieur,  vous  n'entendez  donc  pas  comme  je  suis  en- 
rhumée. 

—  Alors  madame  votre  sœur. 

—  Moi,  je  chanterais  volontiers;  mais  je  ne  sais  rien  du  tout... 

—  Mais,   mademoiselle   Ophélia,    disent  quelques  jeunes   gens. 
est-ce  que  nous  ne  l'entendrons  pas  ? 

—  Moi!  je  ne  chante  jamais!  répond  Ophélia. 

—  Mais  vous  touchez  du  piano,  mademoiselle;  si   vous  vouliez 
nous  jouer  un  morceau? 

* —  Ah!  oui,  dit  madame  Ducroquet.  Ophélia,  joue-nous  donc  ce 
grand  morceau...  que  tu  étudies  depuis  long-temps...  et  qui  t'oblige 
à  casser  des  cordes  de  ton  piano...  dans  certains  passages... 

—  Pour  le  jouer,  il  faudrait  que  je  l'eusse  parfaitement  dans  les 
doigts...  Mais  certainement  je  ne  le  jouerai  pas. 

Le  petit  air  insolent  avec  lequel  la  jeune  personne  vient  de  répon- 
dre à  sa  mère  frappe  désagréablement  la  plupart  des  personnes  qui 
composent  la  société,  et  un  monsieur  fait  observer  à  un  de  ses  voi- 
sins que,  dans  la  plupart  de  ces  pensionnats  où  l'on  donne  aux  de- 
moiselles une  brillante  éducation,  on  oublie  toujours  de  leur  ensei- 
gner le  plus  nécessaire,  c'est-à-dire  la  politesse  et  le  respect  envers 
leurs  parents.  Quant  à  la  tendresse,  à  l'amour  filial,  cela  ne  s'en- 
seigne pas,  et  cela  devrait  toujours  se  trouver  dans  le  cœur  des  en- 
fants :  malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Poutes  ces  jeunes  personnes  qui  ont  remporté  des  prix,  qui  sa- 
vent soi-disant  plusieurs  langues  étrangères,  qui  savent  la  musi- 
que, le  dessin,  l'histoire,  qui  savent  une  foule  de  choses  enfin,  ne 
se  doutent  pas  •combien  un  ton  maussade,  impertinent  avec  leur 
père  ou  leur  mère  fane  vite  les  couronnes  qu'elles  ont  reçues;  elles 
croient  montrer  de  l'esprit,  elles  font  preuve  du  contraire;  elles  se 
figurent  en  faisant  les  raisonneuses  avoir  l'air  de  petites  femmes... 
et  elles  ont  l'air  de  petites  sottes.  Elles  ne  savent  pas  combien  on 
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repose  avec  plaisir  ses  yeux  sur  les  jeunes  filles  qui  se  l'ont  gloire 
de  chérir  et  de  respecter  leur  mère! 

Mademoiselle  Ophélia  persistant  à  ne  point  jouer  du  piano, 
M.  Boulignot  dit  tout  bas  que  probablement  elle  n'a  pas  encore 
cassé  assez  de  cordes  pour  savoir  jouer  son  morceau. 

Et  M.  Ducroquet  voyant  que  personne  n'est  disposé  pour  faire 
de  la  musique,  se  décide  à  faire  commencer  le  jeu.  11  forme  une 
bouillotte;  la  fiche  est  à  un  sou  et  la  cave  de  dix.  Le  vieux  garçon, 
auquel  on  a  fait  prendre  une  carte,  trouve  que  c'est  jouer  un  peu 
cher,  mais  enfin  il  consent  à  risquer  une  cave. 

M.  Ducroquet  essaie  ensuite  de  former  une  autre  table  ;  mais 
l'un  est  pour  le  wisk,  l'autre  pour  le  boston;  on  se  décide  à  ne 
rien  faire.  La  demoiselle  de  quarante  ans  à  qui  le  maître  de  la 
maison  offre  de  jouer,  répond  qu'elle  aime  mieux  causer.  En  effet, 
elle'  ne  cesse  point  de  bavarder  dans  l'oreille  d'une  dame  assise  à 
côté  d'elle;  puis  elle  se  lève,  emmène  une  autre  personne  clmclio- 
ter  dans  un  coin,  et  bientôt  on  entend  des  éclats  de  rire  qui  ne 
semblent  poussés  que  pour  faire  de  l'effet. 

La  demoiselle  surannée  ignore  apparemment  que  dans  une  réunion 
il  n'est  pas  honnête  d'aller  ebueboter  dans  les  petits  coins,  et  d'affec- 
ter près  d'une  personne  d'avoir  à  dire  à  quelqu'un  des  eboses  qu'on 
ne  veut  pas  qu'elle  entende.  Mais  quand  on  n'a  pas  pu  parvenir  à 
se  marier,  il  y  a  tant  de  eboses  que  l'on  ignore. 

Sur  les  dix  beures  du  soir,  la  bonne  entre  dans  le  salon  avec  un 
plateau  et  des  verres  d'eau...  qui  ne  sont  pas  sucrés  du  tout. 

Un  moment  après  elle  paraît  avec  une  assiette  sur  laquelle  la 
brioche  est  coupée  en  morceaux  tellement  petits  qu'il  en  faudrait 
deux  pour  faire  une  bouchée  raisonnable.  Elle  passe  très  vite  avec 
son  assiette  et  sans  s'arrêter  devant  personne,  de  façon  que  pour 
saisir  au  passage  un  échantillon  de  brioche,  il  faut  le  viser  d'avance, 
absolument  comme  on  vise  l'anneau  lorsque  l'on  joue  une  partie  de 
bagues. 


/() 
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M.  Ducroquet  est  obligé  de  rappeler  sa  bonne,  qui  va  s'en  re- 
tourner avec  son  assiette  presque  intacte,  et  de  lui  dire  : 

—  Eh  bien!...  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  Marianne;  attendez 
donc...  venez  donc  ici...  ces  dames  veulent  de  la  brioche... 


-  Dame,  murmure  la  bonne,  vous  m'avez  dit  de  l'aire  circuler... 
c'est  ce  que  je  fais... 

—  Et  puis,  dit  tout  bas  M.  Boulignot,  c'est  un  procédé  assez 
ingénieux  pour  présenter  plusieurs  fois  de  la  brioche  dans  la  soirée. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  une  dame  que  l'on  avait  priée  de 
chanter,  et  qui  avait  refusé  sous  prétexte  d'un  grand  mal  de  gorge, 
va  nonchalemment  se  placer  devant  le  piano,  joue  quelques  prélu- 
des, fredonne  quelques  passages,  et  commence  enfin  un  air  en 
disant  à  mademoiselle  Ophélia  : 

—  Savez-vous  cette  romance  d'Amcdêe  de  Hcauplaii  :... 

Et  sans  attendre  qu'on  lui  réponde,  elle  chante  la  romance  tout 
entière;  à  peine  a-t-elle  fini  qu'elle  s'écrie  : 

-  Et  celle-ci  de  fierai...  vous  allez  voir  comme  c'est  joli. 
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La  romance  de  Bérai  est  exécutée.  Alors  cette  dame  se  souvient 
d'une  chansonnette  ravissante  de  Lolsa  Pùget,  qui  n'a  pas  moins  de 
quatre  couplets;  elle  n'en  oublie  pas  un.  Ensuite  vient  une  autre 
romance;  il  n'y   a  plus  de  raison  pour  que  cette  dame  s'arrête. 
depuis  qu'on  ne  la  prie  plus  de  chanter. 

Et  M.  Boulignot,  qui  est  le  loustic  de  la  société,  dit  en  souriant 
à  un  jeune  homme  : 

-  Comme  c'est  heureux  que  cette  dame  ait  oublié  qu'elle  a  mal 
a  la  gorge. 

Une  altercation  à  la  bouillotte  met  fin  à  la  musique.  Le  vieux 
garçon  réclame  cà  la  grande  dame  mince  une  fiche  pour  un  brelan 
que  celle-ci  dit  lui  avoir  payé.  Chacun  prétend  être  sûr  de  son 
l'ait.  Le  vieux  garçon  cède,  tout  en  murmurant  : 

—  Je  cède  parce  que  je  suis  un  homme...  d'ailleurs  ce  n'est  pas 


pour  le  sou...  assurément...  mais  je  suis  sur  que  madame  ne  m'a 
pas  payé  mou  brelan. 

Sur  1rs  onze  heures  le  jeu  se  termine.  Déjà  plusieurs  personnes 
sont  parties,  .«t  depuis  long-temps  1;»  petite  Héloïse  est  endormie  sur 
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une  chaise.  On  se  souhaite  le  bonsoir,  on  prend  ses  chapeaux, 
pelisses,  manteaux,  paletots,  et  on  laisse  la  famille  Duerôquet  se 
livrer  au  repos  qu'elle  a  si  bien  gagné,  après  s'être  donné  tant  de 
mal  pour  recevoir  dignement  la  société. 

Mais  tout  le  long  de  l'escalier  on  entend  le  vieux  garçon  dire  à 
la  grande  dame  mince  avec  laquelle  il  a  joué  à  la  bouillotte  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  ne  m'avez  pas  payé  mon  brelan  ;  ce 
n'est  pas  pour  un  sou...  tout  le  monde  sait  bien  que  je  ne  suis  pas 
à  cela  près  d'un  sou...  mais  c'est  une  fiche  que  j'ai  reçue  de  moins. 


LES  1MKNKS  IHWKNTF.S. 


On  a  élevé  sur  les  boulevarts ,  à  des  dislances  peu  éloignées ,  des 
espèces  de  colonnes  de  dix  à  douze  pieds  de  hauteur,  qui  se  ter- 
minent par  une  boule  et  une  pointe  menaçant  le  ciel  :  ce  genre 
d'architecture  rappelle  les  minarets  de  l'Orient,  et  je  ne  vois  pas 
en  quoi  nos  nouvelles  colonnes  peuvent  avoir  l'intention  de  nous 
l'appeler  des  Turcs. 

Ces  bornes,  puisqu'on  nomme  ainsi  ces  petites  colonnes,  son! 
creuses  par  le  bas  jusqu'à  hauteur  d'homme;  elles  ont  une  ou- 
verture assez  grande  pour  qu'une  personne  puisse  pénétrer  dedans. 
De  loin,  elles  pourraient  passer  pour  des  guérites,  mais  en  appro- 
chant on  s'aperçoit  qu'elles  sont  destinées  à  l'usage  du  civil  comme 
du  militaire,  et  que  les  hommes  peuvent  s'y  introduire  pour  y  sa- 
tisfaire une  de  ces  infirmités  naturelles  dont  ils  sont  trop  souvent 
atteints  à  la  promenade  ou  dans  les  rues. 

.Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  nouvelle  invention  :  tout 
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ce  qui  lient  a  faire  respeclei  ta  décence,  loul  ce  < 1 1 1 1  peut  empi 
cher  que  l'on  ne  Fasse  rougir  le  iront  de  nos  femmes  et  de  nos 
filles,  mérite  notre  approbation,  et,  dans  la  grande  ville.  Ie>  hommes 
oublient  beaucoup  trop  souvent  cette  décence  d'action  qui  devrait 
être  la  première  récrie  de  leur  conduite.  Voyez  ces  beaux  ne- 
sieurs  qui,  par  leur  toilette  et  leurs  manières,  veulent  affecter  le 
ton  de  la  bonne  société;  dans  leur  langage  ils  se  servent  des  ter- 
mes les  plus  recherchés,  les  plus  pudiques,  et  bondissent  de  colère 
lorsqu'un  écrivain  a  l'audace  d'employer  certains  mots,  certains 
termes  dont  se  servait  Molière.  Ces  messieurs  là.  si  sévères  en  pa- 
roles, montrent  parfois  dans  les  rues,  dans  les  promenades,  un 
oubli  de  toute  bienséance  que  Ton  concevrait  a  peine  chez  un  homme 
de  la  plus  basse  extraction. 

Les  bornes-décentes  doivent  donc  être  louées  :  mais  pourquoi 
n'en  a-t-on  placé  que  sur  les  boulevarts?  Pourquoi  n'en  pas  mettre 
aussi  dans  les  rues,  dans  les  carrefours.  A  quoi  me  servira-t-il  il-' 
pouvoir  me  promener  tranquillement  avec  ma  femme  ou  ma  tille 
dans  une  promenade  de  Paris,  si  en  détournant  une  rue  nos  veux 
rencontrent  ce  que  jusque  là  les  colonnes  nous  ont  caché? 


« 


LES  FLOUEURS. 


C'est  encore  un  nouveau  mot,  mais  il  est  adopté  :  maintenant  les 
jeunes  gens  de  la  haute  société,  les  petits-maîtres,  les  lions,  disent  : 

Je  suis  floué  !  comme  ils  auraient  dit  autrefois  :  Je  suis  pris  pour 
dupe!  et  dans  le  style  plus  familier  :  Je  suis  enfoncé! 

Le  tloueur  d'aujourd'hui  est  l'aigrefin  d'autrefois  ;  ce  n'est  pas 
(out-cà-fait  l'escroc,  mais  cela  y  ressemble  beaucoup. 

Le  danger  qu'il  y  a  surtout  dans  la  société  des  floueurs,  c'est  que 
très  souvent  ces  messieurs  sont  amusants,  ils  procèdent  à  leur  petite 
entreprise  d'une  manière  tout  aimable  :  ils  sont  forts  gais  en  com- 
pagnie; ils  plaisantent  fort  drôlement  la  personne  qu'ils  veulent  du- 
per, et  quelquefois  ils  la  plaisantent  encore  lorsqu'elle  s'est  aperçue 
qu'elle  était  leur  victime;  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher  avec  ces 
messieurs;  aussi  n'est-il  pas  rare  que  vous  vous  laissiez  flouer  plu- 
sieurs fois  par  le  même  individu. 

Quelquefois  vous  voyez  arriver  chez  vous  un  monsieur  que  vous 
i.  H 
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ne  connaissez  pas,  que  vous  n'avez  jamais  aperçu;  mais  il  se  pie- 
sente  avec  un  ton  d'assurance,  d'aisance  qui  vous  impose  ;  il  est 
bien  vêtu,  il  vous  aborde  en  souriant  ;  il  vous  salue  comme  on  fe- 


rait à  un  intime  ami ,  il  désire  avoir  avec  vous  un  entretien  par- 
ticulier. Vous  êtes  en  train  de  déjeûner  ou  de  travailler,  mais  ce 
monsieur  est  si  pressant,  si  persistant  que  vous  n'osez  refuser:  à 
la  manière  dont  ce  monsieur  s'annonce,  vous  pensez  que  ce  doit 
être  un  grand  personnage,  qui  vient  dans  votre  intérêt  vous  donner 
un  avis  important;  enfin,  comme  tout  en  vous  saluant  l'inconnu 
vous  pousse  presque  dans  votre  cabinet ,  vous  y  entrez  avec  lui , 
vous  lui  présentez  une  chaise  sur  laquelle  il  s'étend  avec  abandon , 
et  vous  attendez  avec  impatience  qn  il  s'explique. 
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Alors  on  vous  débite  une  histoire  bien  romanesque,  bien  lamen- 
table, on  y  mêle  de  la  politique mais,  tout  en  touchant  cette 

corde,  on  vous  regarde  du  coin  de  l'œil  pour  tâcher  de  deviner  votre 
opinion  ;  si  l'on  s'aperçoit  que  vous  ne  mordez  pas  à  celle  que  l'on 
vient  d'émettre,  on  en  change  très  habilement  et  l'on  en  caresse 
une  autre. 

Ensuite  on  tire  de  sa  poche  un  volumineux  paquet  de  papiers , 
que  l'on  a  dû  montrer  souvent,  car  ils  sont  fort  sales  et  très  vieux; 
on  défait  le  paquet  d'un  air  grave,  on  fouille  au  milieu  d'un  tas  de 
paperasses,  on  y  touche  avec  précaution  et  comme  si  c'était  des 
reliques.  Enfin  on  prend  une  lettre  tout  ouverte,  et  on  vous  la  pré- 
sente en  vous  disant  :  Lisez! 

Vous  essayez  de  lire  cette  missive  qui  est  écrite  ordinairement 
dans  une  langue  qui  ressemble  à  tout,  excepté  à  du  français;  vous 
voyez  cependant  qu'il  s'agit  d'un  illustre  infortuné,  qui  a  été  obligé 
de  s'expatrier  pour  une  foule  de  raisons  qu'il  serait  trop  long  de 
vous  apprendre,  et  pour  lequel  on  a  fait  des  souscriptions  dans  toutes 
les  villes  où  il  a  bien  voulu  séjourner. 

Et  pendant  que  vous  lisez,  le  monsieur  a  encore  parmi  ses  pa- 
piers une  espèce  de  grande  pancarte  bien  jaune,  bien  enfumée,  cou- 
verte de  taches  d'encre  et  d'une  foule  d'autres  taches  de  toutes  les 
couleurs;  il  vous  la  présente  en  vous  disant: 

Voici  la  liste  des  personnes  qui  ont  souscrit  pour  moi  ;  veuillez 
I  examiner;  elle  est  revêtue  des  noms  les  plus  honorables  dans  les 
sciences,  les  arts  et  le  commerce. 

Vous  jetez  un  coup  d'œil  sur  des  signatures  illisibles;  vous  ne 
connaissez  aucun  de  ces  noms  qui  sont  là  ;  si  par  hasard  vous  en 
trouvez  un  de  connu,  il  n'est  pas  probable  que  vous  puissiez  vous 
assurer  si  c'est  bien  véritablement  la  signature  de  la  personne. 
Vous  commencez  à  vous  apercevoir  que  ce  monsieur,  qui  s'est 
présenté  chez  vous  avec  tant  d'assurance  et  des  façons  si  dégagées, 
vient  tout  bonnement  vous  demander  l'aumône;  et  tandis  que  vous 
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repliez  la  lettre,  en  cherchant  ce  que  vous  allez  lui  répondre,  il 
vous  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur ,  vous  êtes  connu  dans  Paris  pour  votre 
belle  âme,  votre  générosité...  Votre  nom  est  dans  toutes  les  bou- 
ches. Aussi,  lorsque  je  me  suis  présenté  dans  cette  ville,  chacun 
m'a  dit  :  Mais  allez  voir  M.  ***  Vous  avez  besoin  d'argent  pour 
retourner  dans  votre  patrie,  il  vous  en  prêtera...  sa  bourse  est 
loujours  ouverte  pour  ceux  qui  réclament  ses  services...  Demandez- 
lui  sans  crainte  trois,  quatre,  cinq  cents  francs...  vous  les  aurez 
sur-le-champ  î 

Pendant  qu'on  vous  débite  cela  tout  d'une  haleine,  votre  figure 
s'est  allongée,  et  vous  répondez  alors  : 

—  Monsieur,  si  ma  bourse  était  toujours  ouverte  pour  ceux  qui 
demandent  de  l'argent,  certainement  elle  ne  tarderait  pas  à  être 
vide...  car  on  me  demanderait  sans  cesse;  il  y  a  des  gens  qui  trou- 
vent beaucoup  plus  commode  de  vivre  des  secours  des  autres  que 
de  leur  travail  ou  de  leur  industrie. 

— Vous  avez  raison!  oh!  je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  mais 
je  suis  incapable  d'abuser  de  votre  penchant  à  obliger.  Je  vous 
prierai  seulement  de  me  prêter  deux  cents  francs,  que  je  vous  ren- 
verrai dès  que  je  serai  de  retour  dans  ma  terre  de  Cracovinsky... 
et  je  vous  engage  à  mettre  votre  nom  sur  cette  liste,  qui  passera  à 
la  postérité  ;  car  je  compte  faire  élever,  dans  ma  terre  de  Craco- 
vinsky, une  colonne  de  marbre  de  Paros,  sur  laquelle  je  ferai  graver 
tous  les  noms  qui  sont  sur  cette  liste...  avec  quelques  vers  que  j'a- 
jouterai et  dans  lesquels  je  célébrerai  le  mérite  de  mes  bienfaiteurs. . . 
en  alexandrins...  douze  pieds,  pas  un  de  moins! 

Quoique  tout  cela  soit  bien  séduisant ,  vous  murmurez  : 

Je  voudrais  vous  obliger,  monsieur,  mais  il  m'est  impossible... 

—  C'est  juste!...  je  suis  peut-être  indiscret...  on  n'a  pas  tou- 
jours deux  cents  francs  de  disponible...  Je  sais  cela  par  moi-même. 
P«emettez-moi  seulement  cent  francs  pour  mon  voyage...  j'en  ferai 
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assez...  je  ne  prendrai  pas  la  poste...  Je  ne  voyageais  jamais  autre- 
ment jadis!  mais  comme  dit...  je  ne  sais  pins  quel  auteur...  dans... 
je  ne  sais  plus  quel  ouvrage,  il  faut  être  philosophe...  quand  on  ne 
peut  pas  faire  autrement. 

Vous  présentez  à  ce  monsieur  ses  vieux  papiers,  en  répondant  : 

—  Monsieur,  j'ai  aussi  des  charges,  de  la  famille...  et  je  ne  puis.. . 

—  Ah!  parbleu!  c'est  vrai...  je  n'y  avais  pas  songé...  Eh!  qui 
est-ce  qui  n'a  pas  ses  charges,  monsieur!...  Je  soutiens  trois  mé- 
nages, moi...  quand  je  suis  dans  ma  terre  à  Oacovinskv...  Allons, 
n'en  parlons  plus...  Prêtez-moi  cinquante  francs...  cela  ne  me  for- 
malisera pas...  Je  suis  au  dessus  de  tout  cela!...  Si  vous  n'en  avez 
que  vingt-cinq,  je  les  prendrai  également...  Eh  mon  Dieu,  je  n'ai 
point  une  fierté  déplacée.  Tous  les  hommes  sont  égaux.  Je  dis  cela 
tous  les  jours  à  mon  tailleur,  qui  prétend  que  je  suis  trop  grand!... 

Vous  n'osez  pas  renvoyer  sans  lui  rien  donner  ce  monsieur,  qui 
a  de  si  bonnes  manières  et  s'exprime  si  facilement  :  vous  tirez  (h1 
votre  poche  une  pièce  de  vingt  francs,  et  vous  la  lui  présentez  d'un 
air  presque  honteux,  en  balbutiant  : 

—  Je  suis  fâché  de  ne  point  pouvoir  vous  offrir  davantage,  mais 
je...  en  ce  moment... 

On  ne  vous  laisse  pas  achever  :  déjà  ce  monsieur  s'est  emparé  de 
la  pièce  de  vingt  francs ,  et  l'a  fait  passer  avec  une  extrême  dexté- 
rité, de  votre  main  dans  sa  poche.  Puis  il  se  lève  précipitamment, 
en  vous  disant  : 

C'est  bien....  c'est  très  bien...  je  vous  renverrai  cela Mais 

vous  êtes  en  affaire,  et  je  vous  ai  dérangé....  Adieu....  je  vous  sa- 
lue mille  fois —  restez...  ne  me  reconduisez  pas. 

Et  ce  monsieur  qui  semble  alors  très  pressé  de  partir,  comme  s'il 
craignait  que  par  réflexion  vous  ne  lui  reprissiez  l'argent  que  vous 
lui  avez  donné,  s'élance  vers  la  porte,  traverse  rapidement  votre 
appartement,  et  disparaît  sans  même  se  retourner  pour  vous  saluer. 

Vous  comprenez  que  vous  êtes  floué  de  vingt  francs. 
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Une  autre  fois,  cm  se  présentera  chez  vous  avec  un  immense  por- 
tefeuille sous  le  bras;  on  réclamera  aussi  la  laveur  de  vous  parler 
en  particulier;  remarquez  bien  que  les  /loueurs  tiennent  essentielle- 
ment à  ne  s'expliquer  qu'en  particulier;  ils  redoutent  la  présence 
d'une  femme,  d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  fille,  parce  qu'ils 
savent  qu'en  général  les  femmes  étant  plus  difficiles  à  tromper  que 
les  hommes,  leur  présence  peut  empêcher  la  réussite  du  piège  qu'ils 
viennent  vous  tendre. 


L'homme  au  portefeuille  se  dit  homme  de  lettres  (et  il  fait  des 
cuirs  en  parlant  )  ;  il  a  composé  un  ouvrage  pour  le  progrès  des 
bonnes  mœurs ,  pour  l'anéantissement  des  vices  qui  affligent  surtout 
les  classes  populaires  (  et  ce  monsieur  infecte  l'eau-de-vie  et  le  vin)  ; 
il  ne  se  présente  pas  chez  vous  pour  réclamer  le  moindre  secours  ;  sa 
position  est  fort  heureuse,  il  a  même  l'espérance  d'entrer  à  l'Acadé- 
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mie  ;  mais  comme  son  ouvrage  est  sous  presse  et  paraîtra  volume  pur 
volume,  il  vient  vous  inviter  à  souscrire,  en  vous  faisant  remarquer 
<jue,  pour  la  qualité,  la  quantité  de  matières  que  renferme  son  livre, 
c'esl  un  cadeau  qu'il  tait  à  l'humanité;  il  ne  désire  seulement  que 
se  trouver  remboursé  des  Irais  d'impression. 

Kl  on  vous  montre  une  liste  de  souscripteurs...  Tous  ces  gens-là 
oui  des  listes  plus  ou  moins  longues.  Vous  vous  laissez  aller,  vous 
mettez  votre  nom,  en  vous  disant  : 

— Ce  n'est  que  douze  francs  pour  quatre  volumes. . .  et  au  total  j'au- 
rai toujours  les  volumes. 

Mais  pas  du  tout,  quand  vous  avez  signé,  le  monsieur  vous  pré- 
sente une  quittance  de  douze  francs  toute  préparée  et  sur  laquelle  il 
se  liàte  de  mettre  votre  nom,  en  vous  disant  que  ses  nombreux  sou- 
scripteurs ont  pris  l'habitude  de  le  payer  d'avance. 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  mais  vous  payez.  Le  monsieur 
vous  salue,  en  vous  annonçant  que  vous  recevrez  le  premier  volume 
à  la  fin  de  la  semaine. 

Il  est  inutile  de  vous  dire  que  vous  n'entendez  plus  parler  de  ce 
monsieur  et  de  ses  volumes. 

Vous  êtes  floué  de  douze  francs. 

Une  autre  fois,  on  viendra  vous  proposer  de  prendre  tous  vos 
vieux  habits,  et  de  vous  en  donner  de  neufs  à  la  place,  et  puis  de 
vous  donner  encore  de  l'argent  en  retour. 

Vous  ouvrez  vos  oreilles  autant  que  des  oreilles  peuvent  s'ouvrir  ; 
il  vous  semble  extrêmement  agréable  d'avoir  des  vêtements  neufs  à 
la  place  de  vos  vieux ,  que  justement  vous  pensiez  à  remplacer.  Vous 
apportez  habits,  redingotes,  manteaux,  pantalons!  On  ne  trouve 
jamais  qu'il  y  en  ait  de  trop  :  on  vous  dit  : 

—  Apportez!  apportez  toujours! 

On  vous  prend  mesure,  on  vous  promet  que  vous  serez  satisfait  ; 
<>n  emporte  toute  votre  défroque,  qui  valait  bien  encore  cent  francs 
pour  un  marchand  d'habits ,  h  au  boni  de  deux  jours  on  vous  envoie 
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pour  pantalon  un  caleçon  qui  vous  va  a  moitié  des  jambes,  et  qui 
vaut  bien  dix  lianes. 


Ou  bien  on  vous  apporte  des  échantillons  de  vin  de  Champagne, 
en  vous  disant  : 

Goûtez,  monsieur!  c'est  une  occasion  qu'il  faut  saisir...  cela  vient 
de  la  cave  du  prince  un  tel...  11  avait  la  meilleure  cave  de  Paris... 
mais  ses  héritiers  aiment  mieux  l'argent! 

Vous  débouchez  au  hasard  une  ou  deux  bouteilles  de  Champagne  ; 
le  bouchon  vous  part  dans  le  nez...  C'est  superbe;  vous  achetez  cin- 
quante, cent  bouteilles  à  quarante  sous!  c'est  pour  rien! 

Au  bout  de  quelque  temps,  votre  vin  ne  part  plus,  ne  mousse 
plus,  par  exemple  il  pique  toujours  ,  mais  il  pique  tellement  que  vous 
ne  pouvez  plus  le  boire. 
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Ce  sont  là  de  petites  floueries;  on  en  fait  en  grand,  et  celles-là 
ont  bien  meilleur  genre. 

On  annonce  dans  les  journaux  une  entreprise  qui  doit  présenter 
un  bénéfice  de  deux  à  trois  millions  en  moins  de  deux  années. 

Tantôt  c'est  une  argile  de  nouvelle  espèce,  que  l'on  vient  de  re- 
connaître comme  propre  à  fabriquer  sur-le-cbamp  de  la  porcelaine 
du  Japon. 

'1\ 
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(Test  une  carrière  tort  étendue ,  qui  renferme  du  marbre,  le  plus 
beau  marbre  que  l'on  ait  encore  vu  ,  des  blocs  immenses,  qui  ne 
demandent  qu'à  voir  le  jour  et  à  être  transformés  en  palais,  en  sta- 
tues, en  colonnes,  en  cbefs-d'œuvre. 

C'est  une  mine,  dans  laquelle  on  trouvera  peut-être  de  l'or,  pour 
le  moins  de  l'argent,  et  une  fort  grande  quantité  de  cuivre. 
i  12 
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(Test  un  immense  terrain  dans  lequel  on  vient  de  s'apercevoir 
qu'il  vient  des  truffes;  il  n'y  a  qu'à  fouiller  et  en  prendre;  quand  il 
n'y  en  a  plus,  il  y  en  a  encore.  Tous  les  cochons  du  pays  s'v  don- 
nent rendez-vous. 

Puis  suivent  les  détails  de  tous  les  avantages  réservés  aux  action- 
naires ;  il  y  en  a  tant,  on  vous  offre  une  si  grande  quantité  de  béné- 
fices ,  que  véritablement  il  faudrait  ne  point  posséder  un  sou  dans 
sa  poche  pour  se  refuser  à  de  tels  avantages  ;  en  un  an ,  six  mois , 
vous  avez  quadruplé  vos  capitaux,  vous  avez  toutes  les  garanties 
possibles,  garantie  morale,  garantie  matérielle,  garantie  spiri- 
tuelle !...  c'est  vraiment  comme  si  l'on  vous  disait  : 

—  Donnez-moi  cinq  francs,  je  vais  vous  en  rendre  vingt. 
Vous  pourriez  répondre  : 

—  Je  ne  vous  donnerai  rien  du  tout,  et  vous  ne  me  donnerez  que 
quinze  francs...  ce  serait  plus  simple.  Mais  cela  ne  peut  pas  se  faire 
comme  cela  ;  l'opération  manquerait. 

Les  actions  sont  de  mille  francs  ;  mais  on  a  bien  voulu  en  frac- 
tionner, on  en  a  émis  quelques  unes  à  cent  francs,  pour  la  commo- 
dité du  public.  Hâtez-vous,  par  exemple,  car  il  n'en  reste  plus  que 
fort  peu  à  placer!...  Vous  n'avez  plus  que  dix  jours  pour  obtenir 
des  actions...  Cependant,  si  vous  ne  vous  présentez  qu'après 
l'époque  indiquée,  on  vous  en  donnera  encore,  mais  par  faveur. 
Véritablement,  on  fait  tout  ce  que  l'on  peut  pour  vous  être  agréable 
en  vous  enrichissant,  et  si  vous  n'étiez  pas  content,  vous  seriez 
bien  difficile. 

Vous  prenez  des  actions. 

11  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  Semez  de  la  graine  de  niais,  et  il  pous- 
sera des  actionnaires  ! . . . 

Au  bout  de  quelque  temps,  lorsque  vous  vous  attendez  à  toucher 
un  dividende ,  vous  recevez  une  circulaire  qui  vous  invite  à  passer 
à  la  caisse  de  la  société,  pour  y  verser  de  nouveaux  fonds ,  indispen- 
sables au  succès  de  l'entreprise. 
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Quelques  mois  après,  nouvel  appel  de  fonds.,.,  toujours  pour  as- 
surer le  succès  de  l'entreprise. 

(Test  absolument  comme  ces  bateleurs  du  boule  vart,  qui  reçoivent 
dans  leur  chapeau  l'argent  des  curieux,  et  crient  continuellement: 

«Encore  quelque  chose,  messieurs!...  encore  quelques  petits 
sous  pour  faire  le  tour...  Allons,  messieurs,  du  courage...  le  tour  va 
se  faire,  mais  il  manque  encore  quelques  sous.  » 

Le  tour  que  l'on  joue  aux  actionnaires  est  fait  depuis  long-temps, 
et  souvent  ils  ne  s'en  doutent  pas  encore. 

Cependant  quelques  uns,  voulant  enfin  connaître  cette  superbe 
découverte,  dans  laquelle  ils  ont  placé  des  fonds  ,  prennent  la  poste 
un  beau  matin,  pour  aller  sur  les  lieux  mêmes  admirer  le  terrain, 
la  carrière  ou  la  mine... 

ils  auraient  du  commencer  par  là!  mais  on  ne  pense  pas  à  tout, 
surtout  lorsqu'on  est  actionnaire. 

Il  se  trouve  alors  que  l'argile  propre  à  la  porcelaine  du  Japon  ne 
peut  pas  même  servir  à  de  la  poterie. 

La  carrière  de  marbre  s'est  convertie  en  une  fondrière,  de  laquelle 
on  ne  peut  pas  tirer  le  plus  petit  moellon. 

La  mine  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre,  n'est  plus  même  une  mine 
de  charbon;  les  mineurs  ont  perdu  le  fameux  filon  qui  leur  avait 
promis  une  fortune;  ils  ne  peuvent  plus  parvenir  à  le  retrouver. 

Quant  au  terrain  où  venaient  des  truffes,  vous  y  trouvez  une  fort 
grande  quantité  de  pommes  de  terre.  Vous  vous  promenez  en  vain, 
accompagné  de  cet  animal,  fidèle  compagnon  de  saint  Antoine,  en 
lui  faisant  signe  de  chercher  dans  la  terre.  Votre  animal  cherche  en 
effet,  il  trouve  une  foule  de  choses,  excepté  des  truffes.  Et  vous 
vous  apercevez  que  vous  êtes  floué  du  montant  (le  vos  actions. 

Défiez-vous  donc  de  ces  gens  qui  vous  proposent  de  vous  enrichir, 
comme  si  c'était  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  la  plus  facile. 
Engagez-les  à  s'enrichir  d'abord  eux-mêmes  ,  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
pu  faire,  tout  en  faisant  soi-disant  la  fortune  des  autres. 


{>2  LES  1  LOUEURS. 

Mais  dans  une  ville  immense  connue  Paris,  vous  ne  devez  pas  être 
étonné  de  rencontrer  à  chaque  instant  des  floueurs  :  elle  renferme 
tant  de  gens  qui  vivent  au  jour  le  jour  ;  qui  se  lèvent  sans  savoir  où 
ils  coucheront,  où  ils  dîneront,  et  dans  quels  souliers  ils  marcheront. 

Ces  gens-là  cherchent,  inventent  sans  cesse  de  nouvelles  ruses, 
pour  faire  passer  l'argent  de  votre  poche  dans  la  leur,  n'osant  point 
encore  vous  le  voler  ouvertement;  ils  se  creusent  l'imagination  pour 
vivre  à  vos  dépens,  et  emploient  souvent  à  cela  de  l'esprit,  de  l'a- 
dresse, de  l'invention,  qui,  bien  dirigés  et  avec  la  volonté  de  rester 
honnête  et  de  travailler ,  auraient  pu  faire  des  hommes  distingués 
dans  les  sciences,  le  commerce  et  les  arts. 

il  y  a  encore  les  floueurs  de  société.  Les  uns  ont,  à  l'écarté,  le 
talent  de  toujours  retourner  le  roi  ;  les  autres  sont  de  la  première 
force  au  billard  ;  ils  cachent  leur  talent ,  perdent  quelques  parties  à 
un  écu,  et  vous  gagnent  ensuite  cinq  ou  six  cents  francs,  sans  que 
vous  ayez  trouvé  le  moyen  de  faire  un  carambolage. 

11  y  a  des  floueurs  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  les  hiérar- 
chies de  la  société  ;  c'est  donc  à  vous  d'être  sans  cesse  sur  vos  gardes. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  aussi  des  /loueuses,  mais  ce  mot-là 
n'est  pas  encore  admis,  et  nous  refusons  d'y  croire. 


LA  PETITE  POSTE. 


Qui  aurait  jamais  cru  que  le  métier  de  l'acteur  de  la  petite  poste 
de  Paris  deviendrait  un  état  dans  lequel  on  roulerait  voiture? 

Autrefois  ,  pour  obtenir  une  place  de  facteur,  il  fallait  être  fort , 
vigoureux,  s'annoncer  enfin  comme  un  homme  bien  constitué  ,  et 
surtout  un  bon  marcheur  ;  car  la  besogne  d'un  facteur  n'était  pas 
autre  chose;  il  fallait  marcher...  toujours  marcher;  c'était  un  véri- 
lable  métier  i\e  juif  errant  ! 

Dans  les  campagnes  encore ,  l'homme  chargé  de  porter  les  lettres 
d'une  commune  à  une  autre  a  conservé  le  nom  de  piéton. 

Maintenant  postulez  sans  crainte  l'emploi  de  facteur,  hommes 
délicats,  faibles,  valétudinaires,  boiteux  même;  vous  irez  en  voi- 
ture; au  lieu  de  vous  fatiguer,  cela  vous  fera  du  bien,  et  tout  en 
faisant  votre  besogne,  vous  sentirez  renaître  votre  santé. 

N'allez  pas  croire  que  nous  blâmions  l'invention  nouvelle!... 
Bien  au   contraire;  tout  ce  qui  tend  a  améliorer  la   position  des 


<M 


I.A   PETITE  POSTE. 


hommes,  à  les  rendre  plus  heureux,  à  les  soulager  dans  leur  tra- 
vail, nous  semble  un  véritable  bienfait  dont  on  doit  rendre  grâce  à 
l'inventeur. 

Dans  notre  amour  pour  l'humanité  ,  nous  voudrions  voir  les  ramo- 
moneurs  en  carrosse,  les  allumeurs  en  cabriolet,  les  balayeurs  en 
omnibus,  les  paveurs  à  cheval  et  les  chiffonniers  sur  des  ânes  ;  cela 
viendra  peut-être,  la  voiture  de  la  petite  poste  est  bien  venue. 

L'administration  des  Postes  est  établie  rue  Jean-Jacques-Kousseau  ; 
c'est  de  là  que  partent,  à  différentes  heures  de  la  journée,  les  voi 
turcs  qui  sont  chargées  de  distribuer  les  facteurs  dans  les  quartiers 


-  -    =  '!l 

:  :  .  :    —    -■  i 


VftDkNV.  ANLF6W.  î,tC,T.  LELOI».. 


où  ils  ont  affaire;  car  on  distribue  maintenant  les  facteurs  comme 
les  lettres.  La  voiture  se  compose  de  deux  banquettes,  elle  est  Ion- 
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gue,  et  ceux  qui  sont  dedans  sont  assis  en  vis-à-vis.  De  cette  façon, 
le  facteur  peut  descendre  fort  lestement,  quand  il  est  arrive  au 
quartier  qu'il  dessert.  Alors  il  faut  qu'il  marche  un  peu,  qu'il  fasse 
encore  usage  de  ses  jambes;  mais  il  ne  doit  pas  être  fatigué,  puis 
qu'il  descend  de  voiture. 

C'est  toujours  le  facteur  qui  vous  apporte  un  almanach  pour  le 
nouvel  an;  il  en  a  pour  la  grande  et  la  petite  propriété,  ou  plutôt 
pour  le  premier  et  le  dernier  étage  d'une  maison. 

L'époque  des  étrennes  est  pour  le  facteur  l'époque  de  la  moisson. 

Cependant  il  y  a  de  ces  gens  que  rien  ne  peut  toucher,  qui 
sont  également  insensibles  à  l'almanach  de  ville  et  à  celui  de 
cabinet,  bien  que  l'un  ou  l'autre  soit  orné  d'images  avec  une  foule 
d'allégories. 

Une  vieille  dame,  riche,  refusait  constamment  le  facteur  lors- 
qu'il venait  lui  demander  ses  étrennes,  et  un  jour,  comme  celui-ci 
les  lui  demandait  encore,  la  vieille  dame  lui  répondit  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  donne  des  étrennes,  je  ne 
reçois  jamais  de  lettres? 

Le  facteur  n'insista  pas  et  se  retira.  Mais  dans  le  courant  de  l'an- 
née, la  vieille  dame  reçut  une  très  grande  quantité  de  lettres;  c'é- 
taient des  circulaires  de  marchands,  de  ces  imprimés  que  l'on  vous 
envoie  pour  vous  engager  à  vous  fournir  dans  tel  ou  tel  magasin  : 
missives  fort  intéressantes,  et  que  la  plupart  du  temps  on  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  lire.  La  vieille  dame  trouva  fort  singulière 
cette  abondance  de  lettres,  mais,  à  la  fin  de  l'année,  elle  donna  les 
étrennes  au  facteur.  * 

Il  y  a  peu  d'hommes  dont  l'arrivée  soit  aussi  souvent  attendue, 
désirée,  souhaitée  avec  impatience  que  celle  du  facteur. 

Quand  on  attend  une  lettre  de  son  amant,  un  rendez-vous  de  sa 
maîtresse,  des  nouvelles  d'un  enfant  chéri,  d'une  mère  tendrement 
aimée,  d'un  mari  qui  voyage,  et  auquel  on  est  fidèle;  d'un  vieux 
parent  riche  et  fort  malade  dont  l'héritage  nous  revient;  d'un  ami 
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sincère,  d'une  compagne  d'enfance,  d'un  vieux  père  infirme,  d'un 
nouveau-né...  ah!  combien  on  soupire  après  l'arrivée  du  facteur! 

Ce  doit  être,  à  Paris,  le  personnage  après  lequel  on  soupire  le 
plus;  et  cependant  il  n'a  pas  la  réputation  d'un  homme  à  bonnes  for- 
tunes; 


L'HOMME  DE  LETTRES  MARRON. 


Mais  quel  est  donc  ce  monsieur  nonchalament  assis  dans  un  café 
sur  une  banquette  du  fond,  le  dos  appuyé  contre  une  glace  et  se 
retournant  souvent  pour  sourire  à  son  individu?  Devant  lui  est  un 
verre  d'eau  sucrée  dont  il  avale  de  temps  à  autre  quelques  gorgées  ; 
plusieurs  journaux  sont  sur  la  table  qu'il  occupe  ;  il  en  tient  un 
qu'il  lit  en  s'interrompant  à  chaque  instant  pour  faire  entendre  très 
haut  des  exclamations  comme  celles-ci  : 

«  Ah!  mon  Dieu!  —  QueLgalimathias.  —  Ah!  mauvais,  mau- 
vais !  —  Pitoyable  !  —  C'est  absurde  !. . .  —  Des  éloges  de  la  pièce. . . 
ah!  oui  parlons-en!  elle  est  jolie  la  pièce!...  une  rapsodie  infâme!... 
si  je  l'avais  faite,  j'irais  me  jeter  à  l'eau!...  » 

A  l'importance  que  se  donne  ce  monsieur,  si  vous  n'avez  pas 
encore  l'expérience  des  hommes  et  du  monde,  vous  croirez  peut- 
être  que  c'est  un  grand  personnage,  une  de  nos  célébrités  artisti- 
ques ou  littéraires! 
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Détrompez-vous  :  les  célébrités  ne  se  posent  point  ainsi,  ou  du 
moins  c'est  fort  rare  ;  ensuite  les  hommes  de  talent  sont  ordinaire- 
ment plus  indulgents  que  les  autres,  et  vous  ne  les  entendrez 
presque  jamais  déchirer  leurs  confrères,  déprécier  leurs  rivaux  et 
tourner  en  ridicule  les  jeunes  gens  qui  commencent. 


Ce  monsieur  qui  fait  tant  de  bruit,  d'embarras,  de  frou-frou!  esl 
l'auteur  du  tiers  d'un  vaudeville,  joué  avec  assez  de  désagrément 
sur  l'un  de  nos  plus  petits  théâtres.  Depuis  ce  temps  il  a  pris  le  titre 
d'auteur  dramatique  :  à  force  d'intrigues,  de  courses,  de  courbettes, 
il  est  parvenu  à  faire  imprimer  son  nom  sur  le  prospectus  d'un 
petit  journal,  comme  devant  concourir  à  la  rédaction  ;  alors  le  voilà 
devenu  homme  de  lettres;  mais  parmi  la  véritable  littérature  on 
appelle  ces  messieurs  des  hommes  de  lettres  marrons. 
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Est-ce  que  cela  ne  vous  rappelle  pas  ce  Gascon,  qui  allait 
manger  son  pain  sec  dans  le  jardin  du  Palais-Koyal,  et  qui  le  soir 
se  promenait  avec  un  cure-dents  à  la  bouche  et  disait  d'un  air  satis- 
fait à  ceux  de  ses  amis  qu'il  rencontrait  :  Ma  foi  je  me  promène 
pour  faire  ma  digestion,  car  je  viens  de  dîner  au  Palais-Uoyal  ? 

Mais  les  hommes  se  sont  toujours  laissé  prendre  aux  apparences. 
11  y  aura  toujours  de  ces  esprits  simples  ou  de  bonne  foi  qui  seront 
dupes  de  ces  jongleurs  littéraires  ;  comme  il  y  a  encore  des  personnes 
qui  achètent  les  baumes  des  charlatans  et  la  pommade  pour  faire 
pousser  les  cheveux. 

Un  jeune  homme  de  talent,  mais  qui  n'est  pas  encore  connu,  aura 
fait  une  pièce  ;  il  cherche  un  collaborateur,  un  homme  qui  ait  quel- 
que influence,  pour  lui  offrir  de  revoir,  de  retoucher  son  ouvrage. 
On  lui  a  dit  que  ce  monsieur  qui  fait  tant  d'embarras  était  homme 
de  lettres;  il  s'est  adressé  à  lui,  lui  a  présenté  humblement  son 
ouvrage,  que  celui-ci  a  daigné  prendre  avec  un  air  protecteur,  en 
disant  : 

—  C'est  bien,  je  lirai  cela...  revenez  me  voir  dans  huit  ou  quinze 
jours...  je  tâcherai  d'avoir  lu. 

Le  jeune  homme  est  retourné  dix  fois  chez  son  Mécène,  qu'il  n'a 
jamais  rencontré  chez  lui;  enfin  il  vient  de  l'apercevoir  au  café,  et  il 
court  à  lui. 

—  Ah!  monsieur,  je  suis  charmé  de  vous  rencontrer... 

—  Hé!  bonjour,  mon  cher,  bonjour!... 

—  Je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  chez  vous  sans  pouvoir 
vous  trouver. 

—  Que  diable  voulez-vous!  est-ce  qu'on  est  chez  soi!...  on  a 
tant  d'aventures...  de  bonnes  fortunes...  il  est  bien  rare  que  je 
rentre  coucher!  J'ai  un  appartement  de  douze  cents  francs;  c'est 
une  grande  folie,  car  je  n'y  suis  jamais. 

—  Monsieur,  avez-vous  eu  la  complaisance  de  lire  ma  pièce? 
Ici,  le  monsieur  au  verre  d'eau  sucrée  prend  un  air  encore  plus 
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important,   pince  ses  lèvres,   gonfle  ses  joues,   secoue   la   têle  et 
cligne  des  yeux,  en  répondant  : 

—  Oui,  mon  cher...  oui,  je  l'ai  lue. 

—  Hé  bien!...  qu'en  pensez-vous? 

I  /homme  de  lettres  se  caresse  le  menton  et  laisse  échapper 
plusieurs  :  hum!  hum!  assez  inquiétants  pour  le  jeune  homme,  qui 
reprend  : 

—  Enfin,  monsieur...  votre  opinion? 

—  Mon  cher...  d'abord...  voyez-vous...  il  n'y  a  pas  assez 
d'amour  dans  votre  pièce...  ça  manque,  il  faudrait  tacher  d'en  re- 
mettre... 

—  Pas  assez  d'amour...  mais,  monsieur,  il  n'y  a  que  de  cela. 

—  Ah!...  alors...  il  faudrait  en  ôter...  parce  que  vous  compre- 
nez, toujours  la  même  situation...  c'est  monotone...  cependant  nous 
arrangerons  cela...  Oh!  j'ai  fait  des  choses  plus  difficiles. 

Le  jeune  homme,  qui  comprend  enfin  à  qui  il  a  affaire,  dit  d'un 
ton  plus  sec  : 

—  Monsieur,  avez-vous  mon  manuscrit  sur  vous  ? 

—  Oui...  tenez,  le  voilà...  je  m'amusais  à  en  lire  quelques  frag- 
ments... H  y  a  deux  pages  de  perdues...  mais  c'est  un  petit  mal- 
heur... on  met  à  la  place  tout  ce  qui  vient  à  la  tête... 

Le  jeune  homme  reprend  son  pauvre  manuscrit,  le  remet  dans 
sa  poche,  et  salue  en  disant  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  importuné,  monsieur, 
mais  je  crois  que  je  ne  suis  pas  digne  de  travailler  avec  vous. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  s'écrie  l'homme  de  lettres!  Hé  bien, 
avise-toi  de  faire  quelque  chose,  toi  !  et  je  te  pulvérise  avec  mon 
journal...  quand  j'y  travaillerai. 

II  y  a  des  hommes  de  lettres  marrons  qui  travaillent  ou  du  moins 
qui  s'imaginent  travailler,  ce  qui  pour  eux  est  absolument  la  même 
chose.  Quand  ils  sont  parvenus  par  leur  jactance,  leurs  gasconna- 
des,   leur  aplomb  à  trouver  un   nouvel  auteur,  qui  dans  l'espoir 
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d'avoir  Un  collaborateur  habitué  à  travailler  pour  la  scène,  leur 
confie  son  manuscrit,  ils  vont  s'enfermer  chez  eux,  et  là,  après  avoir 
lu,  relu,  médité  la  pièce  à  laquelle  ils  doivent  appuyer  le  cachet  de 
leur  génie,  se  creusent  la  tête  pour  chercher  de  nouvelles  situations, 
quelque  péripétie  bien  inattendue,  quelques  effets  bien  sûrs,  enfin 
pour  y  faire  des  changements  avantageux. 


Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  pour  être  véritable- 
ment auteur  il  faut  avoir  reçu  du  ciel  l'influence  secrète ,  et  lorsque 
vous  n'êtes  pas  né  avec  le  talent  qui  doit  produire  des  pièces  de 
théâtre,  vous  avez  beau  vous  frotter  le  front  et  vous  gratter  l'oreille, 
vous  ne  trouverez  rien  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 

Bolteau  a  dit  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  latent! 


I#2  l'homme  de  lettres  marron. 

Mais  la  plupart  de  ces  hommes  de  lettres  de  contrebande  n'ont  pas 
lu  Boileau.  On  ne  veut  pas  se  reconnaître,  se  juger  et  se  rendre  à 
l'évidence. 

Après  avoir  gardé  pendant  un  mois,  quelquefois  plus,  le  manuscrit 
qu'on  lui  a  confié,  notre  marron  écrit  enfin  à  son  collaborateur  : 

«  Mon  cher  maître...  »  Maître  est  le  mot  adopté  depuis  quelque 
temps  à  Paris  par  les  auteurs  dramatiques  et  les  hommes  de  lettres 
lorsqu'ils  s'écrivent  entre  eux.  Autrefois  les  avocats  seulement  et  les 
gens  du  palais  employaient  ce  terme.  Mais  il  est  très  bien  reçu 
maintenant  dans  la  littérature  ;  il  flatte  celui  qui  le  reçoit,  et  coûte 
d'autant  moins  à  celui  qui  le  donne  qu'à. la  première  occasion  il  est 
bien  certain  qu'on  le  lui  rendra. 

Du  reste  ,  vous  comprenez  parfaitement  que  ce  mot  ne  signifie 
plus  rien.  11  en  est  de  lui  comme  de  toutes  les  faveurs  que  l'on  pro- 
digue à  tort  et  à  travers  :  elles  perdent  de  leur  valeur  à  mesure 
qu'elles  se  multiplient. 

L'homme  de  lettres  marron  écrit  donc  à  l'aspirant  dramatique  : 

«  Mon  cher  maître ,  j'ai  terminé  notre  pièce...  j'ai  eu  du  mal  !  il 
<  a  fallu  beaucoup  changer,  beaucoup  refaire...  trouver  bien  des 
«  situations,  couper  tout  ce  qui  était  dangereux  ;  enfin  je  crois  être 
«  parvenu  à  conduire  l'ouvrage  à  bonne  fin.  Venez  me  voir  demain 
«  matin  ;  nous  lirons  notre  pièce  ensemble,  et  puis  nous  irons  trou- 
«  ver  un  directeur,  et  j'espère  que  cela  ira  tout  seul.  » 

En  recevant  ce  billet,  l'auteur  du  manuscrit  est  d'abord  agréable- 
ment flatté  de  se  voir  appelé  mon  cher  maître.  D'autant  plus  que 
n'ayant  rien  fait  encore,  il  ne  s'attendait  pas  à  être  déjà  traité  de 
maître.  A  la  rigueur,  il  y  a  des  personnes  qui  prendraient  cela  pour 
une  épigramme,  mais  il  faut  toujours  voir  les  choses  du  bon  côté, 
et  le  jeune  néophyte  est  enchanté.  11  fait  une  espèce  de  toilette,  se 
met  à  peu  près  en  noir;  le  noir  est  la  couleur  favorite  de  ceux  qui 
aspirent  à  se  faire  un  nom  dans  les  lettres ,  et  ceux  dont  le  nom  est 
fait  ne  s'inquiètent  guère  de  la  couleur  de  leur  habit.   Sa  toilette 
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terminée,  le  jeune  homme  se  bâte  de  se  rendre  ehez  son  illustre 
collègue. 

Après  les  compliments  d'usage,  mais  beaucoup  plus  prolongés 
cette  fois,  parce  que  le  nouvel  auteur  ne  veut  pas  être  en  reste  avec 
son  collaborateur,  on  arrive  au  point  important,  à  la  lecture  de  la 
pièce.  Le  jeune  homme  est  bien  impatient  de  connaître  tous  les 
changements  avantageux  qu'elle  a  subis. 

L'homme  de  lettres  marron  prend  le  manuscrit,  s'étend  dans 
une  bergère,  et  va  commencer  la  lecture  de  l'ouvrage,  après  avoir 
toussé  plusieurs  fois  pour  que  sa  voix  ait  toute  sa  plénitude... 
mais  au  moment  de  lire,  il  s'arrête  en  disant  : 


—  D'abord,  mon  cher  ami,  je  dois  vous  dire  que  j'ai  changé  le 
ii Ire  de  notre  drame. 

—  Ah!  vous  le  trouviez  donc  mauvais? 

—  Pas  mauvais  précisément,  mais  lorsqu'on  peut  en  trouver  un 
plus  heureux,  il  faut  le  saisir...  Savez-vous,  mon  cher  ami,  qu'un  bon 
titre  est  déjà  la  moitié...  les  trois  quarts  d'un  succès... 

—  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  avantageux,  surtout  quand  la 
pièce  tienl  ce  que  le  litre  promet.*. 

-  Il  n'est  pas  question  de  tenir...  on  tient  si  on  peiu  !  le  princi- 
pal c'est  de  promettre.    Mais  un   titre  original  est  une  bonne   for- 
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lune...  ainsi  je  connais  des  hommes  de  lettres...  des  auteurs  de 
beaucoup  de  talent  et  qui  ne  font  pas  autre  chose  que  de  chercher 
des  titres  de  pièces  ;  quand  ils  en  ont  un ,  ils  vont  le  porter  à  un 
autre  auteur  qui  a  l'habitude  d'écrire,  qui  fait  ce  qu'on  appelle  le 
gros  de  l'ouvrage.  Un  troisième  revoit  le  scénario,  et  trouve  de 
fortes  situations  ;  un  quatrième  jette  de  l'esprit  dans  tout  cela...  Si 
on  a  besoin  de  gaité,  on  cherche  un  cinquième  collaborateur,  mais 
ordinairement  cela  n'a  pas  besoin  d'être  amusant ,  et  voilà  une 
pièce  faite ,  et  un  auteur  qui  touche  son  quart  parce  qu'il  a  trouvé 
un  titre. 

—  C'est  beaucoup  de  se  mettre  quatre  pour  faire  une  pièce! 

—  On  en  a  fait  à  cinq,  à  six...  Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'on 
formât  une  société  par  actions  pour  la  confection  d'une  pièce  de 
théâtre. 

—  Mais  venons  à  notre  affaire.  31a  pièce  s'appelait  :  la  Bergère 
de  la  Forêt y  je  croyais  ce  titre  assez  joli. 

—  il  pouvait  aller;  mais  celui  que  j'ai  trouvé  est  bien  plus 
original!  bien  plus  piquant.  J'appelle  notre  pièce  :  la  Forêt  de  la 
Bergère.  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela.:. 

—  C'est  le  titre  retourné. 

—  Oui,  retourné!  mais  quelle  différence!...  quel  changement 
énorme  dans  ce  renversement  de  mots...  la  Forêt  de  la  Bergère  ! ... 
cela  promet  une  foule  de  choses  que  tout  le  monde  sera  curieux  de 
voir. 

—  Effectivement  cela  promet  tant  que...  enfin...  veuillez  lire,  je 
vous  écoute. 

Le  jeune  auteur  n'est  pas  enchanté  du  changement  de  titre  de  sa 
pièce.  L'homme  de  lettres  marron  reprend  le  manuscrit  et  com- 
mence : 

—  Personnages  :  le  comte  Arnold  de  Montournal...  Vous  aviez 
mis  simplement  :  le  comte  de  Montournal  ;  j'ai  ajouté  Arnold,  c'est 
bien  mieux...   cela  donne  plus  de  noblesse  à  ce  personnage...  Je 
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poursuis  :  le  baron  d'Apre  mont...  Vous  aviez  mis  d'Aprerille... 
j'ai  trouvé  qu'un  nom  finissant  par  ville  c'était  bien  doux  pour  un 
traître,  au  lieu  que  mont!  c'est  ronflant,  c'est  plein...  cela  résonne 
bien  à  l'oreille...  Je  suis  très  content  d'avoir  trouvé  ilpremont... 
cela  m'est  venu  un  soir  tout  en  jouant  au  vvisk...  Je  poursuis  : 
Adèle  Dorgerille...  Vous  aviez  mis  Adèle  Dorgemont ;  j'ai  trouvé, 
que  ce  mont  était  bien  dur  pour  une  femme...  et  surtout  une 
amoureuse...  les  amoureuses  au  théâtre  sont  rarement  dures... 
Dorgeville  c'est  plus  coulant,  plus  doux.  Je  poursuis  :  Bernard, 
intendant  du  château. Vous  aviez  mis  Dubois...  Dubois  est  beaucoup 
plus  commun...  on  trouve  Dubois  dans  toutes  les  anciennes  comé- 
dies... c'est  un  nom  usé;  au  lieu  que  Bernard  n'a  été  que  très  peu 
employé.  Je  poursuis  :  Allain,  jardinier...  C'est  le  nom  que  vous 
aviez  mis...  je  n'y  ai  rien  changé...  Allain  n'est  pas  mal...  nous 
laisserons  Allain.  Je  poursuis  :  Fanckonnette,  bergère...  Ah!  vous 
devez  remarquer  ici  un  grand  changement  :  ce  n'était  que  Fanckette, 
aujourd'hui  c'est  Fanckonnette  ! ...  c'était  bien  important,  pour 
notre  principal  personnage...  une  syllabe  de  plus  c'est  essentiel... 
Voilà  tous  nos  personnages...  Ah!  vous  aviez  mis  aussi  deux 
domestiques  du  château;  j'en  ai  mis  quatre...  Ma  foi,  je  me  suis 
dit  :  Quatre  domestiques  feront  nécessairement  plus  d'effet  que  deux, 
et  cela  ajoutera  à  la  mise  en  scène. 

Le  jeune  auteur  a  fait  une  légère  grimace  en  écoutant  les  chan- 
gements faits  aux  noms  de  ses  personnages.  Le  marron  s'essuie  le 
front  et  entame  enfin  la  lecture  de  la  pièce. 

Les  trois  premières  scènes  sont  absolument  telles  que  le  premier 
auteur  les  avait  écrites;  mais  arrivé  à  la  quatrième,  celui  qui  lit 
s'arrête  en  disant  : 

—  Ici  j'ai  fait  un  changement.  Vous  aviez  mis  :  Le  baron  sort  par 

la  droite;  moi,  j'ai  mis  :  Le  baron   sort  par  la  gauche  !  Cela   fera 

beaucoup  mieux,  parce  que   à  droite  nous  avons  un  arbre,  et  en 

partant  très  précipitamment,  le  baron  aurait  pu  se  cogner  contre 

i.  14 
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l'arbre î...  au  lieu  qu'en  sortant  par  la  gauche,  il  n'aura  pas  cela  à 
craindre.  Je  poursuis.  Remarquez  bien  la  tirade  de  Fanchonnette  ; 
vous  finissiez  par  :  Ah  !  qu'il  est  cruel  d'aimer  sans  espérance  de 
retour!  Voici  ce  que  j'y  ai  substitué  :  Oh!  sans  espoir  de  retour, 
aimer  ^st  une  chose  bien  tourmentante  ! ...  C'est  la  même  idée;... 
mais  la  pensée  se  rend  mieux. 

Ah!  plus  loin  vous  faisiez  dire  à  Allain ,  notre  personnage 
comique  : 

Les  femmes  sont  comme  les  noisettes  ;  pour  en  avoir  une  bonne,  il 
faut  en  prendre  plusieurs. 

D'abord,  mon  cher  collègue,  la  censure  aurait  coupé  cela.  Com- 
parer des  femmes  à  des  noisettes!  c'était  trop  risquer!...  Moi,  j'ai 
mis  ceci  à  la  place  : 

Il  y  a  de  bonnes  femmes  >  mais  il  y  a  aussi  de  bonnes  noisettes  . . . 
Hein?...  c'est  gentil,  et  je  défie  que  la  censure  morde  là-dedans. 

—  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  rend  plus  mon  idée. 

—  Cela  en  fait  deux...  C'est  bien  mieux.  Je  continue. 

Le  jeune  auteur  se  tait,  se  soumet  et  écoute.  Vers  la  fin  de  l'acte 
il  s'aperçoit  que  toute  une  scène  est  coupée,  et  s'écrie  : 

—  Qu'est  donc  devenue  la  scène  où  ma  bergère  recevait  une 
déclaration  d'amour?...  Vous  l'avez  donc  passée? 

—  Non,  mon  cher  ami  ;  mais  je  l'ai  coupée. 

—  Coupée!  et  pourquoi?...  C'est  le  nœud  de  la  pièce. 

- —  Justement  ;  en  coupant  le  nœud,  l'action  se  dénoue  bien  plus 
facilement.  D'ailleurs,  les  déclarations  d'amour  c'est  fort  commun  ; 
il  y  en  a  dans  toutes  les  pièces  de  théâtre. 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous  mis  à  la  place  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille  !  Quand  la  bergère  sort  pour  aller  dans 
la  forêt,  je  la  fais  suivre  par  le  comte,  qui  dit  alors  à  part,  mais 
de  façon  pourtant  à  être  entendu  du  public  : 

Fanchonnette  va  dans  la  forêt  ;  je  vais  l'y  joindre ,  et  je  lui  dirai 
deux  mots. 
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Hein?...  j'espère  que  cet  à  parte  dit  tout...  et  en  même  temps  ne 
dit  rien,  ce  qui  a  le  grand  avantage  de  laisser  l'intérêt  en  sus- 
pens. 

Le  pauvre  débutant  continue  de  garder  le  silence.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  tout  ce  qu'il  entend.  Le  marron  achève  la  lecture  du 
drame  ;  les  changements  qu'il  a  faits  dans  la  dernière  partie  de 
l'ouvrage  sont  de  la  même  force  que  les  précédents.  Ainsi,  dans 
un  endroit  il  a  mis  :  Je  vous  hais  à  la  mort!  au  lieu  de  :  Je  vous 
déteste. — Périssons  tous  les  deux,  à  la  place  de  :  Mourons  ensemble. 
Enfin,  il  a  biffé  plusieurs  ah  !  pour  y  substituer  des  oh  !  et  des  grand 
Dieu!  pour  des  juste  ciel! 

Voilà  cette  besogne  qui  lui  a  coûté  un  mois  de  travail  et  dont  il 
est  si  fier.  Lorsqu'il  a  fini  de  lire,  il  s'attend  à  des  éloges,  à  des  re- 
merciements de  la  part  de  son  jeune  collègue  ;  mais  celui-ci  garde 
un  morne  silence  :  il  est  stupéfait.  Cependant  il  prend  son  parti  en 
se  disant  :  Enfin,  pourvu  qu'il  nous  fasse  jouer...  c'est  le  point 
principal  ;  et  il  a  dit  que  cela  irait  tout  seul  ! 

L'homme  de  lettres  marron  se  fait  fort  d'avoir  bientôt  une  lec- 
ture. 11  est  lié  avec  tous  les  directeurs,  avec  tous  les  acteurs  en 
renom,  avec  toutes  les  sommités  littéraires. 

Trois  mois  s'écoulent  pendant  lesquels  le  jeune  auteur  a  été 
toutes  les  semaines  chez  son  collègue,  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  notre  lecture  ? 

—  Ce  sera  pour  ces  jours-ci la  semaine  prochaine ça  ne 

peut  pas  manquer...  Ils  m'ont  dit  :  ÎNous  sommes  accablés  de  lec- 
tures ;...  mais  nous  vous  ferons  passer  avant  les  autres.  Un  peu  de 
patience;  je  vous  écrirai. 

Le  pauvre  débutant  s'en  retourne  en  se  disant  : 

—  Voilà  bien  long-temps  que  nous  devons  passer  avant  les  au- 
tres!... Les  autres  devraient  cependant  nous  pousser. 

Enfin  la  lecture  est  obtenue.  Le  grand  jour  est  venu;  le  jeune 
homme  va  trouver  son  marron,  pour  lequel  il  sent  renaître  toute  sa 
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confiance,  parce  que  celui-ci  en  a  prodigieusement  en  lui-même,  e( 
ne  cesse  de  répéter  : 

—  C'est  une  affaire  arrangée —  C'est  reçu  d'avance Cela  ira 

tout  seul.  C'est  moi  qui  lirai. 

Le  jeune  homme,  qui  n'a  pas  été  satisfait  de  la  manière  dont  son 
collaborateur  lui  a  lu  leur  ouvrage,  dit  timidement  : 

—  Mais  si  vous  aviez  voulu...  j'aurai  pu  lire...  J'ai  assez  de 
chaleur  ! . . . 

—  Vous!...  Oh!  ce  serait  du  joli...  vous  qui  n'avez  pas  l'habitude 
de  lire  devant  des  directeurs!  Gardez-vous-en  bien.  Ce  n'est  pas  de 
la  chaleur  qu'il  faut  pour  lire  une  pièce  :  c'est  du  calme,  du  sang- 
froid  ;  en  un  mot,  il  faut  ménager  ses  moyens.  Fiez  -  vous  à 
moi. 

On  se  rend  chez  le  directeur.  Le  marron  présente  son  jeune  col- 
lègue comme  un  débutant  dans  la  carrière  dont  il  veut  bien  encou- 
rager les  essais.  Le  débutant  se  borne  à  saluer  gauchement;  il  se 
sent  tellement  ému,  son  cœur  bat  avec  tant  de  force,  qu'il  n'a  pas  la 
force  de  parler.  Enfin  la  lecture  commence  :  le  marron  lit  la  pièce 
parfaitement  mal  ;  il  ménage  tellement  ses  moyens  qu'il  n'en  mon- 
tre nulle  part  ;  mais  le  jeune  auteur  espère  avoir  mal  entendu,  mal 
jugé  son  collègue. 

La  lecture  terminée,  le  résultat  va  tout  seul  en  effet  :  la  pièce  esl 
refusée  à  l'unanimité. 

Le  jeune  auteur  est  consterné  ;  il  fait  de  tristes  réflexions  sur  son 
association  dramatique.  Quant  à  l'homme  de  lettres  marron,  il  esl 
furieux  ;  il  se  répand  en  invectives  contre  le  directeur  et  son  théâtre  ; 
il  s'écrie  : 

— Refuser  une  pièce  comme  celle-là!....  où  j'avais  semé  l'esprit  à 
pleines  mains!  Ce  sont  des  ânes!  Ce  théâtre-là  ne  peut  pas  aller;  il 
n'ira  jamais  bien.  Je  sais  parfaitement  que  nous  serons  reçus  et  joués 
ailleurs;  mais  enfin  c'est  toujours  désagréable  de  s'être  donné  la 
peine  de  lire  pour  rien; 
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—  Vous  croyez  que  nous  serons  reçus  ailleurs  ?  dit  le  jeune1 
homme  en  soupirant. 

—  Parbleu!  est-ce  que  vous  en  doutez? 

Et,  dans  l'espace  de  deux  années,  le  marron  a  obtenu  six  lec- 
tures. La  pièce  a  été  refusée  partout,  et  le  jeune  homme  se  décide 
à  prendre  son  parti,  à  ne  plus  songer  à  son  ouvrage,  qu'il  abandonne 
au  marron,  lequel,  au  bout  de  plusieurs  mois,  change  le  titre  de  la 
pièce,  et  parvient  enfin  à  la  faire  jouer,  comme  étant  de  lui  seul,  à 
un  des  plus  modestes  théâtres  de  la  grande  ville. 

11  y  a  ensuite  des  hommes  de  lettres  marrons  qui  travaillent  véri- 
tablement, qui  travaillent  même  beaucoup,  et  qui,  quoique  ne  fai- 
sant jamais  rien  de  bien,  ont  la  funeste  habitude  de  trouver  mauvais 
tout  ce  qu'aura  fait  leur  collègue ,  et  croient  devoir  tout  changer 
dans  une  pièce  qu'on  leur  apporte. 


Quand  vous  avez  affaire  à  ces  marrons-là,  si  vous  leur  portez 
pour  sujel  de  pièce  lllvo  cl  Léandre,  ils  en  feront  les  Aventures  de 
Tèlémaque;  si  vous  ave/,  composé  un  ouvrage  sur  la  Bataille  de 
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Fontenoy,  dans  leurs  mains  cela  deviendra  la  fondation  de  Rome. 
Vous  aurez  beau  lire  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
lin,  vous  n'y  trouverez  plus  une  seule  de  vos  idées,  de  vos  phrases, 
ni  de  vos  pensées  ;  et  malheureusement  tout  ce  que  l'on  vous  donne 
à  la  place  ne  vaut  pas  ce  que  vous  aviez  fait. 

Enfin,  dans  la  quatrième  catégorie  d'hommes  de  lettres  marrons 
vous  trouverez  celui  qui  fait  les  courses.  Celui-là  est  sans  cesse  en 
mouvement;  dans  la  même  journée,  il  va  dans  quatre,  cinq,  six 
théâtres  ;  le  soir,  il  est  dans  tous  ;  il  assiste  aux  répétitions,  aux 
représentations,  aux  discussions  ;  vous  le  trouvez  toujours  dans  le 
cabinet  du  directeur,  dans  la  loge  du  premier  sujet,  puis  dans  les 
coulisses,  puis  dans  la  salle;  si  vous  alliez  vous  promener  sous  le 
théâtre,  certainement  vous  l'y  trouveriez  encore.  Cet  homme-là  est 
partout. 

Et  partout  il  crie  à  l'injustice  ;  il  demande  des  lectures,  il  demande 
des  tours;  il  va  de  l'un  à  l'autre,  il  s'agite  sans  cesse;  dès  qu'un 
directeur  passe,  il  court  à  lui,  Yeînpoipw,  lui  prend  le  bras,  l'en- 
!  raine  dans  un  petit  coin,  où  il  tâche  de  le  garderie  plus  long-temps 
possible,  affectant  de  parler  à  voix  basse  et  de  se  donner  un  air 
mystérieux  pour  que  l'on  croie  qu'il  a  une  grande  affaire  drama- 
tique en  train. 

Parmi  les  nombreux  hommes  de  lettres  marrons  qui  doivent 
nécessairement  pulluler  dans  la  grande  ville,  où  le  théâtre  est  devenu 
presque  un  commerce,  c'est  à  celui  qui  fait  les  courses  que  nous 
conseillons  aux  débutants  littéraires  de  donner  la  préférence  ;  avec 
celui-là,  ils  auront  du  moins  quelques  chances  d'être  joués. 

Nous  nous  sommes  étendus  sur  ce  chapitre,  parce  que  Paris  est 
la  grande  fabrique  de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  qui  sont  ensuite 
jouées  dans  les  autres  villes  de  France,  et  parce  que  maintenant 
dans  la  grande  ville  tout  le  monde  veut  et  croit  pouvoir  être  auteur. 
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Dans  le  sein  de  la  Chaussée  d'Antin,  au  bout  de  la  rue  Laffitte, 
une  charmante  petite  église,  tendue  en  étoffe  bleue,  des  vitraux 
gothiques,  des  peintures  de  bon  goût,  des  tableaux  de  nos  pre- 
miers peintres,  des  tapis  sur  les  dalles,  des  chaises  qui  semblent 
frottées  et  vernies,  une  chapelle  simple  mais  bien  décorée  ;  enlin 
tout  autour  de  vous  un  air  de  bonne  compagnie ,  de  confortable , 
d'aisance,  qui  fait  éprouver  à  l'âme  un  secret  contentement. 
.  On  a  dit  que  les  dévotes  de  Sainte-Lorette  étaient  plus  élégantes, 
plus  jolies  que  partout  ailleurs...  Ceci  n'est  point  un  mal. 

On  a  dit  qu'elles  étaient  coquettes...  Si  c'est  un  péché,  elles  vont 
sans  doute  à  l'église  pour  le  confesser. 

On  a  dit  que  les  jeunes  fashionables  du  quartier  allaient  à  cette 
église,  parce  qu'ils  savaient  y  trouver  de  jolies  femmes. 

Mais  en  admirant  la  créature,  n'adore-t-on  pas  aussi  le  Créateur? 

On  a  dit  une  foule  de  choses! car,  à  Paris,  dès  qu'un  monu- 
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ment  apparaît,  sortant  de  la  ligne  ordinaire,  soit  par  son  architec- 
ture, soit  par  sa  dimension,  soit  par  la  manière  dont  il  est  décoré, 
il  faut  bien  que  Ton  parle. 

Mais  n'est-il  pas  naturel  d'embellir,  d'orner,  de  faire  un  séjour 
délicieux  de  la  maison  du  Seigneur?  Et  qui  donc  sera  bien  logé,  si 
ce  n'est  celui  qui  distribue  ici-bas  les  chaumières  et  les  châteaux!  les 
cabanes  et  les  palais? 


LA  HUE  SAINT-DRN1S. 


Paris  a  maintenant  dans  son  enceinte  près  de  onze  cents  rues. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  vous  faire  l'histoire  de  toutes  ces 
rues-là;  cela  nous  mènerait  trop  loin.  D'ailleurs,  dans  cette  immense 
quantité  de  rues,  il  en  est  beaucoup  qui  n'ont  rien  de  curieux,  de 
remarquable,  et  qui,  par  conséquent,  ne  méritent  pas  qu'on  s'y 
arrête. 

Mais  la  rue  Saint-Denis  est  digne  de  fixer  notre  attention. 

C'est  une  des  plus  anciennes,  des  plus  longues,  des  plus  riches  et 
des  plus  populeuses  de  la  grande  ville. 

Cette  rue  commence  place  du  Chàtelet  et  finit  aux  boulevarts. 
La  Porte  Saint-Denis  est  le  point  de  démarcation  entre  la  rue  et 
le  faubourg.  On  prétend  qu'elle  a  pris  son  nom  de  la  petite  ville 
de  Saint-Denis,  à  laquelle  elle  conduit.  La  partie  voisine  de  la  ri- 
vière s'appelait,  au  treizième  siècle,  La  Grand* Hue  des  Saints-Inno- 
cents. Pins  tard  on  avait  nommé  toute  la  rue  la  Grand'Buc  de 
Paris;  puis  ensuite  on  la  nomma  la  Grande  Chaussée  de  il/.  Saint- 
i.  15 
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Denis.  Aujourd'hui,  son  nom  est  infiniment  moins  prolongé.  Si 
nous  avions  conservé  à  nos  rues  toutes  les  dénominations  qu'elles 
portaient  autrefois ,  les  étrangers  et  même  les  Parisiens  ne  s'y  re- 
connaîtraient pas. 

><  C'étoit,  nous  dit  Saint-Foix,  par  la  porte  et  la  rue  Saint-Denis 
«    que  les  rois  et  les  reines  faisoient  leurs  entrées  dans  Paris.  Alors 


<  la  rue  Saint-Denis  étoit  tapissée  avec  des  étoffes  de  soie  et  des 
«  draps  camelotes.  Des  jets  d'eau  de  senteur  parfumoient  l'air.  Le 

<  vin,  le  lait  et  l'hypocras  couloient  de  différentes  fontaines.  Il  y 
«  avoit  de  distance  en  distance  des  théâtres  et  ac leur s  pantomimes, 
«  mêlés  avec  des  chœurs  de  musique,  représentant  des  histoires 
«  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament.  » 
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S  il  faut  en  croire  Fraissar'd,  à  l'entrée  d  Isabeau  de  Bavière,  il 
y  avait  à  la  porte  aux  Peintres  (qui  était  située  vis-à-vis  de  la  rue 
du  Petit-Lion  '>  :  «  In  ciel  nud  et  très  richement  estoilé,  et  dans 
«  ce  ciel,  petits  enfants  de  chœur  chantaient  moult  doucement  en 
«  forme  d'anges.  Lorsque  la  reine  passa  en  sa  litière  découverte, 
i  sous  la  porte  de  ce  paradis,  deux  anges  descendirent  d'en  haut , 
«  tenant  en  leurs  mains  une  riche  couronne  d'or  garnie  de  pierres 
«    précieuses,  et  la  mirent  sur  le  chef  de  la  reine,  en  chantant  des 


«    vers  a  sa  louange.  » 


ID  autre  chroniqueur,  Jean  Juvènal  des  Ursins ,  raconte  le  fait 


suivant,  à  l'occasion  de  cette  entrée  à  Paris  d'isabeau  de  Bavière  : 

<  Charles  VI  voulut  la  voir,  et  dit  à  Savoisi,  son  favori  :  Savoisi, 

«  je   te  prie  que  tu   montes  sur  mon   bon  cheval  et  je  monterai  der- 

-    ricretot  ;  et  nous  nous  habillerons  de  façon  qu'on  ne  nous  connaisse 
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«  /joint ,  et  trous  voir  l'entrée  de  ma  femme.  Ils  allèrent  donc  par  la 
«  ville  en  divers  lieux  et  s'avancèrent  pour  venir  au  Chàtclet  o  l'heure 
«  ipie  la  reine  passait,  où  il  y  avoit  moult  dépeuple  et  grand' presse, 
«  et  foison  de  sergens  à  grosses  boulaies,  lesquels,  pour  empêcher  la 
«  presse ,  frappoient  de  côté  et  d'autre  de  leurs  boulaies  bien  et  fort, 
«  et  le  roi  et  Savoisi  tdchoient  toujours  d'approcher;  et  les  sergens,  qui 
«  ne  cognoissoient  point  le  roi  ni  Savoisi ,  frappèrent  de  leurs  boulaies 
«  dessus,  et  en  eut  le  roi  plusieurs  horions  sur  les  épaules  ;  et  le  soir, 
«  en  présence  des  dames  et  demoiselles,  fut  la  chose  récitée,  et  on 
<(  commença  d'en  bien  forcer ,  et  le  roi  même  se  far  coi  t  des  horions 
«   qu'il  avait  reçus.  » 

A  l'entrée  de  Louis  XI,  en  1461,  on  imagina,  rue  Saint-De- 
nis, un  spectacle  très  agréable  :  «  Devant  la  fontaine  du  Ponceau 
«  ètoient  plusieurs  belles  filles  en  sirènes,  toutes  nues ,  lesquelles f  en 
«  faisant  voir  leur  beau  sein,  chantaient  de  petits  motets  et  berge- 
<i    rettes.  » 

Enfin,  à  l'entrée  de  la  reine  Anne  de  Bretagne,  on  poussa  l'at- 
tention jusqu'à  placer  de  distance  en  distance,  t' De  petites  troupes 
«  de  dix  ou  douze  personnes,  avec  des  pots-de-chambre  pour  les 
<  dames  et  demoiselles  du  cortège  qui  se  trouveraient  pressées  d< 
'(    quelques  besoins.   » 

11  faut  avouer  que  nous  sommes  bien  en  arrière  de  nos  pères; 
nous  ne  poussons  pas  les  petites  attentions  et  la  prévoyance  aussi 
loin. 

Revenons  à  la  rue  Saint-Denis  de  notre  époque  :  si  l'on  n'v  voit 
plus  de  petites  troupes  de  dix  à  douze  personnes  avec  ce  que  nous 
vous  disions  tout  à  l'heure,  et  de  jolies  filles  déguisées  en  sirènes 
et  faisant  voir  leur  beau  sein ,  en  revanche  on  y  voit  force  bouti- 
ques, force  magasins  très  bien  fournis  et  parfaitement  achalandés. 
La  rue  Saint-Denis  est  la  plus  marchande  de  Paris  ;  on  y  trouve  de 
tout,  mais  elle  est  surtout  renommée  pour  les  rubans,  les  plumes, 
la  passementerie.  Dans  cette    rue.  les  boutiques  sont   moins  élé- 
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gantes,  moins  dorées  que  dan's  maint  autre  quartier  de  la  capitale  ; 
il  en  est  plusieurs  encore  qui,  depuis  un  demi-siècle,  n'ont  rien 
changé  à  leur  intérieur  et  à  leur  devanture.  Ces  maisons-là  sont  les 
meilleures,  les  plus  solides  de  Paris.  -Bonne  renommée  vaut  mieux  (/ne 
ceinture  dorée,  dit  un  vieux  proverbe,  et  dans  la  rue  Saint-Denis  vous 
aurez  souvent  occasion  d'en  reconnaître  la  justesse.  Un  simple  billet 
souscrit  par  un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis  vaut  mieux  qu'une1 
lettre  de  change  acceptée  par  certains  banquiers  de  la  capitale ,  quoi- 
que ceux-ci  aient  hôtel,  voitures,  laquais  et  loge  aux  Bouffes... 
toutes  choses  que  l'on  ne  se  donne  pas  encore  dans  la  rue  Saint  - 
Denis. 

Considérée  sous  le  point  de  vue  moral,  cette  rue  a  encore  un 
aspect  tout  particulier  :  en  voyant  l'activité  qui  semble  naturelle  à 
ses  habitants ,  ce  grand  nombre  de  gens  qui  vont  et  viennent ,  ces 
voitures ,  ces  charrettes ,  ces  camions  qui  se  croisent ,  se  suivent , 
se  succèdent  presque  sans  interruption  depuis  le  matin  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  le  commerce  continuel  qui  se  fait  dans  ces  bou- 
tiques, il  semble  qu'une  personne  qui  demeure  rue  Saint-Denis  ne 
saurait  être  paresseuse.  Le  bruit  qu'on  y  entend  sans  cesse  doit  y 
servir  de  réveil -matin.  Enfin  on  ne  se  promène  pas  dans  la  rue 
Saint- Denis,  mais  on  y  passe  pour  aller  à  ses  affaires,  ou  parce 
qu'on  y  a  besoin. 

Sur  le  soir,  lorsque  vient  l'heure  où  les  ouvrières  externes  quittent 
leur  magasin  de  fleurs ,  de  rubans  ou  de  passementerie,  on  voit  rôder 
dans  la  rue  Saint-Denis  des  jeunes  gens  dont  la  toilette  est  assez 
négligée ,  quelques  hommes  entre  deux  âges ,  et  même  quelques  par- 
ticuliers sur  le  retour. 

Les  jeunes  gens  ont  des  cigares  à  la  bouche ,  il  en  est  qui  se  per- 
mettent la  pipe  ;  les  hommes  entre  deux  âges  ont  souvent  un  lor- 
gnon à  la  main  et  un  bouquet  caché  sous  leur  habit  ;  les  vieux  ont  les 
poches  bourrées  de  bonbons  et  de  gâteaux.  Les  moyens  de  séduction 
varient  toujours  suivant  l'âge  du  séducteur.  • 
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Tous  ces  messieurs  guettent  les  grisettes  qui  vont  sortir  de  leur 
magasin. 

Les  jeunes  gens  se  promènent  en  fumant ,  en  regardant  dans  les 
boutiques,  en  disant  entre  eux  des  plaisanteries,  en  riant  souvent  au 
nez  des  boutiquiers. 

Les  hommes  entre  deux  âges  sont  plus  discrets  :  ils  passent  vi- 
vement, lancent  furtivement  un  regard  dans  le  magasin  où  travaille 


leur  dulcinée,  puis  vont  s'arrêter,  se  poster  à  cent  pas  au  moins  de 
la  boutique ,  afin  de  ne  point  éveiller  de  soupçons ,  et  de  ne  pas  com- 
promettre la  jeune  personne  dont  ils  cultivent  la  connaissance. 

Les  vieux  n'ont  pas  une  règle  de  conduite  bien  arrêtée  :  quand  on 
n'est  plus  jeune,  onnesaH  plus  trop  ce  qu'on  doit  faire  pour  bien  con- 
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(luire  une  intrigue.  Les  uns  vont  se  cacher  dans  des  allées,  sous  des 
portes  cochères;  ils  restent  là  des  heures  entières  sans  oser  montrer 
le  bout  de  leur  nez,  espérant  toujours  que  l'objet  de  leur  tendresse 
passera  enfin  devant  eux.  Après  une  faction  bien  longue,  quand  ils 
se  décident  à  donner  un  coup  d'œil  dans  le  magasin ,  ils  n'y  voient 
plus  leur  belle,  qui  est  partie  depuis  long-temps  sans  qu'ils  s'en  soient, 
aperçus. 

D'autres,  plus  hardis,  vont  se  planter  contre  les  carreaux  de  la 
boutique,  et  n'en  bougent  plus,  à  moins  qu'un  homme  ne  sorte  du 
magasin  et  n'ait  l'air  de  venir  à  eux  ;  car  alors  la  peur  les  galoppe, 
ils  se  figurent  que  l'on  connaît  leurs  coupables  desseins,  et  ils  se 
mettent  à  fuir,  se  jetant  dans  les  personnes  qui  se  trouvent  sur  leur 
passage,  et  se  laissant  quelquefois  choir  sur  le  pavé,  parce  que, 
dans  leur  précipitation,  ils  n'ont  pas  vu  le  trottoir,  ou  une  pierre, 
ou  un  chien  qui  est  devant  eux. 

Quelques  uns  enfin,  mais  ceux-là  sont  les  plus  roués  et  les 
plus  riches,  entrent  dans  le  magasin  où  travaille  la  jeune  fille  qu'ils 
courtisent.  Ils  n'ont  pas  l'air  de  la  regarder,  mais  ils  achètent  diffé- 
rentes choses  et  paient  toujours  sans  marchander.  C'est  une  manière 
adroite  de  donner  une  opinion  avantageuse  de  sa  fortune,  aussi  est- 
ce  celle  qui  réussit  le  plus  souvent. 

Mais  ces  demoiselles  sortent  de  leur  magasin.  La  jeune  fleuriste 
n'attend  pas  que  son  amant  vienne  à  elle,  c'est  elle  qui  le  cherche 
des  yeux  et  court  à  lui.  Elle  passe  son  bras  sous  celui  d'un  jeune 
homme  qui  lui  envoie  dans  le  nez  une  bouffée  de  son  cigare.  C'est 
une  nouvelle  manière  de  se  souhaiter  le  bonsoir.  La  fleuriste  y  pa- 
raît fort  sensible  ;  elle  sourit  tendrement  au  jeune  homme  qui  la 
regarde  à  peine,  et  paraît  beaucoup  plus  occupé  de  ce  qu'il  fume  que 
de  ce  qu'il  tient  sous  le  bras. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  long-temps  que  tu  es  là,  mon  petit  Guguste? 
demande  la  jeune  fille  au  fumeur.  Celui-ci  lui  répond  d'un  air  en- 
nuyé : 
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-Je  crois  bien!...  plus  d'un  quart  d'heure!  Je  commençais 
a  m'embêter  joliment!...  Si  mou  cigare  avait  été  fini,  je  fi- 
lais!... 

—  Ah!  méchant !...  C'est  aimable  ce  que  vous  dites  là!  Com- 
ment, vous  auriez  laissé  votre  petite  Phonsine  s'en  revenir  toute 
seule  le  soir,  dans  sa  rue  des  Vinaigriers,  qui  devient  très  chimé- 
rique depuis  quelque  temps  ! 

—  Ma  petite  Phonsine  sait  que  je  suis  dans  la  rue  en  face  de  sa 
boutique  quand  sonne  neuf  heures...  c'est  réglé...  Je  suis  exact 
comme  le  canon  du  Palais-Royal...  quand  il  fait  du  soleil.  Mais  je 
n'aime  pas  qu'on  me  fasse  droguer  des  demi-heures  au  vis-à-vis  du 
ruisseau...  Quand  les  femmes  se  mettent  sur  le  pied  de  nous  faire 
attendre,  c'est  une  habitude  dont  elles  ne  peuvent  plus  se  défaire; 
je  n'entends  pas  que  tu  prennes  ce  petit  genre-là. 

—  Mais,  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi...  quand  il  y  a 
quelque  chose  de  pressé  à  terminer,  on  ne  nous  laisse  pas  partir 
aussitôt  que  l'heure  sonne.  Ce  soir,  nous  avions  une  couronne  de 
mariée  à  finir,  pour  une  grosse  demoiselle...  qui  a  au  moins  trente 
ans...  et  tout  en  fleurs  d'oranger...  qui  est  si  pressée  de  se  conjoin- 
dre...  avec  un  pâtissier...  et  un  camélia  dans  le  milieu...  En  voilà 
une  boulette  qu'il  fait,  celui-là!... 

—  Ta!  ta!  ta!  ta!...  Je  n'entre  pas  dans  tout  cela...  Pour  des  his- 
toires, je  sais  bien  que  tu  en  auras  toujours  à  me  conter!  Une  autre 
fois  je  te  donne  cinq  minutes  de  grâce;  après  quoi,  si  tu  ne  viens 
pas  ,  je  m'en  vas. 

La  petite  fleuriste  se  tait  et  boude;  le  jeune  homme  se  tait  et 
fume.  Ils  font  ainsi  la  route  jusqu'à  la  rue  des  Vinaigriers;  mais  ar- 
rivés devant  la  demeure  de  la  grisette,  les  deux  amants  se  raccom- 
modent ,  parce  qu'ils  sont  d'un  âge  où  l'on  n'est  pas  ensemble  pour 
bouder. 

Une  jeune  frangère  vient  de  sortir  de  son  magasin.  Elle  suit  la 
rue  en  trottillant,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les  yeux  baissés, 
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l'air  modeste  et  presque  candide.  Cependant  toutes  ces  petites  ma- 
nières pudiques  n'empêchent  point  qu'elle  n'ait  aperçu  le  monsieur 
entre  deux  âges  qui  l'attendait  à  quelques  pas,  et  qui  ne  tarde  pas  à 
se  trouver  à  côté  d'elle. 

Ce  monsieur  entame  l'entretien  d'un  air  presque  timide  : 
—  Bonsoir,  mademoiselle  Félicie... 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Jules! 

Les  hommes  entre  deux  âges ,  qui  souvent  ont  une  position  dans 
le  monde,  ne  disent  jamais  leur  nom  aux  grisettes  auxquelles  ils  font 
la  cour  ;  ils  en  prennent  alors  un  autre  à  leur  choix ,  ils  sont  libres 
de  le  choisir  aussi  harmonieux  que  possible. 

Le  monsieur  qui  répond  au  nom  de  Jules  se  rapproche  de  la  jeune 
l'rangère ,  et  lui  presse  doucement  le  bras  tout  en  répondant  : 

—  Oui,  j'étais...  là  depuis  quelque  temps...  Je  vous  ai  vue  dans 
votre  magasin...  et  je  désirais  tant  vous  parler...  Oh  !  je  serais  resté 
toute  la  nuit  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rejoindre. 

— Oh  !  mais. . .  vous  aviez  tort il  ne  faut  pas  m'attendre  comme 

cela...  si  on  savait  qu'un  monsieur  m'attend  pour  me  reconduire, 
on  en  dirait  de  belles  dans  le  magasin...  ces  demoiselles  sont  si  mé- 
chantes!... 

—  Personne  ne  le  saura. . .  et  d'ailleurs ,  quel  mal  à  ce  que  je  mar- 
che à  côté  de  vous?. . .  la  rue  est  à  tout  le  monde. . . 

—  C'est  vrai...  et  ce  n'est  pas  que  ces  demoiselles  du  magasin  se 
gênent  beaucoup!...  L'une  a  un  soi-disant  cousin  qui  est  tous  les  ma- 
tins au  coin  de  la  rue...  où  il  attend  qu'elle  aille  chercher  son  petit 
pain  chez  le  boulanger.  L'autre  a  un  oncle  qui  lui  veut  du  bien... 
qui  lui  donne  des  croix  d'or,  des  boucles  d'oreilles  !. . .  Vous  compre- 
nez..  .  >»otre  première  ouvrière  a  des  billets  de  spectacle  tant  qu'elle 
en  veut  !. . .  elle  prétend  que  c'est  sa  marraine,  qui  est  couturière 
d'une  des  premières  actrices,  qui  les  lui  envoie...  Mais  on  ne  donne 
pas  là-dedans. . .  Ah  !  il  fait  glissant  ce  soir. . . 

—  Si  vous  vouliez  accepter  mon  bras!... 

i.  ffi 
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—  Notre  bras!  oh!  non...  parce  que  si  ou  me  rencontrait  vous 
donnant  le  bras... 

—  Il  est  tard...  il  l'ait  nuit...  est-ce  que  l'on  l'ait  attention  à  nous... 

—  Il  est  certain que  ce  serait  bien  un  hasard  si Ui  î  comme 

[e  pavé  est  gras...  Eh  bien,  seulement  jusqu'au  bout  de  la  rue,  et 
nuis  vous  me  quitterez. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Le  monsieur  a  pris  tout  doucement  Le  bras  de  mademoiselle  Fé- 
licie  ,  qu'il  a  passé  sous  le  sien ,  et  la  jeune  tille  le  laisse  l'aire  ,  et  elle 
finit  par  s'appuyer  très  tendrement  sur  son  cavalier,  qui  lui  parle  de 
fort  près  ,  en  la  regardant  dans  les  yeux  ,  et  ils  n'ont  pas  marché  ainsi 
pendant  dix  minutes  qu'ils  paraissent  s'entendre  fort  bien  et  ne 
parlent  plus  de  se  quitter. 

Mais  qui  sort  si  brusquement  de  cette  boutique  de  modes,  en  pous- 
sant un  long  éclat  de  rire  ,  répété  par  les  demoiselles  qui  restent  dans 
le  magasin?  C'est  une  jeune  fille  qui  n'est  pas  jolie  de  ligure,  mais 
dont  la  taille  est  bien  prise  et  la  tournure  aussi  leste  que  fringante. 

Elle  a  refermé  avec  force  la  porte  de  la  boutique,  et  elle  se  met 
en  marche,  tout  en  fredonnant  un  refrain  de  vaudeville.  Elle  n'a  pas 
fait  dix  pas  qu'elle  se  cogne  contre  le  vieux,  qui  la  guettait,  et  qui 
a  voulu  courir  au  devant  d'elle, 

—  Aie!  que  c'est  hète  de  se  jeter  comme  ça  dans  le  monde!... 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Àspasie...  comment  va  cette... 

—  Ah!  c'est  vous!...  vous  êtes  encore  gentil,  vous  avez  manqué 
de  me  faire  tomber  ! 

—  C'est  que  je  vous  guettais,  et  vous  ayant  aperçue,  j'ai  couru,  et. . . 

—  Ah!  oui!  et  comme  vous  n'êtes  plus  un  Zéphyre,  vous  avez 
failli  me  jeter  par  terre... 

—  Et  cette  santé,  belle  Aspasie?... 

—  Oh!  je  nie  porte  très  bien...  j'engraisse  tous  les  jours. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  !.. .  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  cha- 
grin... c'est  que  vous  ne  souffrez  pas...  connue  moi. 
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—  Tiens  !  vous  souffrez...  est-ce  que  vous  avez  des  cors? 

—  Non,  petite   tigresse...  c'est  mon  amour  pour  vous  qui  me 
mine!  qui  me  dessèche. 

—  Ah  !  vraiment!...  l'amour  vous  dessèche...  il  n'y  paraît  pas  à 
voire  ventre... 

—  Vous  croyez  rire  ,  je  suis  fondu  de  moitié  depuis  que  je  soupire 
pour  vous... 

—  Vous  me  devez  une  belle  chandelle  ,  alors...  Ah!  Dieu  ,  c'est 
étonnant  comme  j'ai  l'estomac  creux  ce  soir. 


—  Voulez-vous  accepter  cette  brioche,  que  j'avais  achetée  pour 
vous  l'offrir? 

-Donnez...  Est-elle  tendre?.!-  Hum...  pas  trop. 
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—  Quand  donc  me  permettrez-vous  de  vous  conduire  au  spec- 
tacle?... 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard. . .  Tiens  !  j'ai  soif  à  présent  ! 

—  Voulez-vous  entrer  dans  ce  café,  prendre...  n'importe  quoi? 

—  Ma  foi ,  pourquoi  pas  ?  il  n'y  a  pas  de  mal  à  entrer  se  ra- 
fraîchir dans  un  café. 

La  grisette  entre  donc  au  café  avec  le  vieux  monsieur;  elle  de- 
mande d'abord  une  limonade  ;  elle  accepte  ensuite  du  punch  ,  et  elle 
termine  ordinairement  par  une  bavaroise  au  chocolat.  Elle  assaisonne 
tout  cela  de  biscuits  et  de  macarons ,  ne  prêtant  aucun  attention 
aux  discours  de  son  adorateur,  qui  continue  de  lui 'parler  de  ses 
feux.  Quand  elle  ne  se  sent  plus  capable  de  rien  prendre  ,  elle  se  lève, 
quitte  le  café,  se  remet  en  route.  Le  vieux  lui  offre  son  bras,  elle 
le  refuse,  sous  prétexte  qu'il  la  crotterait;  mais  si  on  passe  devant 
un  pâtissier,  elle  se  fait  acheter  un  pâté  pour  son  déjeûner  du  len- 
demain. Enfin,  arrivée  à  sa  porte ,  elle  la  ferme  sur  le  nez  de  son 
compagnon  de  route ,  en  lui  disant  : 

—  Adieu,  bonsoir...  Si  vous  venez  demain,  ayez  donc  des  mar- 
rons glacés  dans  votre  poche...  je  les  aime  beaucoup. 

Sauf  quelques  variantes  que  vous  devinerez,  voilà  ce  qui  se  passe 
presque  tous  les  soirs ,  à  l'heure  où  les  grisettes  sortent  de  leur 
magasin  de  la  rue  Saint-Denis. 

Après  le  commerce,  le  plaisir;  après  le  travail,  l'amour. 

C'est  à  peu  près  comme  cela  dans  tous  les  quartiers  marchands. 


UN  BATEAU  DE  BLANCHISSEUSES. 


On  dit  que  la  rivière  coule  pour  tout  le  monde;  elle  devrait 
couler  spécialement  pour  ces  pauvres  femmes  occupées  toute 
une  matinée  et  toute  une  journée  à  laver  dans  la  rivière  ou  dans 
le  canal. 

Le  bateau  est  grand;  il  est  long,  il  est  recouvert  d'un  toit  en 
planches  supporté  par  de  petites  pièces  de  bois  ;  tout  cela  parfaite- 
ment exposé  au  froid,  au  vent,  à  la  pluie,  à  toutes  les  intempéries 
de  la  saison. 

Encore  si  on  ne  lavait  qu'en  été,  pendant  les  grandes  chaleurs!... 
l'état  aurait  presque  du  charme. 

Mais  on  lave  en  toutes  saisons,  et  dans  le  plus  fort  de  l'hiver 
même.  Pendant  que  la  glace  recouvre  l'eau,  on  la  casse  devant  le 
bateau,  afin  que  l'on  puisse  toujours  laver. 

Les  blanchisseuses  sont  presque  toutes  à  genoux  sur  le  devant  .du 
bateau,  les  deux  jambes  dans  une  espèce  de  petite  boîte  en  bois,  le 
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corps  penché  sur  l'eau,  et  tellement  penché  quelquefois,  que  l'on 
ne  comprend  pas  comment  la  partie  supérieure  n'emporte  celle  qui 
est...  postérieure;  mais  cet  accident  n'arrive  presque  jamais. 

Ne  croyez  point  que  les  femmes  qui  ont  embrassé  cet  état  péni- 
ble se  plaignent  de  leur  sort  :  bien  au  contraire;  vous  les  entendez 
presque  toujours  rire,  chanter.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gai  qu'un 
bateau  de  blanchisseuses. 


D'abord,  ces  dames  parlent  toujours  ;  quand  ce  n'est  pas  l'une, 
c'est  l'autre;  le  plus  souvent  c'est  toutes  ensemble. 

Voulez-vous  vous  en  faire  une  idée?  Écoutez  un  instant  : 
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—  En  voila  une  qui  crotte  su  robe!,.. 

—  C'est  qu'elle  méprise  les  omnibus. 

—  La  chemise  d'un  petit-maître..,  fine  par  devant...  grosse  par 

derrière Kiez-vous  donc  à  ces  messieurs...  Toutes  leurs  paroles 

sont  dans  le  même  genre.,,  des  pièces  rapportées. 

—  Oh!  une  pratique  qui  prend  si  souvent  du  haut  de  ses  bas 
pour  mettre  aux  talons  qu'elle  en  fait  des  chausettes!...  En  v'ià  de 
l'économie!... 

—  Qu'on  est  heureux,  ifuon  est  joyeux  au  bois  de  lioiuainville ! 
Ah!  bien,  si  j'avais  seulement  six  bonnes  camisoles  comme  celles 
que  je  lave-là... 

—  Bah!  laisse  donc!  tu  aurais  peur  des  voleurs  ;  tu  n'oserais 
plus  sortir  de  chez  toi...  Les  gueux,  les  gueux,  sont  les  gens  heureux, 
Us  s'aiment  entre  eux...  quand  ils  ne  se  donnent  pas  des  coups  de 
poings. 

—  Le  propriétaire  de  ce  pantalon  abuse  certainement  de  ses  ge- 
noux... toujours  déchirés...  11  doit  être  bien  galant  ce  monsieur-là! 

—  Ah!  tu  crois  donc  que  c'est  en  se  mettant  aux  genoux  de  sa 
belle  qu'il  fait  craquer  son  pantalon?...  Tu  es  bonne  enfant,  toi!... 
C'est  tout  bonnement  un  particulier  qui  a  la  passion  du  jeu  de  siam  ; 
c'est  en  visant  les  quilles  qu'il  se  met  à  genoux. 

—  Un  jupon  qui  a  trente-six  pièces C'est  gentil  pour  faire  un 

costume  d'arlequin. 

—  Ah!  Dieu!  j'ai  les  mains  que  je  ne   les  sens  plus! 

—  Je  sens  joliment  mon  estomac,  moi! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  pour  ton  dîner  ? 

Rien  du  tout  entre  deux  plats.  Situ  veux  partager,  je  t'invite... 
Fais  pas  de  façon. 

C'est  en  babillant  de  la  sorte  que  les  blanchisseuses  trompent 
le  temps,  oublient  leur  pauvreté  et  achèvent  gaiment  leur  tra- 
vail. 

\A  venez  dans  un  bateau  annoncer  à  ces  blanchisseuses  qu'un*» 
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de  leur  camarade  est  malade  et  sans  pain,  toutes  les  femmes  qui 
n'en  ont  pas  pour  elle,  trouveront  cependant  moyen  de  porter  des 
secours  à  celle  qui  ne  peut  pas  travailler. 
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Depuis  que  l'on  a  pris,  à  Paris,  l'habitude  de  fumer,  il  a  dû 
nécessairement  s'établir  dans  cette  ville  un  plus  grand  nombre  d'es- 
taminets; cependant  les  cafés  où  l'on  ne  fume  pas  sont  encore  en 
majorité.  Ceux  qui  ont  fait  de  grands  frais  pour  s'embellir,  ne  per- 
mettent pas  que  la  pipe  ou  le  cigare  enfument  et  noircissent ,  en 
peu  de  temps,  leurs  tentures,  leurs  peintures  et  leurs  dorures. 

Il  est  heureux  que  le  goût  de  l'élégance ,  du  faste ,  le  désir  de 
briller  et  de  séduire  les  yeux  par  un  grand  luxe  ne  soient  pas 
encore  perdus  chez  les  Français;  sans  cela  il  n'y  aurait  plus,  à 
Paris,  que  des  estaminets  au  lieu  de  cafés,  et  l'on  pourrait  s'y 
croire  en  Allemagne,  en  Flandre  ou  en  Hollande.  11  est  à  remar- 
quer, lorsque  l'on  visite,  à  Paris,  les  lieux  où  Ion  fume,  que  ce 
sont  toujours  les  hommes  qui  parlent  le  plus  de  leur  amour  pour 

leur  patrie,  qui  s'attachent  à  prendre  les  modes  et  les  habitudes 
i.  17 


130 


I.STAMIM  TS. 


■DIVA  A"  S. 


ries   étrangers]  Pauvres  Parisiens!  vous  étiez  bien  plus   Français 
quand  vous  ne  fumiez  pas  ! 

Entrons  dans  un  estaminet.  Une  atmosphère  chaude,  épaisse, 
y  règne  constamment;  mais,  si  vous  êtes  habitués  de  l'endroit, 
loin  de  vous  être  désagréable,  l'odeur  de  la  fumée  de  tabac  vous 
fait  plaisir  et  vous  l'aspirez  avec  délices. 


Presque  toutes  les  tables  sont  occupées  :  ici  l'on  boit  de  la  bière , 
là-bas  on  boit  du  vin,  plus  loin  du  café,  des  liqueurs.  On  ne 
prend  pas  de  glaces  dans  un  estaminet,  on  y  consomme  fort  peu 
de  limonades  et  de  bavaroises.  En  revanche,  à  chaque  instant, 
vous  entendez  ce  cri  : 

—  Du  feu,  garçon!...  Garçon,  du  feu! 

On  lit  les  journaux,  on  cause,  on  a  quelquefois  sa  pipe  qui  reste 
à  l'estaminet  ;  mais  chaque  pipe  est  numérotée,  ou  bien  les  fumeurs 
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y  font  une  remarque  ;  il  serait  d'ailleurs  difficile  de  les  tromper  : 
un  bon  fumeur  connaît  sa  pipe  aussi  bien  et  quelquefois  mieux  que 
sa  maîtresse,  et  il  ne  ferait  jamais  à  celle-ci  le  sacrifice  de  l'autre. 

On  joue  au  billard,  on  fait  la  poule;  on  joue  aux  cartes:  le 
piquet  et  l'écarté  ne  sont  point  bannis  de  l'estaminet.  Lorsqu'on 
veut  s'y  livrer,  le  garçon  met  sur  votre  table  un  grand  carré  de 
bois  recouvert  d'un  tapis  vert,  et  vous  avez  sur-le-champ  une 
table  de  jeu. 

On  pratique  aussi  beaucoup  le  domino  dans  les  estaminets;  là, 
c'est  une  partie  à  quatre ,  à  laquelle  se  livrent  des  amateurs  in- 
trépides, qui  se  renvoient  avec  une  égale  satisfaction  le  dez  de- 
mandé par  leur  associé  et  une  bouffée  de  tabac.  Plus  loin  c'est 
une  grave  partie  à  deux.  Les  adversaires  ont  déjà  plusieurs  bou- 
teilles vides,  rangées  symétriquement  contre  leurs  dominos,  el 
qui  prouvent  que  les  combattants  ont  eu  fréquemment  besoin  de 
s'humecter. 

Les  habitués  d'estaminets  apportent  rarement  un  grand  soin  à 
leur  toilette. 

Le  véritable  fumeur  est  philosophe  comme  Diogène  et  insou- 
ciant comme  Buis;  pourvu  qu'il  porte  avec  lui  sa  pipe  et  du  ta- 
bac ,  il  saura  se  passer  de  tout  le  reste.  Il  n'a  pas  besoin  d'ar- 
gent, et  il  est  certain  que  cela  ne  l'empêchera  pas  de  boire  autant 
qu'il  aura  soif ,  parce  qu'il  y  a  entre  les  fumeurs  une  confraternité, 
un  échange  de  bons  procédés  que  l'on  trouve  trop  rarement  chez 
les  hommes,  et  qui  peut-être  plaide  éloquemment  en  faveur  de  la 
pipe. 

A  la  rigueur,  le  fumeur  pourrait  même  se  passer  d'avoir  sur 
lui  du  tabac;  h'  principal  c'est  qu'il  ait  sa  pipe,  sa  bonne  pipe  si 
bien  culottée!...  et  qui  est  pour  lui  ce  qu'est  pour  l'Espagnol  sa 
bonne  dague  de  Tolède  ;  tout  le  reste,  il  le  trouvera  à  l'estaminet. 

Voyez  ce  ^rand  homme,  bien  bâti,  quoique  un  peu  trop 
musculeux;  à   sa   mine,    à    sa   tournure,   vous    devez  reconnaîtra 
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mi  habitué  d'estaminet,  il  est  bien  couvert,  mais  son  liabit  bleu 
et  son  pantalon  brun  n'ont  jamais  eu  aucun  rapport  avec  la 
brosse,  il  a  une  cravate  noire,  et  ne  laisse  voir  aucun  vestige  de 


col.  Sun  habit,  boutonné  hermétiquement  depuis  le  bas  jusqu'au 
haut,  ne  laisse  pas  non  plus  apercevoir  son  gilet.  Ses  bottes  sont 
fort  ternes,  mais  son  chapeau  est  très  luisant  et  presque  neuf;  il 
le  porte  sur  le  côté  avec  une  certaine  crânerie;  sa  figure  fraîche  et 
joviale  est  encadrée  dans  des  favoris  bien  épais  qui  font  tout  le  tour 
de  son  cou.  Ses  yeux  sont  vifs,  sont  teint  est  animé  ;  il  porte  la  tête 
haute  ,  et  il  y  a  dans  sa  démarche  un  léger  mouvement  de  tambour 
qui  donne  dans  l'œil  à  bien  des  femmes. 

Ce  monsieur  entre  dans  l'estaminet.  Aussitôt  des  cris  partent  de 
tous  les  côtés  : 

—  Ah!  voilà  lî !...  Ah!  arrive  donc!...  flâneur!...  tu  es  en 
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retard...  —  On  a  déjà  joué  trois  poules!  —  Il  y  a  eu  une  belle 
partie  à  quatre.  —  Tiens,  en  as-tu  de  culottée  comme  ça,  toi? 
—  Tu  viens  d'aller  promener  ta  belle...  —  11  a  traîné  le  boulet, 
comme  dit  l'autre!  —  As-tu  fumé  des  cigares  manilles  —  et  que 
dis-tu  de  ceux-ci?  en  voilà  un  cigare  monstre...  Six  sous!...  Mais 
c'est  presqu'une  carotte  entière...  On  se  sent  quelque  chose  dans 
la  bouche  au  moins. 

A  tout  cela ,  notre  fumeur  se  contente  de  répondre  par  quelques 
poignées  de  main  et  des  inclinations  de  tête;  puis  se  promenant 
avec  gravité  dans  l'estaminet ,  il  dit  d'un  ton  imposant  : 

—  Qui  est-ce  qui  me  prête  du  tabac? 

—  Moi...  —  Moi...  —  Tiens  en  voilà...  —  Tiens  prends  dans  ma 
blague. 

A  toutes  ces  offres  qui  lui  sont  faites  avec  empressement,  notre 
fumeur  répond  avec  beaucoup  de  calme  : 

—  Voyons. . .  Oh  !  je  ne  prendrai  pas  du  tien  ,  à  toi ,  tu  as  toujours 
de  trop  mauvais  tabac...  et  puis  tu  en  demandes  dix  fois  quand  tu 
en  as  prêté  une... 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  tu  n'en  rends  jamais. 

—  Allons,  va  donc...  passe  donc  ton  double-six,  et  laisse-nous 
tranquille...  Ah!  à  la  bonne  heure,  voilà  mon  affaire. 

Ce  monsieur  a  parfaitement  bourré  sa  pipe  ;  il  appelle  le  garçon, 
se  fait  donner  du  feu,  s'allume,  envoie  quelques  bouffées  pour  s'as- 
surer qu'il  est  bien  pris,  va  se  couchera  demi  sur  une  banquette, 
près  de  la  table  de  deux  joueurs  d'écarté,  qui  ont  déjà  bu  cinq  bou- 
teilles de  bière  à  deux  ;  là  il  fume  quelques  instants  avec  délices, 
et  presque  avec  recueillement  ;  puis  tout  à  coup  il  s'écrie  : 

—  J'ai  soif,  qui  est-ce  qui  me  donne  à  boire? 

—  Moi... 

—  Moi. 

—  liens ,  veux-tu  du  vin  ? 

—  Veux-tu  de  la  bière? 
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—  Je  prendrai  d'abord  de  la  bière...  Garçon,  apportez  donc  de  la 
bière  à  ces  messieurs  ,  qui  n'en  ont  plus. . .  Est-ce  qu'on  laisse  comme 
ça  les  gens  à  sec!...  Jouez  donc  pique,  mon  cher  ami,  jouez  donc 
pique...  ou  vous  êtes  fumé...  Ah!  sacrebleu  !  vous  n'êtes  pas  fort 
à  ce  jeu-là? 

Et  tout  en  conseillant  un  des  joueurs  d'écarté,  ce  monsieur  prend 
une  nouvelle  bouteille  de  bière,  que  le  garçon  vient  d'apporter,  et 
emplit  les  verres  ,  en  ayant  soin  de  ne  pas  faire  mousser  dans  le  sien. 

Après  avoir  bu  ainsi  quelques  verres  de  bière  ,  il  va  s'asseoir  près 
d'une  autre  table,  où  l'on  joue  aux  dominos  et  où  Ton  boit  du  vin. 


On  lui  apporte  un  verre  ;  il  stimule  les  joueurs  ,  il  pérore  sur  les 
coups,  et  pousse  à  la  consommation  en  emplissant  à  chaque  instant 
son  verre  ,  et  quelquefois  les  autres. 

11  va  ensuite  rôder  au  billard,  où  il  joue  peu  ;  mais  il  pique  l'a- 
rnour-propre  de  ceux  qui  font  une  partie,  si  bien  qu'il  est  rare  que 
l'un  d'eux  ne  dise  pas  à  l'autre  : 

—  Je  parie  que  je  gagne  celle-ci. 
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—  Je  parie  que  non... 

—  Je  parie  que  si... 
Notre  fumeur  s'écrie  alors  : 

— Eh  !  messieurs,  pariez  donc  quelque  chose,  au  moins...  Voyons, 
un  dîner...  ça  y  est-il...  un  dîner  pour  nous  trois. . -  ça  y  est...  c'est 
parié. 

Parfois  ceux  qui  jouent  n'ont  point  attaché  d'importance,  ni  pris 
au  sérieux  ce  qui  vient  d'être  proposé  ;  et  lorsque  la  partie  est  ter- 
minée, celui  qui  perd  est  tout  surpris  de  s'entendre  dire  : 

—  Vous  avez  perdu  un  dîner  ? 

—  Comment  ? 

—  Oui,  oui,  vous  aviez  parié  un  dîner  ;  vous  venez  de  le  perdre. . . 
et  j'en  suis,  c'est  convenu. 

De  cette  façon,  notre  fumeur  trouve  presque  toujours  moyen 
d'être  ,  sans  bourse  délier,  de  tous  les  déjeuners  ,.  dîners  ou  autres 
parties  que  l'on  forme  à  l'estaminet  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  descend  dou- 
cement, en  fumant,  le  fleuve  de  la  vie.  Si  vous  me  demandiez  en- 
suite quel  est  l'état  de  ce  monsieur,  je  vous  répondrais  :  Je  n'en 
sais  rien,  mais  il  passe  presque  toutes  ses  journées  à  l'estaminet, 
et  il  y  a  dans  Paris  beaucoup  de  gens  qui  ne  font  pas  autre  chose 
et  qui  n'ont  pas  d'autre  état  que  de  culotter  des  pipes. 

Les  établissements  de  ce  genre  les  plus  en  vogue  à  Paris  sont  : 
l'Estaminet  Elamand  du  boulevart  Saint  -  Martin  ;  l'Estaminet  du 
Grand-Balcon ,  boulevart  des  Italiens ,  en  face  de  la  rue  Laffitte, 
la  Brasserie  anglaise  du  Palais-Royal ,  et  l'Estaminet  de  Paris  ,  situé 
boulevart  Montmartre,  en  face  du  théâtre  des  Variétés.  Ce  dernier 
est  le  rendez-vous  de  beaucoup  d'artistes,  et  surtout  d'acteurs  des 
théâtres  voisins ,  qui  viennent  souvent  y  souper  après  le  spectacle  ; 
c'est  vous  dire  que  l'on  y  rit,  que  l'on  y  débite  mille  anecdotes 
plaisantes,  que  les  bons  mots  y  abondent,  et  que  le  dialogue  y  est 
souvent  spirituel.  Partout  où  il  y  a  des  artistes,  on  retrouve  cette 
gaîté  française,  trop  rare  dans  les  estaminets. 


I  3()  ESTAMINETS. DIVANS. 

Passons  aux  divans. 

Le  divan  est  l'estaminet  des  lions,  des  dandys,  des  gants-jaunes 
de  Paris.  (Test  un  café  où  Ton  ne  fume  que  le  cigare  el  la  cigarette; 
la  pipe  n'y  est  point  tolérée.  Les  divans,  placés  tout  autour  de  la 
salle,  permettent  aux  habitués  de  s'étendre  à  la  turque,  et  pour  peu 
([lie  vous  fumiez  avec  cela  un  cigare  parfumé,  vous  avez  le  droit  de 
vous  croire  transporté  en  Orient.  Il  ne  manque  plus  au  divan  que 
des  Bayadères  pour  que  l'illusion  soit  complète.  Cela  viendra  sans 
doute.  Paris  a  déjà  vu  de  véritables  danseuses  de  l'Inde  sur  un  de 
ses  théâtres  (aux  Variétés).  11  n'y  aurait  donc  rien  de  surprenant  à 
ce  que  l'on  en  fit  venir  à  l'un  de  nos  divans. 

11  y  a  plusieurs  divans  à  Paris.  La  Brasserie  Anglaise,  qui  est  es- 
taminet au  premier  et  au  second  étage,  a  un  divan  au  troisième.  Le 
passage  des  Panoramas  a  un  divan  dans  sa  principale  galerie,  et  il 
est  éclairé  d'une  .façon  très  pittoresque  par  un  arbre  doré  placé  au 
milieu  de  la  salle  en  guise  de  lustre.  C'est  de  là  que  s'échappe  la 
lumière.  Mais  le  divan  que  l'on  cite  surtout  est  celui  du  passage  de 
l'Opéra.  Placé  dans  le  quartier  des  lions ,  ce  divan  devait  nécessai- 
rement être  adopté  par  la  mode.  Les  panthères  et  les  rats  tournent 
sans  cesse  autour,  et,  chose  singulière,  loin  d'avoir  peur  des  lions, 
cherchent  constamment  à  les  attraper. 
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LES  GRENIERS. 


Je'  voudrais  ne  vous  parler  que  des  greniers  d'abondance,  ce  sérail 
plus  gai  :  ceux-là  sont  établis  sur  le  bouîevart  Bourdon,  où  était 
autrefois  le  jardin  de  l'Arsenal.  Jadis  il  y  avait  aussi  des  greniers 
à  sel  ;  ils  ont  été  abolis  à  la  révolution.  Les  Français  ont  pensé  alors 
<jue  le  sel  ne  leur  manquerait  jamais,  et  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
d'en  faire  d'avance  des  provisions. 

Venons  à  ces  greniers  où  se  réfugient  ceux  qui  n'ont  pas  même 
le  moyen  d'habiter  dans  les  mansardes  ;  nous  y  trouverons  encore 
bien  du  monde...  beaucoup  trop  de  monde,  car  on  ne  devrait  met- 
tre là  que  de  la  paille,  du  foin,  de  vieux  meubles,  des  fruits  et  tout 
ce  qu'on  a  besoin  de  faire  sécher.  Mais  les  propriétaires  de  Paris 
tirent  parti  du  moindre  petit  recoin  de  leur  maison;  si  les  caves 
n'étaient  pas  indispensables  pour  mettre  le  vin,  certainement  ils 
en  auraient  déjà  fait  des  appartements. 

Des  ouvriers,   des  grisettes,    i\c<,  étudiants,    des   artistes,.- des 
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poêles  logent  quelquefois  dans  les  greniers,  c'est   la  demeure  des 

malheureux  qui  ne  gagnent  rien,  qui  ne  peuvent  point   trouver  de 
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travail  ou  d'emploi...  Mais  souvent  aussi  l'ouvrier  laborieux  chargé 
d'une  femme  et  de  trois  ou  quatre  enfants  est  bien  forcé  de  les 
loger  dans  un  grenier,  parce  que  son  travail  ne  lui  fournissant  que 
tout  juste  de  quoi  nourrir  sa  famille ,  il  ne  peut  payer  que  le  lover 
le  plus  minime. 

La  grisette  a  dans  sa  position  des  hauts  et  des  bas;  sa  fortune  est 
sujette  à  de  fréquentes  mutations.  Aujourd'hui  elle  logera  dans  un 
joli  petit  rez-de-chaussée;  demain  elle  se  sera  défait  de  ses  meubles 
pour  être  utile  à  son  amant,  et  montera  s'installer  dans  une  man- 
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sarde;  quelques  jours  après  elle  aura  vendu  ses  robes,  ses  effets, 
son  linge,  pour  aller  danser  à  la  Chaumière  et  dîner  aux  Prés  Saint- 
Gervais;  alors  elle  se  réfugiera  dans  un  grenier;  mais  elle  sera 
aussi  gaie  sous  les  toits  qu'au  rez-de-chaussée;  elle  y  chantera  tout 
autant;  elle  y  fera  l'amour  aussi  souvent. 

Si  l'on  pleure  dans  ce  grenier  habité  par  une  pauvre  famille  qui 
manque  de  pain,  par  un  vieillard  malade  étendu  sur  un  grabat, 
sur  lequel  il  n'a  rien  pour  se  couvrir  ;  par  une  pauvre  mère  qui 
n'a  pas  de  quoi  acheter  les  médicaments  que  le  médecin  vient 
d'ordonner  pour  son  entant,  dans  le  grenier  d'une  maison 
voisine,  un  étudiant  rit  et  fait  des  crêpes  avec  des  grisettes, 
un  artiste  régale  trois  de  ses  amis,  et  en  une  soirée  mange  avec  eux 
ce  que  ses  parents  lui  ont  envoyé  pour  vivre  pendant  un  mois  ;  enfin 
un  poète  y  compose  la  tragédie  qui  doit  le  conduire  à  la  fortune 
et  à  l'immortalité...  Alors  ce  n'est  plus  un  grenier  qu'il  habite.  Que 
lui  importe  à  lui  les  lambeaux  de  papier  qui  recouvrent  à  peine  les 
cloisons  de  son  réduit,  et  le  vent  qui  souffle ,  qui  entre  chez  lui  de 
tous  les  côtés,  il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien,  ne  sent  rien...  il 
récite  ses  vers...  il  est  dans  un  palais  à  Athènes  ou  à  Rome...  il 
est  au  troisième  ciel!  et  en  effet,  il  s'est  logé  de  manière  à  en  être 
le  plus  près  possible. 

Mais  dans  cette  grande  ville  où  le  malheur,  la  fortune,  la  peine 
et  le  plaisir  habitent  souvent  sous  le  même  toit,  disons  vite  que 
l'égoïsme  n'a  pas  endurci  tous  les  cœurs,  et  que  la  bienfaisance  est 
au  contraire  la  vertu  la  plus  commune,  la  plus  naturelle  des  Parn 
siens;  que  la  grisette  quittera  vivement  ses  crêpes  pour  aller  se- 
courir son  voisin  qui  souffre,  que  l'étudiant  offrira  tout  ce  qu'il  pos- 
sède, et  que  même  la  dame  élégante  du  premier,  le  petit-maître  du 
second  s'empresseront  aussi  de  venir  en  aide  à  celui  qui  manque 
de  tout  dans  un  grenier...  mais  à  une  condition  cependant,  c'est 
(pie  cela  ne  leur  prendra  pas  trop  de  temps  et  qu'ils  pourront  vile 
retourner  rire,  danser  et  s'amuser.  Les  Parisiens  veulent  bien  ôim 
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émus,  attendris,  touchés...  mais  ils  ne  veulent  point  que  cela  dure 
long-temps. 

Béranger  dit  dans  une  de  ses  immortelles  chansons  : 

Dans  un  grenier  qu'on  esl  bien  à  vingt  ans  ! 

Cette  pensée  peut  être  fort  consolante,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  vingt  ans  même,  une  jolie  chambre  bien  close,  bien 
calfeutrée,  bien  saine,  est  préférable  à  un  grenier,  dans  lequel 
toute  la  gaité  française  ne  saurait  empêcher  que  le  rire  n'y  soit 
beaucoup  plus  rare  que  les  larmes. 


*  ,ù 


LE  VENT. 


Si  vous  aimez  les  tableaux  piquants,  grotesques,  les  jambes 
bien  laites,  les  formes  séduisantes,  allez  vous  promener  dans  Paris 
lorsqu'il  fait  du  vent. 

Vous  verrez  ces  industriels  qui  étalent  des  estampes,  des  gra- 
vures sur  la  voie  publique,  courir  après  leur  marchandise  que  le 
vent  emporte  de  tous  côtés. 

Vous  verrez  des  échoppes  renversées;  des  maisons  de  toile  qui 
engloutissent  leur  propriétaire;  des  tuyaux  de  cheminées  qui  tom- 
bent sur  les  passants;  de  bons  bourgeois  qui  courent  après  leur 
chapeau  qui  n'était  pas  assez  enfoncé  sur  leur  tète;  de  vieilles  fem- 
mes qui  tremblent  parce  qu'elles  se  figurent  que  le  vent  va  les  em- 
porter, et  des  petites  tilles  qui  seraient  enchantées  que  le  vent  les 
enlevât. 

Quelquefois  on  se  donne  des  rendez-vous  amoureux  le  long  des 
quais  ou  sur  h'  bord  du  canal.  -Voyez  ce   monsieur,  déjà  d'un  âge 
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assez  mùr,  niais  qui  est  mis  comme  s'il  n'avait  encore  que  vingt 
ans;  il  se  promène  depuis  Tort  long-temps  sur  le  quai  Jemmapes, 
devant  le  canal  Saint-Martin  ;  il  attend  une  grisette  dont  il  a  lait  la 
connaissance  la  veille  au  théâtre  des  Délassements  comiques;  elle  lui 
a  donné  rendez-vous  en  ce  lieu,  et  quoique  le  vent  soit  presqu'une 
tempête,  ce  monsieur  est  à  son  poste;  il  n'en  bougerait  pas,  mal- 
gré tous  les  ouragans  qui  pourraient  arriver. 
On  dit  que  pour  les  amoureux  : 

L'élé  n'a  puint  de  feu,  l'hiver  n'a  point  «le  glace. 

On  pourrait  ajouter  que  l'automne  n'a  point  de  vent, 

La  grisette  arrive  enfin ,  l'amoureux  court  au  devant  d'elle  ;  la. 
jeune  fille,  qui  ne  l'avait  encore  vu  qu'aux  lumières,  le  trouve  vilain 
au  grand  jour;  elle  hésite,  elle  ne  sait  si  elle  veut  accepter  le  dîner 
lin  qu'on  lui  propose,  lorsqu'un  coup  de  vent  arrive  ;  il  emporte  le 
chapeau  du  galant,  mais  ce  qui  est  bien  pis,  c'est  qu'il  lui  emporte 
aussi  sa  perruque  qui  était  fort  artistement  faite  et  jouait  parfaite- 
ment les  cheveux  naturels. 

Le  monsieur,  dont  la  tête  est  devenue  comme  un  fromage  de 
Hollande,  court  après  son  chapeau  et  sa  perruque,  mais  lorsqu'il 
est  parvenu  à  les  rattraper  et  à  couvrir  de  nouveau  son  chef,  il  ne 
retrouve  plus  la  grisette. 

Le  vent  vient  d'enlever  à  ce  monsieur  la  conquête  qu'il  avait  faite. 

Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  gracieux  à  voir  alors,  ce  sont  les 
jeunes  femmes  :  le  vent  les  embarrasse  bien  plus  que  les  hommes  : 
s'il  souille  par  derrière  elles,  leur  robe  se  colle  sur  toute  leur  per- 
sonne ;  de  loin  on  dirait  que  ces  dames  ont  de  petits  caleçons  ; 
quelquefois  en  s' engouffrant  sous  leurs  juges,  le  vent  en  relève  une 
partie;  on  voit  alors  une  jambe,  un  genou...  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'on  n'en  voie  pas  davantage.  Ces  pauvres  dames  se  hâtent 
de  rattrapper  et  de  baisser  leur  jupon;  mais  pendant  qu'elles  h" 
rabattent   d'un  côté,  le  veut   le   relève  d'un  autre. 
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Si  le  vent  souffle  par-devant,  vous  avez  les  yeux  remplis  de 
poussière;  parfois  le  fougueux  zéphyr  rejette  eu  arrière  le  chapeau 
d'une  petite  maîtresse,  qui  doit  se  trouver  bien  heureuse  encore  si 
sa  coiffure  ne  s'envole  pas  tout-à-fait,  et  qui  remarque  en  rougis- 
sant que  le  vent  fait  voir  à  tous  les  passants  que  ses  genoux  sont 
un  peu  en  dedans. 


Les  hommes  ne  sont  pas  les  derniers  à  remarquer  tout  cela;  les 
grands  amateurs  se  dirigent  alors  du  côté  des  quais,  car  c'est  au 
bord  de  la  rivière,  c'est  sur  les  ponts  que  le  vent  sévit  avec  le  plus 
de  violence. 

U  vous,  mesdames,  qui  êtes  obligées,  par  un  grand  vent,  de 
passer  sur  le  Pont-Neuf  ou  le  pont  des  Arts,  prenez  bien  garde  a 
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vos  robes;  si  vous  ave/,  un  parapluie,  ne  l'ouvrez  pas,  car  vous  se- 
riez encore  plus  embarrassée  :  votre  parapluie  ferait  la  tulipe,  et 
pendant  que  vous  chercheriez  à  le  remettre  dans  son  état  naturel, 
vos  jupons  feraient  la  tulipe  aussi!...  cela  s'est  vu. 

Et  ne  comptez  pas  sur  le  secours  des  hommes  dans  un  pareil 
moment;  au  contraire  ils  rient  alors  et  semblent  enchantés  de  ce  qui 
vous,  arrive.  Mais  pour  vous  consoler,  vous  pouvez  au  moins  vous 
dire  que  s'ils  vous  rencontrent  une  autre  fois,  ces  messieurs  ne 
vous  reconnaîtront  pas,  par  la  raison  que  ce  n'est  jamais  votre 
figure  qu'ils  regardent  quand  il  fait  du  vent. 


#    \ 


LA  '  SORTIE  DU  SPECTACLE. 


Beaucoup  de  gens,  à  Paris,  ne  vont  jamais  au  spectacle,  mais 
ne  manquent  guère  d'aller  se  poster  à  la  sortie,  et,  ce  que  vous 
aurez  de  la  peine  à  croire,  c'est  que  parfois  ces  gens-là  connaissent 
mieux  les  pièces  que  l'on  a  jouées  que  les  personnes  qui  étaient 
dans  la  salle. 

Vous  le  comprendrez  cependant  en  sachant  que  dans  cette  quan- 
tité de  spectateurs  qui  garnissent  une  salle  de  spectacle,  il  y  en  a 
un  grand  nombre  qui  n'est  pas  venu  là  pour  les  pièces  que  Ton 
donne,  mais  seulement  pour  voir  du  monde,  lancer  de  tendres  œil- 
lades, causer,  se  distraire,  regarder  les  actrices,  toutes  choses 
dans  lesquelles  la  pièce  que  l'on  joue  n'est  pour  rien. 

In  beau  monsieur,  qui  dépense  le  peu  qu'il  possède  à  tâcher 
d'être  bien  mis,  mais  qui  n'a  pas  le  moyen  de  payer  une  place  à 
l'Opéra,  va  se  mettre  sous  le  péristyle  quelques  minutes  avant  la 
sortie.  La,   lorsque  tout   le  monde  quitte   la  salle,  il  fait  semblant 
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d'en  sortir  aussi;  il  met  son  gant,  boutonne  son  habit  ou  son  pale 
lot,  tout  en  regardant  autour  de  lui,  cherchant  à  voir  et  à  être  vu. 
S'il  aperçoit  une  personne  de  connaissance,  il  lui  crie  : 

—  Eh!  bonjour,  mon  cher!...  Comment,  tu  étais  aussi  à  l'Opéra? 
je  ne  t'ai  pas  vu! 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  J'étais  cependant  au  balcon.  Je  suis  très  content...  belle  musi- 
que! délicieuse  musique! 

—  Est-ce  la  première  lois  que  tu  voyais  cette  pièce? 

—  Oh  !  grand  Dieu  !  Je  l'avais  vue  déjà  vingt  fois  au  moins. . .  mais 
je  ne  m'en  lasse  jamais. 

Un  autre  va  à  la  sortie  de  l'Opéra  ou  des  Bouffes,  pour  voir  les 
toilettes,  lorgner  les  femmes,  remarquer  les  figures,  afin  de  pouvoir 
aussi  dire  ensuite: 

—  Voilà  une  personne  que  je  vois  très  souvent  aux  Bouffes.  Ce 
vieux  monsieur  est  un  habitué  de  l'Opéra. 

Ceux  qui  aiment  les  émotions  fortes,  et  n'ont  pas  même  le  moyen 
de  s'en  procurer  en  achetant  une  contre-marque,  vont  se  placer  de- 
vant les  théâtres  où  l'on  joue  du  drame,  et  là  ils  recueillent  des 
fragments  de  conversations  sur  la  pièce;  quelquefois  ils  interrogent 
jusqu'au  pompier  et  au  garde  municipal  de  service;  et  quand  ils  ont 
pu  réunir  cinq  ou  six  opinions,  ils  en  savent  assez  pour  deviner 
toute  l'intrigue  de  l'ouvrage,  et  ils  sont  très  satisfaits;  il  leur  arrive 
même  de  faire  à  d'autres  le  récit  de  la  pièce  qu'ils  n'ont  pas  vue.  Dans 
leur  quartier,  comme  on  les  voit  rentrer  tard  et  qu'ils  ont  soin  de 
dire  qu'ils  viennent  du  spectacle,  on  va  les  consulter  sur  le  mérite 
d'un  ouvrage;  leur  portière,  en  allumant  leur  rat  de  cave,  ne  man- 
que pas  de  leur  dire  : 

—  Etes-vous  content...  ça  a-t-il  ben  marché? 

L'individu  qui  n'a  assisté  qu'à  la  sortie  prend  un  air  capable,  en 
répondant  : 

—  «  Pour  marché...  oui!...  d'abord  cela  a  été  jusqu'à  la  fin.:. 
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«  ensuite,  pour  vous  dire  que  l'intrigue  est  bien  suivie...  je  ne  l'af- 
«  tirmerai  pas...  c'est  un  peu  décousu,  mais  au  total  c'est  un  succès 
«  d'argent...  il  n'y  avait  qu'une  voix  là-dessus.  » 

A  la  sortie  d'un  théâtre,  bien  des  personnes  portent  sur  leur  figure 
l'impression  que  le  spectacle  leur  a  fait  éprouver. 

Voilà  une  jeune  fille  qui  a  les  yeux  gros,  elle  a  pleuré;  cardans 
la  pièce  un  amant  a. trahi  sa  maîtresse  pour  en  épouser  une  autre, 
tM  elle  s'est  identifiée  avec  cette  situation,  parce  que  depuis  quelque 
temps  son  amoureux  la  néglige;  elle  craint  qu'il  ne  fasse  comme  le 
séducteur  qu'elle  vient  de  voir. 

Cette  dame  est  bien  pâle,  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  mari. 
On  a  joué  un  ouvrage  où  l'adultère  forme  la  base  de  l'intrigue,  et 
reçoit  à  la  fin  un  terrible  châtiment.  Cette  dame  a  été  très  mal  à  son 
aise  pendant  toute  la  représentation  ;  elle  a  trouvé  le  spectacle  trop 
long,  elle  ne  veut  pas  y  retourner  de  long-temps. 

Voilà  des  femmes  en  bonnets,  en  robes  d'indienne,  qui  rient  en- 
core en  descendant  l'escalier;  elles  ont  ri  pendant  tout  le  courant 
du  spectacle,  et  l'on  jouait  un  drame  très  noir;  il  y  a  des  personnes 
qui  prennent  tout  du  bon  côté. 

Voilà  un  petit  homme  tout  bleu,  tout  rouge,  tout  colère,  il  fait 
de  gros  yeux  qu'il  roule  autour  de  lui  en  cherchant  à  faire  sortir  sa 
tèie  de  la  foule  qui  le  presse  et  le  cache.  Ce  petit  homme  est  outré, 
exaspéré,  parce  que  dans  le  vaudeville  qu'il  vient  de  voir  il  y  a  des 
plaisanteries  sur  les  bonnets  de  coton,  et  qu'il  vient  d'acheter  un 
fonds  de  bonneterie  pour  se  livrer  spécialement  à  ce  genre  de  com- 
merce; il  monte  sur  ses  orteils,  en  criant  bien  haut  : 

—  C'est  affreux!  c'est  indigne!...  c'est  épouvantable!...  Les  vau- 
devillistes se  permettent  tout  maintenant!  11  n'y  a  donc  plus  de  cen- 
sure!.. S'il  y  a  une  censure,  pourquoi  soulfre-t-elle  qu'on  se  moque 
des  bonnets  de  colon,  qu'on  les  tourne  en  ridicule...  j'en  vends, 
moi,  des  bonnets  de  coton...  on  veut  donc  que  je  ferme  boutique,., 
que  je  dépose  mon  bilan...  Mais  j'irai  me  plaindre  demain  à  mou 
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commissaire  de  police...  Je  ferai  une  pétition  à  la  Chambre  des  Dé- 
putes... Le  gouvernement  doit  protéger  les  bonnets  de  coton...  et 
je  ferai  fermer  le  théâtre. 


A  côté  de  ce  petit  homme,  dont  la  colère  fait  rire  toutes  les  per- 
sonnes qui  l'entourent,  une  dame  jeune  et  jolie,  tournure  élégante, 
formes  gracieuses,  donne  le  bras  à  un  monsieur  qui  n'est  pas  jeune, 
qui  n'est  pas  beau  et  qui  semble  avoir  hâte  d'être  hors  de  la  foule. 

Il  y  a  dans  les  yeux  de  cette  dame  une  expression  si  tendre,  sa 
bouche  a  un  sourire  si  agréable,  qu'il  est  impossible  que  tout  cela 
ne  s'adresse  pas  à  quelqu'un.  Une  femme  jolie,  l'est  toujours,  mais 
il  y  a  des  moments  où  elle  l'est  bien  plus  encore,  c'est  lorsqu'elle 
s'aperçoit  qu'elle  a  fait  une  conquête  et  que  cette  conquête  ne  lui 
déplaît  pas.  Alors  il  se  fait  dans  ce  charmant  visage  un  travail  de 
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coquetterie  qui  donne  sur-le-champ  à  tous  les  traits  une  expression 
de  plaisir,  de  tendresse,  de  volupté  indéfinissable;  ordinairement 
on  ne  fait  pas  tout  cela  pour  rien. 

Mais  regardez  derrière  la  jolie  femme,  et  vous  devinerez  pour  qui 
est  le  charmant  sourire,  en  apercevant  un  fort  beau  garçon  de 
vingt-huit  à  trente  ans  bien  cravaté,  bien  habillé,  et  qui  doit  mar- 
cher bien  près  de  la  robe  de  cette  dame...  si  toutefois  il  ne  mar- 
che pas  dessus. 

Au  spectacle,  le  beau  garçon  s'était  placé  aussi  derrière  cette 
belle  personne,  qui  était  à  la  galerie;  il  n'a  pas  pu  lui  parler,  puis- 
que le  vilain  monsieur,  qui  pourrait  bien  être  un  mari,  ne  s'est 
pas  éloigné  un  moment,  mais  les  yeux  ont  fait  un  service  très  actif, 
et  leur  conversation  semblait  fort  animée.  Enfin,  à  la  sortie,  le 
jeune  homme  a  suivi  la  jolie  femme,  de  manière  à  être  tout  près 
d'elle;  c'est  une  chose  bien  dangereuse  que  la  sortie  d'un  théâtre, 
car,  dans  la  foule,  une  dame  ne  peut  guère  empêcher  qu'une  main 
ne  touche  son  bras,  et  quelquefois  sa  taille;  que  l'on  ne  lui  dise  quel- 
ques mots  téméraires  dans  l'oreille;  il  a  y  même  des  audacieux  qui 
vont  jusqu'à  glisser  des  billets  doux  dans  un  gant,  dans  une  poche, 
sous  une  colerette,  et  une  femme  est  trop  foulée  alors  pour  avoir 
la  faculté  d'empêcher  ces  choses-là. 

Quand  on  est  au  spectacle  avec  une  dame  dont  la  beauté  ou  la 
gentillesse  peut  être  remarquée,  il  est  prudent  d'attendre,  pour 
sortir  de  la  salle,  que  toute  la  foule  soit  écoulée. 

Voilà  un  de  ces  hommes  connus  sous  le  nom  de  viveur,  de  bam- 
bocheur.  Ces  messieurs  ne  vont  au  spectacle  que  pour  y  faire  une 
connaissance,  et  ils  exploitent  si  bien  la  salle  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas,  qu'ils  finissent  toujours  par  faire  leurs  frais,  ce  qui  si- 
gnifie trouver  ce  qu'ils  cherchent.  A  la  vérité  ces  messieurs  ne  sont 
pas  difficiles,  et  plutôt  que  de  ne  point  trouver  une  femme  à  recon- 
duire, ils  emmèneraient  nue  ouvreuse  de  loges  ou  la  marchande 
de  bouquets. 
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Celui-ci  est  un  homme  entre  deux  âges,  qui  n'a  jamais  été  joli 
garçon,  mais  qui  a  toujours  eu  de  ces  physionomies  de  mauvais  sujet 
que  beaucoup  de  femmes  préfèrent  à  toutes  les  autres.  La  toilette 
est  assez  négligée,  mais  il  se  donne  une  tournure  et  des  manières 
de  petit-maître,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  du  tout  la  mine;  il  se  rengorge 


dans  sa  cravate,  se  balance  sur  ses  hanches,  se  mouille  les  lèvres 
avec  le  bout  de  sa  langue  et  a  l'air  enchanté  de  lui. 

SI  cause  avec  deux  grisettes  auxquelles,  dans  un  entracte,  il  a 
offert  des  oranges,  qui  ont  été  acceptées  sans  difficulté;  ces  demoi- 
selles n'ont  pas  du  tout  l'air  farouche;  en  ce  moment  le  monsieur 
se  consulte  pour  savoir  s'il  leur  offrira  d'entrer  au  café,  et  il  met 
pour  cela  sa  main  dans  son  gousset. 
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Tout  ce  monde  a  franchi  la  porte  de  sortie,  et  de  ions  côiés  rous 
entendez  à  vos  oreilles  : 

—  Voilà  une  voiture,  mon  bourgeois. 
—  Ça  m'a  bien  amusé. 

—  Ali!  bien,  moi,  je  n'aime  pas  les  pièces  où  Ton  rit.  Quand  je 
vais  au  speetaele,  c'est  pour  pleurer. 

—  Où  est  doue  le  petit?.. 

-  Il  est  là...  devant  nous. 

—  Tue  voilure  là,  mon  maître? 

—  Minuit  moins  un  quart"!  c'est  trop  tard...  on   n'es!  pas  chez 
soi  à  minuit  ! 

—  Est-ce  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  vous  revoir!... 

—  Prenez  garde...  ou  a  les  yeux  sur  moi. 

—  Monsieur,  demandez  vos  gens. 

—  Faut-il  vous  chercher  un  fiacre? 

—  Pourvu  que  mon  portier  ne  soit  pas  couché. 

—  J'avais  à  côté  de  moi  une  dame  qui  ne  faisait  que  tousser... 
c'était  insupportable. 

—  Et  moi  donc...  j'avais  un  monsieur  qui  ne  faisait  qu'éternuer 
sur  ma  ligure...  vieux  singe!  va... 

—  Mesdemoiselles,  voulez-vous  accepter  mon  bras?.. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur... 

—  Qu'est-ce  qui  demande  sa  voiture? 

—  Demain,  à  deux  heures...  je  serai  assise  dans  le  jardin  du  Pa- 
lais-Royal... 

—  11  suffit. 

— -  Voilà  un  fiacre...  .Montez,  mon  maître. 

-  On  est  très  gêné  dans  ces  loges-là. . .  j'ai  les  jambes  engourdies. 

—  Mesdemoiselles  ,    seriez-vous   sensibles  à   un   léger  verre  dp 
punch?.. 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  oublié  mon  parapluie  au  bureau  des  can- 
nes!... 
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-  Qu'est-ce  ifiie  vous  avez  donc  toujours  à  vous  retourner  ainsi? 

—  Mais,  mon  ami...  c'est  que  mon  châle  était  accroché  après 
l'habit  <le  ce  monsieur. 

— ;  Bon!  voilà  mon  soc({ue  qui  se  défait . 

—  N'oubliez  [ras  Le  commissionnaire,  mon  bourgeois. 

Pour  compléter  le  tableau,  le  temps,  qui  était  superbe  au  com- 
mencement de  la  soirée,  a  quelquefois  totalement  changé,  et  il  pleut 
à  verse  au  moment  de  la  sortie  du  spectacle. 

Alors  les  dames  ne  veulent  plus  dépasser  le  péristyle;  les  hom- 
mes courent  pour  trouver  une  voiture,  ou  tout  au  moins  un  para- 
pluie; mais  les  voitures  sont  toujours  rares  quand  on  en  a  besoin. 
Un  monsieur  envoie  un  commissionnaire  lut  en  chercher  une;  la 
voiture  arrive;  d'autres  personnes  montent  dedans  pendant  que  le 
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monsieur  est  ailé  chercher  sa  dame.  11  accourt  et  saute  à  la  portière  ; 
les  personnes  qui  sont  déjà  dans  le  fiacre  ne  veulent  pas  en  des- 
cendre; on  se  dispute,  on  s'injurie.  Pendant  ce  temps  d'autres  se 
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décident  à  affronter  l'orage,  à  être  mouillés,  à  patauger  en  se  re- 
troussant. Puis  le  vilain  monsieur  qui  avait  au  bras  une  jolie  femme 
qu'il  a  été  obligé  de  quitter  pour  se  procurer  une  voiture,  ne  re- 
trouve pas  sa  dame  quand  il  a  trouvé  un  iiacre.  Il  la  cherche  inuti- 
lement de  tous  côtés;  il  se  décide  enfin  à  rentrer  chez  lui,  mais 
il  est  très  inquiet;  seul  dans  son  fiacre,  il  applique  à  tout  instant 
la  tète  à  la  portière;  chaque  dame  qu'il  voit  passer  lui  semble  être 
la  sienne;  il  ordonne  alors  au  cocher  d'arrêter,  puis,  sortant  sa  tMe 
hors  de  la  voiture,  il  crie  : 

—  Est-ce  toi,  ma  bonne?...  Un  ne  lui  répond  pas,  ou  bien  un 
monsieur  qui  est  avec  la  dame  qu'il  apostrophe,  et  que,  dans  l'obs- 
curité, il  n'a  pas  aperçu,  lui  répond  d'un  ton  fort  sec  : 

—  Dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  c'est  ma  femme  que  vous 
appelez  votre  bonne?. . .  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  genre-là  ?. . . 

-  Ah!  mille  pardon,  monsieur,  c'est  que  je  cherche  mon  épouse 
que  j'ai  perdue  à  la  sortie  du  spectacle,  et  dans  l'ombre...  je  croyais. 

—  11  faudrait  tâcher  d'y  voir,  monsieur,  avant  de  se  permettre 
d'appeler  ainsi  les  personnes  qui  passent...  A-t-on  jamais  vu!... 

Le  pauvre  mari  se  confond  en  excuses,  il  se  renfonce  dans  son 
fiacre  en  disant  au  cocher  :  —Marchez...  je  me  suis  trompé. 

Le  cocher  fouette  ses  rosses  qui  s'arrêtent  très  facilement,  mais 
qui  sont  fort  long-temps  avant  de  se  remettre  en  train,  et  les  mots  : 
Imbécile,  vieille  buse!  prononcés  par  le  monsieur  de  la  rue  par- 
viennent encore  aux  oreilles  du  malheureux  mari  qui  fait  son  pos- 
sible pour  ne  point  les  entendre. 

Enfin  il  est  arrivé  à  sa  demeure,  il  présente  au  cocher  le  prix  dune 

course,  mais  celui-ci  dit  :■ — Est-ce  que  vous  plaisantez,  bourgeois, 

vouloir  me  payer  une  course  quand  vous  m'avez  arrêté  quatre  ou 

cinq  fois  en  chemin  ;  ça  devrait  compter  pour  cinq  courses,  mais  je 

suis  bon  enfant,  vous   paierez     l'heure...  et  vous  donnerez  pour 

boire...  faites  attention  qu'il  est  plus  de  minuit. 

Le   monsieur  est    obligé    d'en    passer  par   tout  ce  que  veut   le 
i.  '20 
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cocher.  Il  a  hâte  de  rentrer  chez  lui,  il  espère  que  son  épouse  l'y 
aura  précédé;  mais  madame  n'est  pas  rentrée.  Faut-il  que  je  me 
couche,  monsieur,  demande  le  portier. 

—  Eh!  non  certainement,  est-ce  que  vous  croyez  que  ma  femme 
ne  va  pas  rentrer  coucher! 

Madame  revient  une  heure  après,  bien  agitée,  bien  émue,  et  fail 
une  scène  à  son  époux  en  lui  reprochant  de  l'avoir  mal  cherchée 
et  obligée  de  revenir  seule  en  voiture;  si  bien  que  c'est  le  mari  qui 
est  obligé  de  demander  pardon. 

Vous  le  voyez,  à  Paris  le  spectacle  n'est  pas  toujours  dans  la 
salle;  il  est  aussi  quelquefois  à  la  sortie. 
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Il  n'y  a  plus  à  Paris  de  cabarets  proprement  dits,  niais  il  y  a  mie 
immense  quantité  de  marchands  de  vin  ;  ce  commerce  a  pris  une 
extension  vraiment  effrayante  et  qui  ne  doit  pas  donner  aux  étran- 
gers une  idée  avantageuse  de  la  sobriété  des  habitants  do. cette 
capitale. 

Dans  les  quartiers  populeux,  presqu'à  chaque  coin  de  rue,  vous 
voyez  un  marchand  de  vin.  Quelquefois  vous  ne  ferez  point  cent 
pas  sans  en  apercevoir  quatre;  ils  se  placent  en  face  l'un  de  l'autre, 
ils  pullulent;  loin  de  se  nuire,  il  parait  qu'ils  se  soutiennent  mu- 
tuellement. L'ivrogne  qui  peut  encore  marcher  ne  manque  pas,  en 
sortant  de  chez  un  marchand  de  vin,  d'entrer  chez  le  premier  qu'il 
apercevra,  afin  de  s'y  achever. 

Et  cependant ,  malgré  la  grande  consommation  de  vin  qui  a  lieu 
chaque  jour  dans  Paris,  nous  devons  dire  que  l'on  rencontre  peu 
d'ivrognes;  le  Français  s'étourdit  souvent;  il  se  donne  une  petite 
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pointe  qui  ajoute  à  sa  gaîté  naturelle,  niais  il  se  grise  rarement,  et 
ces  hommes  que  parfois  l'on  aperçoit  ivres-morts,  couchés  au  coin 
d'une  borne,  sont  des  exceptions,  et  vous  savez  que  l'exception 
prouve  en  faveur  de  la  règle. 

Jadis  les  gens  du  monde,  les  hommes  de  lettres,  les  seigneurs 
de  la  cour  même  ne  rougissaient  pas  d'aller  diner  ou  souper  au  ca- 
baret. Sous  Louis  XIV,  Chapelle,  La  Fontaine,  Bachaumont,  Boi- 
leau,  Scaron  et  tant  d'autres  s'y  réunissaient  pour  rire,  se  divertir, 
faire  bombance.  Les  roués,  les  lovelaces  de  l'époque  s'y  donnaient 
rendez-vous,  y  passaient  en  revue  leurs  conquêtes,  leurs  bonnes 
fortunes,  et  terminaient  ordinairement  la  séance  en  cassant  beau- 
coup d'assiettes  et  de  bouteilles,  en  faisant  du  tapage,  et  quelquefois 
en  rossant  le  cabaretier,  après  avoir  lutine  sa  femme,  sa  fille  el 
les  servantes,  si  elles  étaient  jolies. 

Tout  ceci  prouve  que  les  cabarets  d'autrefois  étaient  nos  res- 
taurateurs d'aujourd'hui.  Seulement  nous  devons  dire  que  mainte- 
nant les  choses  se  passent  plus  convenablement.  Si  parfois  encore 
nos  petits-maîtres,  nos  lions,  nos  dandys  se  livrent  chez  un  res- 
taurateur à  une  gaîté  trop  excentrique,  s'ils  brisent  quelques  bou- 
teilles et  quelques  verres  de  Champagne,  ils  paient  le  traiteur  au 
lieu  de  le  rosser,  et  ne  vont  jamais  luthier  les  daines  du  comptoir. 
L'avantage  est  entièrement  pour  notre  époque, 

Quelque  temps  avant  la  révolution  de  89,  on  allait  encore  par 
ton,  par  mode  autant  que  pour  se  divertir  flans  quelques  cabarets 
en  réputation.  Alors  le  fameux  Ramponeau  régnait  à  la  Courtille; 
un  peu  plus  tard,  le  Grand  Salon  de  la  rue  Coquenard  eut  le  privi- 
lège d'attirer  la  foule  ;  à  ce  dernier  cabaret ,  la  danse  faisait  avec 
Bacchus  les  honneurs  de  l'endroit.  Dans  une  salle  immense, 
carrée,  et  qui  n'avait  pour  tout  ornement  que  des  tables  sans  nap- 
pes ,  placées  tout  le  long  de  la  muraille ,  on  avait  cependant  élevé 
un  orchestre.  (Test  là  que  les  uns  se  livraient  à  une  danse  qui  de- 
vait être  un  peu  décolletée,  tandis  que  les  autres  buvaient  en  jouis- 
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saut  de  la  vue  du  bal.  Alors  on  ne  connaissait  point  le  cancan  ni  la 
chahut,  mais  on  y  faisait  la  course,  qui  n'était  autre  chose  que  ces 
galops  formidables,  entraînants,  échevelés,  dont  vous  avez  pu  vous 
donner  le  plaisir  aux  derniers  bals  de  l'Opéra  de  notre  temps. 
Maintenant  les  marchands  de  vin  ont  des  boutiques  assez  propres, 


des  comptoirs  en  étain  toujours  bien  luisants,  quelquefois  des  en- 
seignes assez  comiques.  Mais  vous  lisez  toujours  au  dessus  de  leur 
porte:  Commerce  de  vin,  car  on  ne  veut  plus  être  marchand,  on 
veut  être  commerçant;  sur  l'entrée  d'une  boutique  qui  ressemblait 
à  une  échoppe,  nous  avons  lu  :  Commerce  de  pommes  de  terre  frites  , 
sur  une  autre  :  Commerce  d'arlequins,  et  vous  savez  que  les  arle- 
quins sont  des  restants  de  viande  cuite,  achetés  aux  cuisinières  de 
bonne  maison,  et  qui  composent  ensuite  le  dîner  d'un  maçon  ou 
d'un  porteur  d'eau.  Faire  du  commerce,  telle  est  l'ambition  géné- 
rale. Nous  ne  serions  pas  surpris  de  lire  incessamment  :  Maison  de 
commerce,  au  dessus  c\o  ces  petits  cabinets  où  la  séance  se  paie 
trois  sous. 
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Chez  presque  Ions  les  marchands  de  vin  on  donne  aussi  a  man- 
der; par  exemple  la  carte  y  est  peu  variée,  mais  les  habitués  s'en 
contentent;  ceux  qui  vont  là  veulent  avant  tout  des  mets  nourris- 
sants et  solides.  Les  délicats  vont  dîner  ailleurs. 

Dans  le  quartier  de  la  Cité,  où  les  marchands  de  vin  naissent 
sous  vos  pas  comme  par  enchantement,  on  lit  au  dessus  d'un  ca- 
baret d'assez  belle  apparence  :  A  l'kazardde  lu  fourchette. 
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ISous  avons  voulu  savoir  quel  était  ce  hasard,  cette  fortune,  cette 
loterie  qu'offrait  la  fourchette,  maintenant  que  les  jeux  de  hasard 
sont  défendus. 

Or  voici  ce  que  nous  avons  vu  : 

Dans  une  immense  marmite,  placée  sur  un  feu  très  ardent,  vous 
voyez  bouillir  constamment  le  fricot  (c'est  le  mot  technique),  com- 
posé de  je   ne  sais  quelle  viande,  qui  nage  dans  je  ne  sais  quelle 
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sauce.  Pour  im  sou  ,  vous  avez  le  droit  de  saisir  une  fourchette  à 
trois  dents,  et  de  l'enfoncer  dans  la  marmite;  vous  devez  la  retirer 
aussitôt...  et  c'est  aussi  ce  que  vous  faites,  car  la  chaleur  de  ce 
fricot,  sans  cesse  en  ébullition,  ne  vous  permettrait  pas  de  tenir 
long-temps  votre  main  à  l'entrée  de  la  marmite. 

Lorsque  vous  avez  été  assez  heureux  pour  piquer  et  rapporter  un 
morceau  de  viande,  il  est  à  vous;  si  votre  fourchette  est  ressortie 
à  vide...  ce  qui  arrive  très  fréquemment,  vous  avez  le  droit  de  re- 
commencer, en  payant  un  autre  sou.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  ha- 
sard de  la  fourchette. 


Il  y  a  aussi  des  marchands  de  vin  chez  lesquels  on  boit  à  l'heure. 
("est  ordinairement  quinze  sous  l'heure  ,  et  cela  séduit  souvent  les 
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grands  consommateurs,  qui,  dans  une  séance  dune  heure,  se  flat- 
tent de  boire  plusieurs  litres  de  vin.  Ils  entrent,  on  marque  l'heure 
absolument  comme  au  billard.  Mais  qu'arrive-t-il  ensuite?  L'ama- 
teur, qui  croit  se  régaler  et  veut  bien  employer  son  heure,  boit 
coup  sur  coup,  boit  encore  ;  il  n'a  pas  la  peine  de  demander,  on  lui 
apporte  du  vin  dès  qu'on  s'aperçoit  qu'il  en  manque.  Qu'arrive-t-il 
alors?  C'est  qu'avant  que  l'heure  n'ait  sonné,  notre  homme  est  to- 
talement gris  et  s'endort  sur  la  table.  Vous  comprenez  que  Ton  se 
garde  bien  de  l'éveiller;  on  le  laisse  cuver  son  vin.  Quand  il  s'é- 
veille enfin  et  appelle  le  garçon ,  il  se  trouve  qu'il  a  passé  six  ou 
huit  heures  chez  le  marchand  de  vin,  et  il  doit  les  payer  comme 
s'il  avait  bu  continuellement. 

Les  marchands  de  vin  sont  ordinairement  fréquentés  par  les  ou- 
vriers, les  commissionnaires,  les  artisants,  les  fabricants  en  cham- 
bre. L'un  entre  un  moment  avec  un  ami;  l'autre  boit  vivement  son 
canon  et  retourne  à  son  ouvrage  ;  celui-là  vient  pour  y  oublier  les 
tracas  de  son  ménage,  celui-ci  pour  se  réjouir  d'avoir  fait  une  bonne 
affaire.  On  trinque  beaucoup  chez  le  marchand  de  vin,  et  souvent 
l'ouvrier  honnête  et  laborieux  y  choque  son  verre  contre  celui  d'un 
fripon  qu'il  ne  connaît  pas  ;  le  vin  rend  trop  confiant.    . 

Mais  si  vous  voyez  chez  un  marchand  de  vin  des  gens  élégants, 
des  hommes  dont  les  manières  dénotent  de  l'éducation,  méfiez-vous- 
en,  car  ils  ne  sont  pas  là  à  leur  place,  et  il  est  rare  qu'un  homme 
veuille  sortir  de  sa  sphère,  sans  avoir  quelque  but  secret,  quelque 
intérêt  caché. 
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Encore  une  nouvelle  industrie,  qui  ne  s'exerce  guère  qu'à  Paris  ; 
mais  aussi  trouvez-moi  une  autre  ville  qui  ait  vingt  théâtres,  sans 
compter  ceux  de  la  banlieue. 

Quand  vous  sortez  du  spectacle  dans  un  entr'acte ,  vous  êtes  sur- 
le-cliamp  assailli,  entouré,  pressé  et  presque  arrêté  par  une  foule 
d'individus  d'assez  mauvaise  mine,  les  uns  en  veste,  les  autres  en 
blouse,  la  plupart  avec  une  casquette  défoncée  placée  sur  le  côté 
de  la  tête,  et  les  jambes  dépourvues  de  toute  espèce  de  bas.  Ces 
gens-là  viennent  à  vous,  l'un  devant,  l'autre  derrière,  plusieurs  de 
côté  ;  ils  vous  barrent  le  passage  ;  ils  vous  empêchent  d'avancer,  et 
tous  vous  tendent  une  main  salle,  noire,  calleuse,  qu'ils  mettent 
presque  sous  votre  nez,  en  vous  criant  : 

—  Pour  moi,  mon  bourgeois... 
-  A  moi,  s'il  vous  plaît ,  si  vous  ne  rentrez  pas... 
Ah!  monsieur,  faites-m'en  cadeau...  quéque  ça  vous  fait?.. 
i.  21 
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—  Mon  bourgeois,  votr'  contremarque.., 

—  Je  n'ai  jamais  vu  la  comédie,  moi... 

—  Oh!  mon  petit  maître...  soyez  généreux!.., 

—  Ah!  monsieur,  donnez-la-moi! 


i    i    !!  i 
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Mais,  depuis  quelques  années,  comme  probablement  le  public  se 
montrait  peu  généreux,  les  gamins  et  autres  particuliers  qui  se  li- 
vrent à  la  contremarque  se  sont  décidés  à  en  faire  tout-à-tait  le 
commerce.  Or,  comme  le  commerce  ne  se  constitue  que  de  ventes 
et  d'achats,  voulant  se  livrer  à  la  vente,  ils  ont  commencé  par 
acheter.  Ainsi,  à  tout  ce  que  Ton  vous  disait  autrefois,  et  que  du 
reste  on  vous  dit  encore,  parce  qu'il  y  a  toujours  des  individus  qui 
ne  sont  là  que  pour  recevoir,  d'autres  particuliers,  e!  ceux-là  sont 
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les  véritables  marchands  de  contremarques,  onl  ajouté  c«is  phrases  ; 

—  Vendez-vous,  monsieur? 

—  Monsieur  veut-il  s'en  défaire?., 

—  Combien  en  voulez-vous,  bourgeois? 

—  Qui  est-ce  qui  lave  sa  contremarque? 

—  Dix  sous  d'un  parterre...  qui  est-re  qui  veut  dix  sous?  j'en 
donne  dix  sous. 

Ainsi  la  contremarque  se  vend  maintenant  comme  la  rente;  elle 
a  son  cours,  elle  hausse,  elle  baisse,  suivant  le  mérite  des  pièces 
que  l'on  joue  ;  elle  est  nécessairement  plus  chère  à  huit  heures  qu'à 
neuf,  et  à  neuf  qu'à  dix.  On  pourrait  acheter  à  terme,  faire  des  spé- 
culations sur  fin  spectacle,  au  lieu  de  fin  courant. 

Mais  vous  comprenez  qu'il  y  a  une  guerre  déclarée  entre  les  vé- 
ritables marchands  de  contremarques,  qui  en  achettent  et  en  ven- 
dent, et  ceux  qui  ne  font  que  les  demander  gratis;  les  premiers  pré- 
tendent être  les  seuls  maîtres  des  abords  d'un  théâtre.  Quand  ils 
aperçoivent  ceux  qu'ils  appellent  des  galeux  (c'est  le  terme  consacré 
chez  ces  messieurs) ,  ils  courent  dessus  et  commencent  par  les  re- 
pousser brutalement,  en  s'écriant: 

—  Veux-tu  t'en  aller,  filou!...  qu'est-ce  que  tu  fais  là?.,  tu  ma- 
raudes dans  notre  ouvrage ,  tu  viens  nous  manger  notre  pain  sous 
notre  nez,  et  tu  crois  que  nous  le  souffrirons! 

Quelquefois  le  galeux  se  regimbe;  il  ne  veut  pas  se  laisser  expul- 
ser, il  résiste  en  répondant: 

—  Ehben,  quéque  ça  vous  fait!  si  je  veux  rester  là,  moi!...  est- 
ce  que  le  boulevart  n'est  pas  libre...  Veux-tu  pas  me  pousser... 
grand  voleur! 

—  Tu  vas  décaniller  tout  de  suite,  ou  j'appiatis  ton  mufle! 

—  Viens-y  donc  un  peu  pour  voir!...  Votre  contremarque,  mon 
bourgeois!  Ah!  merci,  not'  maître! 

Si  le  galeux  a  obtenu  la  contremarque  de  quelqu'un  qui  ne  veut 
pas  rentrer  au  spectacle ,  les  marchands  sont  encore  plus  furieux , 
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ils  tombent  sur  celui  qui  vient  d'être  ainsi  favorisé  et  l'accablent 
de  coups;  l'autre  se  défend,  crie:  la  foule  s'amasse;  on  ne  peut 
plus  passer  devant  le  théâtre;  mais  alors  les  sergents  de  ville  et 
la  garde  municipale  s'en  mêlent;  ils  repoussent  tout  cela  au  large, 
en  criant  : 

«  Allons,  canaille!  voulez-vous  aller  vous  battre  plus  loin,  ou 
l'on  va  vous  mener  au  poste!  » 

Les  combattants  s'éloignent,  se  séparent,  la  foule  se  dissipe,  et 
pendant  quelques  minutes  le  calme  est  rétabli,  et  l'on  peut  pres- 
que passer  facilement  pour  entrer  et  sortir  du  spectacle. 

Depuis  que  l'on  vend  des  contremarques  à  la  porte  des  théâtres, 
il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  donnent  le  plaisir  d'y  aller  à  neuf 
ou  à  dix  heures  ;  on  ne  voit  que  deux  pièces ,  quelquefois  une  seule  ; 
mais  c'est  moins  cher,  et  toutes  les  bourses  n'ont  pas  le  moyen  de 
voir  un  spectacle  entier. 

Dans  les  théâtres  où  l'on  finit  ordinairement  par  une  grande  pièce, 
par  un  drame  en  plusieurs  actes,  celui  qui  ne  vient  qu'à  dix  heures 
ne  voit  jamais  le  commencement  d'un  ouvrage,  mais  il  tâche  de  le 
deviner,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile  dans  les  drames  modernes. 
Il  faut  chercher  alors  à  lier  conversation  avec  un  voisin ,  et  l'on  se 
fait  raconter  les  premiers  actes. 

Il  y  a  dans  Paris  des  hommes  fort  estimables  qui  n'ont  jamais 
vu  que  des  derniers  actes  de  pièces  qu'ils  ont  toujours  pris  pour  la 
pièce  entière;  ils  n'ont  rien  compris  à  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  ils 
s'érigent  ensuite  en  censeurs ,  en  critiques ,  et  il  n'est  pas  rare  de 
leur  entendre  dire  : 

«  Les  auteurs  ont  à  présent  la  manie  de  faire  des  ouvrages  trop 
«  intrigués,  trop  embrouillés;  c'est  bien  écrit,  mais  quant  au  fil 
«  de  la  pièce,  il  est  impossible  de  s'y  retrouver,  s 

Ce  qui  ne  manquera  pas  de  vous  frapper,  si  vous  passez  devant 
un  théâtre  lorsque  le  spectacle  est  déjà  avancé,  c'est  toute  la  science, 
toute  l'imagination,  toute  l'éloquence  que  déploie  un  marchand  de 
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contremarques  pour  se  défaire  de  sa  marchandise,  qui  n'a  plus  au- 
cune valeur  quand  le  spectacle  est  terminé. 

Voyez-le  courir  au  devant  des  personnes  qui  viennent  du  côté 
du  théâtre  : 
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—  Voulez-vous  un  orchestre,  monsieur...  orchestre  adossé;  voilà 
le  second  acte  qui  commence  seulement...  c'est  une  pièce  qui  fait 
fureur...  préférez-vous  une  galerie  de  face...  les  meilleures  places 
de  toute  la  salle...  il  y  a  un  décor  entièrement  neuf  au  dernier 
acte...  c'est  du  plus  fameux  auteur  de  drame...  c'est  superbe!  ça 
aura  quatre  cents  représentations...  Entrez  donc...  il  y  a  de  la  place 
parlout. 
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Il  y  en  a  ({ui  vont  jusqu'à  vous  mettre  la  contremarque  dans  la 
main,  en  vous  disant  : 

—  Prenez...  vous  me  paierez  en  sortant! 

Les  inspecteurs  de  police  ont  souvent  fait  la  guerre,  la  chasse  aux 
marchands  de  billets  et  de  contremarques.  Il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  ce  qu'un  gamin  reçoive  la  contremarque  d'un  individu  qui  ne  se 
soucie  pas  de  voir  la  fin  du  spectacle,  ou  bien  à  ce  qu'un  petit  em- 
ployé qui  est  obligé  de  retourner  travailler  jusqu'à  neuf  heures  et 
demie  dans  sa  maison  de  commerce,  se  donne  ensuite  le  plaisir 
d'entrer  dans  un  théâtre,  ce  qu'il  ne  ferait  certainement  pas  si 
alors  il  lui  fallait  payer  un  billet  au  prix  du  bureau. 

Ce  qu'il  faudrait  empêcher,  c'est  que  les  marchands  de  contre- 
marques, les  maraudeurs,  les  gamins,  et  tous  ceux  enfin  qui  se  li- 
vrent à  cette  industrie,  n'encombrassent  les  abords  d'un  théâtre, 
au  point  que  souvent,  pour  vous  faire  jour  à  travers  tout  ce  monde- 
là,  vous  êtes  obligé  de  boxer. 

Les  Parisiens,  habitués  aux  spectacles,  savent  encore  se  dégager 
facilement  des  marchands  de  contremarques,  mais  un  étranger, 
un  provincial  ne  sait  ce  que  lui  veulent  tous  ces  hommes  qui 
viennent  fondre  sur  lui,  s'il  a  le  malheur  de  sortir  dans  un  en- 
tracte; cela  n'a  rien  de  rassurant...  toutes  ces  mains  tendues 
semblent  vous  demander  l'aumône,  ou  chercher  à  vous  débarrasser 
de  votre  montre  et  de  votre  mouchoir  en  même  temps  que  de 
votre  billet.     , 

Un  monsieur  de  province  étant  venu  à  Paris  avec  sa  femme, 
tous  deux  se  donnèrent  bien  vite  !e  plaisir  du  spectacle,  c'est  le 
premier  que  l'on  veut  goûter  à  Paris.  Ils  se  rendent  à  un  théâtre 
des  boulevarts,  alléchés  par  les  onze  actes  promis  sur  l'affiche.  Dans 
l'entr'acte  nos  deux  époux  sortent,  avec  l'intention  d'aller  se  rafraî- 
chir dans  un  café  voisin.  A  peine  sont-ils  sur  le  boulevart ,  que  des 
particuliers  fort  mal  couverts  les  entourent,  les  cernent,  en  criant 
aux  oreilles  du  monsieur  qui  tenait  ses  contremarques  à  sa  main  : 
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Voulez-vous  vous  eu  défaire,  mon  bourgeois...  allons,  voyons 
lâchez-la. 

—  Faites-nous-en  cadeau. 

Moi  je  vous  en  offre  quinze  sous,  c'est  plus  quelle  ne  vaut. 
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Nos  provinciaux,  qui  n'ont  aucune  idée  du  commerce  auquel  se 
livrent  les  particuliers  qui  les  accostent,  s'imaginent  qu'on  leur 
fait  une  proposition  d'un  tout  autre  genre.  Le  mari  croit  que  c'est 
de  sa  femme  qu'on  lui  offre  de  se  défaire  pour  quinze  sous,  en  as- 
surant que  c'est  plus  qu'elle  ne  vaut.  La  femme  pense  que  ces 
hommes  veulent  l'enlever,  la  séparer  de  son  mari,  auquel  on  dit: 
Lâchez-la.  Tous  les  deux  «'prouvent  une  frayeur,  une  terreur  qui 
les  rend  tremblants;  ils  se  serrent  I  un  contre  l'autre,  le  mari  en 
!i;illnili;iiil  : 
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—  Comment!...  que  je  vous  en  fasse  cadeau!...  que  je  la  lâche... 
par  exemple...  c'est  du  joli...  votre  proposition  est  infâme! 

Et  la  femme  s'écrie  : 

—  Mon  ami,  ne  les  écoute  pas...  t'offrir  quinze  sous...  ce  sont 
des  misérables. . .  et  on  souffre  de  telles  choses  devant  un  spectacle. . . 
Ah!  Dieu,  quel  séjour  dangereux  que  ce  Paris...  sauvons-nous,  mon 
ami... 

—  Oui,  viens  ma  bonne...  Me  demander  si  je  veux  m'en  dé- 
faire... quelle  horreur!  Laissez-nous  passer,  drôles  que  vous  êtes, 
ou  je  crie  à  la  garde... 

—  Sauvons-nous,  mon  ami...  fuyons  ces  lieux... 

Le  mari  et  la  femme  se  mettent  à  fuir  sans  oser  regarder  der- 
rière eux,  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  retourner  au  spectacle, 
parce  que  l'on  court  trop  de  dangers  à  la  sortie;  et  de  retour  à  leur 
hôtel  garni,  l'époux  vertueux  presse  sa  femme  dans  ses  bras,  et  la 
considère  avec  attendrissement  en  s'écriant  : 

—  M'en  offrir  quinze  sous!  ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  à 
Paris  pour  y  recevoir  un  tel  affront! 
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Ceci  ne  peut  pas  s'appeler  un  hôtel  garni,  car  en  vérité  jamais 
maison  n'eut  moins  l'apparence  d'un  hôtel  que  celle  où  vous  voyez 
écrit  sur  le  mur  ou  sur  une  espèce  d'enseigne  :  Ici  on  loge  en  garni, 
à  la  nuit. 

Ces  maisons-là  ont,  pour  la  plupart,  un  aspect  sinistre  qui  n'ins- 
pire pas  la  confiance;  de  vieilles  murailles  noires,  des  fenêtres  à 
guillotines  et  à  petits  carreaux,  dont  la  plupart  sont  cassés,  et  rac- 
commodés tant  bien  que  mal  avec  des  morceaux  de  papier;  pres- 
que jamais  de  rideaux,  mais  des  bas,  de  vieilles  jupes  qui  sèchent 
au  grand  air;  en  bas  presque  toujours  un  marchand  de  vin  bor- 
gne, ou  une  fruitière  qui  vend  du  charbon  de  terre;  enfin  pour  en- 
trée une  allée  sombre,  'noire,  sale.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  garni 
ou  on  loge  à  la  nuit. 

Il  est  difficile  de  voir  quelque  chose  de  moins  garni  que  les  cham- 
bres dans -lesquelles  onl  met  les  locataires;  mais  les  habitués  de 
i.  ±2 
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ces  garnis  ne  sont  pas  difficiles  :  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  ou- 
vriers qui  depuis  long-temps  ne. travaillent  plus;  des  fainéants  qui 
voudraient  toujours  flâner  et  ne  rien  faire;  des  maraudeurs,  des 
gouapeurs,  quelquefois  des  malheureux  qui  n'ont  plus  d'asile,  mais 
trop  souvent  aussi  des  repris  de  justice  et  des  voleurs,  qui  ne  veu- 
lent pas  rester  dans  la  rue  où  ils  pourraient  être  arrêtés,  et  qui 
vont  dans  les  maisons  chercher  encore  des  dupes  ou  tacher  de  se 
faire  des  collègues. 

Pour  quatre  sous ,  quelquefois  moins ,  vous  avez  le  droit  de  pas- 
ser la  nuit  dans  un  garni.  Mais  vous  n'avez  pas  une  chambre  pour 
vous  seul.  On  vous  ouvre  une  chambrée  déjà  habitée  quelquefois 
par  une  dizaine  d'individus,  élevés,  comme  les  Tartares,  dans  le 
mépris  des  chemises,  et  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  de  se 
débarbouiller. 

Figurez-vous  une  pièce  de  quinze  pieds  carrés  à  peu  près  ;  point 
de  papier  sur  la  muraille ,  ce  serait  un  luxe  inutile ,  et  d'ailleurs 
cela  contrarierait  les  locataires  qui  ont  l'habitude  de  faire,  avec  du 
charbon  ou  un  bouchon  brûlé ,  des  dessins  extrêmement  variés  sur 
les  murs.  Pour  couchette  une  mince  paillasse  placée  à  terre  dans 
un  coin  de  la  chambre,  et  sur  laquelle  est  une  grosse  couverture  de 
laine  qui  sert  à  garantir  les  dormeurs  du  froid  et  de  l'humidité; 
point  d'oreiller,  de  traversin,  de  drap,  tout  cela  est  inconnu  dans 
ces  chambres  communes  ;  quelques  tabourets  de  paille ,  un  vieux 
poêle  qui  fume,  une  lampe  qui  éclaire  à  peine;  voilà  ce  qui,  dans  la 
grande  ville,  sert  souvent  d'abri  pendant  une  nuit  à  une  quinzaine 
de  ses  habitants. 

Vous  trouvez  de  ces  garnis  dans  les  faubourgs,  dans  les  quartiers 
populeux,  et  surtout  du  côté  des  halles.  Autrefois  le  logeur  ne  de- 
vait recevoir  aucun  individu  pendant  une  nuit  sans  que  celui-ci  ne 
lui  eût  montré  son  livret,  ou  du  moins  quelques  papiers  constatant 
son  nom  et  son  état.  Mais  les  logeurs  dont  la  morale  est  rarement 
sévère,  et  qui,  avant  tout,  veulent  tirer  parti  de  leur  garni,  admet- 
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tent  chez  eux  tous  ceux  ([iu  se  présentent,  sans  s'inquiéter  d'où  ils 
viennent  ni  de  ce  qu'ils  font.  (Test  pour  cela  que  la  police  fait  de 
fréquentes  descentes  dans  ces  maisons,  qui  trop  souvent  servent  de 
refuge  à  des  criminels. 

Vous,  qui  habitez  un  joli  appartement  bien  meublé,  qui  ne  rece- 
vez dans  votre  salon  que  des  gens  de  bon  ton,  dont  les  manières 
sont  aussi  élégantes  que  le  langage,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
que  c'est  que  l'intérieur  d'un  garni.  Tandis  que  vous  vous  étendez 
mollement  sur  un  divan,  les  pieds  sur  un  tapis,  le  dos  sur  des  cous- 
sins... que  vous  tressaillez  et  faites  la  moue  si  on  laisse  trop  long- 
temps une  porte  ouverte ,  .une  vingtaine  d'hommes  sont  entassés 
dans  une  salle  noire,  enfumée;  les  uns  sont  couchés  sur  la  paillasse 


étendue  à  terre  le  long  du  mur,  les  autres  sont  assis  sur  des  ta- 
bourets; presque  tous  sont  mal  vêtus,  beaucoup  n'ont  point  de  bas 
et  leur  chaussure  est  percée  en  plusieurs  endroits;  mais  ils  fument, 
ils  ont  des  pipes  à  la  bouche  ;  ceux  qui  ont  encore  quelques  sous 
boivent  et  régalent  les  amis,  car  on  est  amis  dès  qu'on  est  de  la 
même  chambrée. 
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Et  ces*  homme» .  dont  L'aspect  misérable  est  pénible  a  voir, 
chantent,  rient  entre  eux.  et  se  livrent  souvent  à  la  gaîté  la  plus 
grossière,  parce  qu'elle  s'exprime  toujours  en  termes  ignobles  et 
obscènes. 

Il  faut  des  réduits  comme  cela  dans  une  grande  ville,  mais  il 
serait  plus  heureux  qu'ils  ne  fussent  jamais  habités. 


LES  MENDIANTS. 


On  est  parvenu  à  détruire  la  mendicité,  dans  la  grande  ville,  où, 
naguère  encore,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  assailli  par  une 
foule  de  pauvres...  ou  de  prétendus  pauvres,  qui  vous  tendaient  les 
mains,  l'un  en  vous  montrant  sa  jambe  blessée,  l'autre  son  bras  en 
écharpe;  celui-ci  geignant  d'une  voix  glapissante,  celui-là  jouant 
une  espèce  de  pantomime  pour  mieux  vous  attendrir.  Car  si  l'art 
de  mendier  n'est  pas  parvenu  chez  nous  au  même  degré  de  perfec- 
tion qu'en  Espagne,  nous  avions  cependant  quelques  maîtres  dans 
ce  genre  d'industrie. 

Grâce  au  ciel  les  yeux  ne  sont  plus  affligés  par  ces  tableaux  de 
blessures,  de  plaies  que  l'on  exposait  comme  une  marchandise  sur 
la  voie  publique. 

Il  n'y  a  donc  plus  de  mendiants  à  Paris;  mais  il  y  a  toujours  de* 
malheureux. 


17  4 


LES   MKNIHANTS. 


On  n'ose  plus  demander;  c'est  défendu.  Mais  on  vous  regarde, 
on  s'arrête  devant  vous  et  on  a  l'air  si  triste!...  Il  est  impossible  de 
ne  point  comprendre,  et  rien  ne  vous  empêche  alors  de  céder  au 
mouvement  d'humanité  qui  vous  porte  à  secourir  celui  que  vous 
jugez  être  dans  la  peine,  car  s'il  est  défendu  de  demander,  il  n'est 
point  défendu  de  donner. 


11  y  a  aussi  de  ces  états  qui  ne  sont  qu'un  prétexte  pour  recevoir 
l'aumône  de  quelqu'un ,  sans  craindre  d'être  arrêté  pour  contraven- 
tion à  la  loi. 

Quand  une  pauvre  femme  qui  tient  un  enfant  à  moitié  vêtu  dans 
ses  bras,  vient  vous  offrir  un  paquet  de  cure-dents...  ou  des  épin- 
gles, ou  même  un  petit  bouquet  tout  fané...  achetez  bien  vite... 
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achetez  sans  hésiter...  et  vous  avez  encore  le  droit  de  donner  vos 
sous  et  de  ne  pas  prendre  la  marchandise. 

Jadis  on  pouvait,  avec  raison,  se  défier  de  ces  mendiants  éclopés 
qui  encombraient  les  places,  les  boulevarts,  les  promenades. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  le  boiteux  d'un  quartier  n'être 
que  manchot  dans  un  autre. 

Celui-ci  faisait  l'aveugle  dans  le  Marais,  il  avait  un  chien ,  un 
bâton,  une  sébille,  rien  ne  manquait;  il  jouait  parfaitement  son 
rôle. 

Quelque  temps  après,  en  passant  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, vous  étiez  accosté  par  un  sourd  qui  venait  droit  à  vous,  en 
vous  faisant  comprendre  par  signe  qu'il  avait  perdu  l'ouïe.  Vous 
reconnaissiez  votre  aveugle  du  Marais,  et  vous  lui  disiez  : 

—  Vous  n'êtes  donc  plus  aveugle  maintenant;  qui  est-ce  qui  vous 
a  opéré?  c'est  une  belle  cure. 

Le  sourd  vous  répondait  sur-le-champ  : 

— -  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  n'ai  jamais  été  aveugle. 

Ne  vous  est-il  pas  encore  arrivé  souvent  de  vous  arrêter  sur  le 
boulevart  ou  dans  la  rue,  pour  causer  avec  une  jolie  dame  que  vous 
n'aviez  pas  vue  depuis  long-temps,  et  dont  la  rencontre  vous  faisait 
grand  plaisir. 

Alors,  quand  on  est  tout  à  une  conversation  que  l'on  voudrait 
prolonger,  un  petit  garçon  qui  a  les  pieds  nus,  la  poitrine  à  l'air, 
qui  porte  un  pantalon  et  une  veste  en  lambeaux ,  accourt  à  vous  et 
glisse  sa  main  entre  vous  et  la  personne  avec  laquelle  vous  causez, 
en  murmurant  sur  un  ton  bien  pleurard  : 

—  Mon  bon  monsieur,  nous  sommes  huit  enfants,  notre  père 
n'a  pas  d'ouvrage,  nous  n'avons  pas  de  pain  chez  nous;  un  petit  sou, 
s'il  vous  plait,  mon  bon  monsieur,  pour  avoir  du  pain. 

Vous  tachiez  de  renvoyer  le  petit  mendiant  en  lui  répondant  brus- 
quement : 

Je  n'ai  pas  de  monnaie!     -  Puis  vous  repreniez  la  conversation 
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avec  votre  dame  ;  niais  le  petit  drôle  qui  mendie  ne  se  rebute  pas 
facilement,  et  vous  entendiez  toujours  à  vos  oreilles  : 

—  Un  petit  sou,  s'il  vous  plaît,  mon  bon  monsieur,  pour  avoir 
du  pain. 

Vous  vous  impatientiez  d'être  obsédé  de  la  sorte,  vous  repous- 
siez le  mendiant  en  lui  disant  : 

—  Mais  veux-tu  t'en  aller,  et  nous  laisser  tranquilles. 

Le  petit  garçon  quittait  votre  droite  pour  passera  votre  gauche, 
où  il  continuait  son  refrain  ;  vous  étiez  obligé  de  lui  donner  pour  vous 
débarrasser  de  lui,  et  avec  vos  sous  il  allait  jouer  aux  billes  ou  au 
bouchon. 

Combien  de  fois  aussi  n'aviez-vous  pas  été  assailli  d'une  façon 
brutal  par  des  hommes  pris  de  vin  qui  vous  disaient  : 

—  Je  n'ai  rien  mis  depuis  trois  jours  dans  mon  pauvre  corps. 
Et  lorsque  vous  vous  éloigniez  avec  dégoût  de  ces  mendiants  qui 

vous  rappelaient  le  second  chapitre  de  Cil  Blas,  vous  les  entendiez 
dire  derrière  vous  : 

—  Va  donc,  canaille!...  ça  vous  a  un  habit  tout  neuf...  ça  porte 
des  gants,  et  ça  ne  peut  pas  secourir  le  pauvre  monde!...  méchant 
cuistre!...  ça  n'a  peut-ôtre  pas  deux  liards  à  son  service...  Je  te  vas 
les  prêter,  moi,  si  tu  veux... 

Et  autres  gentillesses  dans  le  même  genre. 

La  grande  ville  doit  se  trouver  hère  qu'on  l'ait  débarrassée  de 
cette  lèpre. 

Et  l'on  fera  tout  autant  de  bien  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de 
mendiants;  car,  parmi  les  nécessiteux,  les  plus  à  plaindre  ne  sont 
presque  jamais  ceux  qui  demandent. 


»««■»■ — 
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A  Paris,  c'est  ainsi  que  l'on  désigne,  non  seulement  un  endroit 
malpropre,  mal  tenu,  mais  encore  un  lieu  fréquenté  par  des  gens 
sans  aveu,  des  filous,  des  loupeurs,  des  gouapeurs,  des  voleurs,  et 
toute  cette  écume  de  la  capitale  qui  est  continuellement  en  fer- 
mentation . 

In  bouge  a  quelquefois  la  prétention  d'être  un  café,  mais  il  n'en 
a  nullement  l'apparence.  En  passant  devant  une  maison  sale  et  noire, 
vous  apercevez  comme  une  espèce  de  boutique  mal  éclairée  ;  à  tra- 
vers de  petits  carreaux  crasseux,  enfumés,  cassés  et  rajustés  avec 
du  papier,  vous  n'entrevoyez  aucune  espèce  de  marchandise,  et  vous 
vous  demandez  ce  qu'on  peut  vendre  là  dedans. 

Mais  si  vous  vous  arrêtez  un  moment,  vous  verrez  bientôt  entrer 

et  sortir  les  habitués  de  ce  lieu.  Ce  sont  des  hommes  mal  vêtus  et 

souvent  à  peine  vêtus  ;  la  plupart  ont  la  figure  pâle,  le  teint  plombé, 

1rs   yeux  caves  et  le   regard  sinistre;  quand  ils  rient,  ce  n'est  pas 
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de   la  gaîté  que  leur  visage   exprime,  c'est  de  l'effronterie,   de  la 
débauche,  c'est  le  vice  enfin  dans  toute  sa  laideur. 

Ce  qui  est  fort  triste  surtout,  c'est  de  voir  des  jeunes  gens,  des 
adolescents  même  parmi  tout  ce  monde-là;  vous  trouvez  dans  un 
bouge  des  enfants  de  quatorze  à  quinze  ans  qui ,  déjà  entraînés  par 
le  mauvais  exemple,  ont  abandonné  le  travail,  l'atelier,  la  maison 
paternelle  pour  se  livrer  à  cette  vie  de  paresse,  de  fainéantise,  de 
jeu  et  de  désordre  qui  les  conduit  nécessairement  au  vol  et  au  bagne 

l /intérieur  de  ces  cafés-bouges  est  effrayant  :  le  gaz  n'y  est  point 
connu,  et  l'huile  y  étant  très  ménagée,  il  n'y  règne  qu'une  lumière 
douteuse,  et  qui  est  encore  assombrie  par  une  épaisse  fumée,  car 
tous  les  habitués  du  lieu  ont  la  pipe,  ou  plutôt  le  brûle-gueule  à  la 
bouche.  A  travers  cette  atmosphère  épaisse,  chaude,  humide,  à  la- 
quelle se  mêlent  les  vapeurs  du  vin,  de  l'eau-de-vie,  de  l'ail,  de  ro- 
gnon, et  la  transpiration  de  ces  messieurs,  qui  ne  se  débarbouillent 
que  lorsqu'ils  tombent  dans  le  ruisseau,  vous  apercevez  cependant 
des  tables  et  un  billard. 

Une  foule  d'hommes  remplit  ce  lieu  :  il  y  en  a  qui  sont  assis  près 
des  tables,  buvant  du  vin  ou  des  liqueurs...  (le  café  est  inconnu 
dans  ces  cafés-là,  ou  du  moins  c'est  un  extra);  l'un,  à  demi  ivre, 
chante  un  couplet  obscène;  l'autre  est  déjà  endormi  sur  la  table, 
son  voisin  a  roulé  dessous,  et  on  ne  juge  pas  nécessaire  de  le  ramas- 
ser. En  voilà  qui  jouent  aux  cartes...  quelles  cartes!  on  ne  distin- 
gue plus  les  couleurs  ;  ces  messieurs,  en  se  trichant  entre  eux,  s'exer- 
cent à  escroquer  les  pigeons  qui  leur  tomberont  sous  la  main. 

C'est  autour  du  billard  que  vous  apercevez  le  plus  de  monde  ;  les 
joueurs  vont  faire  la  poule,  mais  auparavant  les  paris  sont  ouverts; 
on  va  tirer  les  numéros...  alors  ces  hommes  fouillent  à  leur  poche, 
et  ce  qui  vous  étonnera,  c'est  de  voir  bientôt  le  tapis  couvert  d'ar- 
gent, quelquefois  même  des  pièces  d'or  y  sont  jetées  et  mises  au 
jeu. 

De  l'argent  dans  la  poche  de  cet  homme  dont  la  blouse  est  dé- 
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cliirée  en  plusieurs  endroits,  dont  le  pantalon  mal  rapiécé  n'est  plus 
qu'un  hideux  assemblage  de  loques;  de  l'or  chez  cet  autre  dont  les 
joues  caves  el  la  figure  amaigrie  sembleraient  annoncer  la  misère 
»■!  le  besoin,  et  qui  a  pour  chaussure  des  bottes  à  travers  lesquelles 
ses  pieds  nus  se  montrent   en  plusieurs  endroits. 


Que  penser  de  ces  disparates?  ces  messieurs  sont  faits  pour  ôter 
toute  confiance  dans  l'aspect  de  la  misère  et  du  malheur. 

Pour  comprendre  ce  qui  se  dit  dans  un  bouge,  il  est  indispen- 
sable de  savoir  l'argot,  c'est  la  langue  familière  des  habitués. 

Dans  la  rue  de  Bondy,  derrière  le  corps-de-garde  du  Chàteau- 
d'Ëau ,  existe  un  endroit  connu  sous  le  nom  de*  Rendez-vous  des 
Quatre  Billards,  et  cependant  il  en  a  sept.  Sept  billards  presque 
toujours  occupés  jour  et  nuit!  jugez  quelle  quantité  d'habitués,  et 
combien  dans  Paris  il  y  a  de  ces  hommes  que  vous  prendriez  pour 
des  mendiants,  et  qui  passent  leur  vie  à  jouer,  à  boire,  à  se  livrer 
a  la  paresse,  lorsqu'ils  ne  font  pas  pis. 

Suivez  ce  jeune  homme  qui  compte  à  peine  seize  ans  ;  il  est  grand, 


80 


us  r.on.i.s  il    LKS  sm  kk.iihis, 


mince;  sa  ligure  est  belle  et  presque  franche,  et  ses  veux  Meus, 
assez  doux,  n'ont  pas  encore  toute  l'effronterie  du  vice;  seulement 
la  fatigue  semble  abattre  la  vigueur,  la  vivacité  de  son  âge;  sa 
démarche  est  déjà  lourde  et  nonchalante  ;  une  blouse  bleue  assez 
propre,  un  pantalon  de  drap  gris,  de  bons  souliers,  une  casquette 
presque  neuve  composent  sa  toilette.  H  va  passer  devant  le  bouge  et 
ne  sait  s'il  veut  y  entrer,  lorsque  deux  autres  personnages  arrivent 
et  vont  a  lui. 


C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  petit,  trapu,  noir  et 
hideux  de  ligure  ;  il  porte  sur  sa  tête  une  espèce  de  bonnet  qui  n'a 
plus  de  forme,  mais  qui  a  conservé  un  énorme  gland  qui  se  balance 
sur  son  front  dont  il  cherche  à  balayer  la  poussière;  il  a  sur  le 
corps  un  mauvais  bourgeron  gris  jaune,  el  un  pantalon  en   toile  à 
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torchons  qui  ne  lui  descend  qu'à  mi-jambe.  Le  sourire  de  cet  homme, 

qui  laisse  voir  deux  énormes  dénis  placées  comme  des  défenses  de 
sanglier,  a  quelque,  chose  d'effrayant  et  d'infernal. 

L'autre  individu  est  grand,  maigre  comme  un  squelette,  jaune 
de  visage,  excepté  le  nez  qui  est  d'un  rouge  violet;  il  a  l'air  morne 
el  le  regard  fauve.  Celui-là  porte  quelque  chose  qui  doit  avoir  élé 
un  paletot,  mais  qui,  faute  de  boutons,  s'attache  avec  des  ficelles; 
il  a  sur  la  tète  la  forme  d'un  vieux  chapeau  rond  qui  n'a  plus  de 
bord;  un  échantillon  de  toile  à  matelas,  roulé  comme  une  corde, 
lui  sert  de  cravate.  Il  tient  ses  deux  mains  dans  ses  poches  qui 
semblent  bourrées  d'une  foule  d'objets. 

—  Eh  bien,  môme,  est-ce  que  tu  vas  passer  comme  ça?  dit  le 
plus  petit  des  deux  hommes  en  tapant  sur  l'épaule  de  l'adolescent. 
Est-ce  que  tu  vas  courir  dans  la  vergtïe,  au  lieu  d'entrer  Jaspiner 
avec  les  vieux. 

—  Ah!  c'est  toi,  Coquardet!  répond  l'adolescent.  Tiens,  vlà 
aussi  le  grand  Léflanqué...  C'est  que  j'allais  travailler,  voyez-vous... 
quoique  j'aie  plutôt  envie  de  pioncer! 

—  Oh!  c'te  sorbonne!  viens  donc  plutôt  louper  avec  nous!  voilà 
deux  crosses  et  une  mèche  qui  flambent...  Est-ce  qu'on  travaille  tant 
qu'on  a  de  la  douille!  Allons,  Léflanqué,  débride  la  lourde,  que  nous 
entrions  avec  le  moutard! 

Le  grand  misérable  que  l'on  nomme  Léflanqué  a  ouvert  la  porte 
du  bouge;  l'adolescent  se  laisse  entraîner,  et  le  voilà  au  milieu 
d'une  foule  d'hommes  de  l'espèce  de  ses  deux  amis,  qui  le  regar- 
dent en  se  lançant  entre  eux  des  regards  d'intelligence.  <Jn  le  fait 
boire,  on  le  fait  jouer;  il  sort  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  poche, 
et  l'individu  qu'on  appelle  Coquardet  s'écrie  : 

—  Bigre!...  pus  qu'  ça  de  balles!  Est-ce  que  tu  as  une  cam- 
brousse  qui  te  donne  de  la  blanquette  ? 

—  Non...  non  !..'.  c'te  farce!  au  contraire,  car  hier  on  a  volé,  dé- 
valisé chez  nous  pendant  que  jetais  à  louper  el  que  ma  mère  était 
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allée  reporter  son  ouvrage;  on  est  entré  chez  nous...  on  a  fait  un 
paquet  de  nos  effets...  les  bardes  de  ma  mère...  toutes  ses  écono- 
mies, on  a  tout  pris!...  nous  n'avons  plus  rien...  Pour  avoir  du 
pain ,  ma  mère  s'est  décidée  à  vendre  une  petite  brocanta  qu'elle 
avait  au  doigt...  Je  viens  de  la  porter  au  marchand  qui  m'a  donne 
dessus  ces  deux  roues  de  derrière,  et  ma  mère  attend  après  pour 
manger...  et  si  je  les  joue...  et  que  je  perde... 

—  IV  aie  donc  pas  peur!...  gonze !  nous  avons  du  jonc  nous  au- 
tres, et  on  t'en  donnera,  si  tu  es  sur  le  sable! 

L'adolescent  se  laisse  aller;  il  joue  et  perd  les  deux  pièces  de  cinq 
francs  qu'il  devait  porter  à  sa  mère;  puis  le  hideux  Coquardet  lui 
joue  sa  blouse  contre  son  bourgeron  ;  le  grand  Léflanqué  lui  ga- 
gne sa  casquette  neuve  et  lui  donne  à  la  place  sa  forme  de  cha- 
peau privée  de  bords.  Enfin,  pendant  qu'il  est  en  train  de  jouer  son 
bon  pantalon  de  drap  gris  contre  celui  en  toile  à  torchons,  de  nou- 
veaux individus  entrent  dans  le  bouge  et  s'approchent  de  la  table 
où  sont  les  joueurs.  L'un  d'eux  frappe  sur  l'épaule  de  Léflanqué, 
en  s'écriant  : 

—  Eh  ben,  l'affaire  a  marché  hier...  tu  as  bouline  avec  Co- 
quardet dans  la  rue  Fontaine  au  Roi...  Je  t'ai  vu  dècarcr  par  la 
lanterne,  il  était  temps...  vous  auriez  été  paumes  marron  ! 

Pour  toute  réponse ,  les  deux  hommes  auxquels  ces  paroles  s'a- 
dressent partent  d'un  ricanement  prolongé  et  versent  à  boire  à 
l'adolescent.  Cependant  celui-ci,  qui  n'est  encore  qu'à  moitié  gris, 
semble  frappé  de  ce  qu'il  vient  d'entendre;  il  regarde  l'individu 
qui  vient  de  parler  et  s'écrie  : 

—  Comment...  rue  Fontaine  au  Roi...  hier...  qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  fait? 

—  Ils  ont  été  grinehir  donc!... 

—  Et  chez  qui? 

—  Chez  qui...  eh  mais...  est-ce  que  tu  ne  sais  pas.,  chez  la 
mère...  c'esi  eux  qui  oui  rincé  sa  cambriole...  Comme  je  te  voyais 
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boire  avec  eux,  j<'  pensais  que  tu  le  savais...  el  que  lu  avais  la 
fade  ! 

Ko  jeune  homme  reste  tout  saisi;  une  pâleur  mortelle  couvre  son 
visage,  il  regarde  ses  deux  joueurs  d'un  air  égaré  ;  ceux-ci  se  mettent 
alors  à  pousser  de  gros  hurlements  de  joie,  puis  ils  emplissent  l<i 
verre  de  leur  victime,  et  le  lui  présentent  en  disant  : 

—  Eh  ben,  oui,  c'est  nous  qui  avons  fait  le  coup!...  gnia  pas 
de  quoi  farguer...  allons,  ne  fais  pas  le  suivre...  lampe  ça...  nous 
nous  moquons  de  la  rousse. . .  nous  sommes  une  gance. . .  tu  en  seras. . . 
tu  ne  retourneras  pas  dans  ta  cassine,  tu  peux pioncer  ici! 

L'adolescent  est  quelques  instants  indécis,  mais  on  l'entoure,  on 
l'excite,  on  crie,  on  rit,  on  chante,  on  débite  une  foule  de  plai- 
santeries infâmes,  et  le  malheureux  finit  par  choquer  son  verre 
contre  ceux  des  deux  misérables  qui  ont  volé  sa  mère... 

Cette  anecdote  doit  suffire  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  bouges  de  Paris,  ab  uno  disce  mimes. 

11  y  avait  autrefois  dans  la  grande  ville  un  endroit  appelé  la  Sou- 
ricière ;  il  était  placé  au  centre  des  halles.  C'était  le  plus  fameux 
bouge  de  Paris.  Rendez-vous  ordinaire  des  voleurs,  des  voleuses, 
des  mouchards,  des  filles  de  mauvaises  vie,  des  repris  de  justice 
et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ignoble  dans  Paris,  la  Souri- 
cière avait  une  réputation  telle ,  que  des  étrangers  et  des  hommes 
de  distinction  de  la  capitale  ne  craignaient  pas  de  s'aventurer  quel- 
quefois dans  ce  bouge,  dont  ils  étaient  curieux  de  voir  le  hideux 
tableau. 

Une  maison  de  jeu,  située  rue  Saint-Honoré ,  près  du  café  de 
la  Régence,  connue  sous  le  nom  d'Hôtel  d'Angleterre,  rivalisait  de 
réputation  avec  la  Souricière.  Cependant  l'Hôtel  d'Angleterre  était 
l'aristocratie  du  vice.  11  y  avait  une  roulette,  un  creps  et  un  biribi. 
A  ce  dernier  jeu,  les  pontes  qui  avaient  perdu  à  la  roulette  toutes 
leurs  grosses  pièces,  avaient  la  facilité  de  jouer  leurs  derniers  sous. 

L'Hôtel  d'Angleterre  ainsi  que  la  Souricière  était   ouvert  toute 
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la  miii,  cl  beaucoup  de  gens  à  Paris  n'avaient  point d'autre  domicile. 

La  suppression  des  maisons  de  jeu  a  fait  fermer  l'Hôtel  d'Angle- 
terre, et  depuis  quelques  années  l'ancienne  Souricière  n'existe  pins. 

Mais  un  autre  établissement  de  ce  genre  s'est  élevé  dans  le  même 
quartier.  C'est  aux  Charniers  des  Innocents  que  se  trouve  la  nouvelle 
Souricière;  ce  bouge  marche  sur  les  traces  de  son  aîné.  Dans  ce 
lieu,  ouvert  toute  la  nuit,  vous  trouvez  des  hommes  effrayants  de 
saleté,  et  beaucoup  de  vieilles  femmes  ivres,  car  les  femmes  sont 
admises  dans  tous  ces  repaires.    Les  chiffonniers    ont  le  droit   d'v 


garder  leur  cabriolet  (c'est  ainsi  qu'ils  appellent  leur  mannequin), 
et  pourvu  que  vous  y  fassiez  pour  deux  sous  de  consommation, 
vous  pouvez  y  passer  toute  la  nuit. 

Les  bouges  sont  extrêmement  communs  dans  la  Cité;  il  en  est 
où  l'on  se  livre  à  toutes  sortes  de  spéculations  ;  beaucoup  de  jeunes 
tilles,  de  marchandes  des  quatre  saisons  sont  conduites  dans  ces 
cavernes  par  d'autres  hideuses  créatures  de  leur  sexe,  qui  tirent 
un  honteux  profit  de  leur  jeunesse,  et  quelquefois  de  leur  figure. 
Les  rues  de  la  Grande- Friperie,  Soint-Eloy,  Jean  de  l'Epine,  sont 
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aussi  renommées  pour  leurs  bouges;  là,  une  méchante  armoire  es! 
devenue  une  chambre,  e(  celle  chambre  est  habitée  par  une  femme. 


Dans  une  autre  Souricière,  située  près  de  la  barrière  Mont-Parnasse, 

il  va  (non  pas  un  salon,  non  pas  même  une  salle),  mais  un  caveau 

que  le  maître  de  ce  repaire  offre  avec  orgueil  comme  étant  assez 

\  îiste  pour  que  deux  cents  chiffonniers  puissent  s'y  promener  à  l'aise 

avec  leur  cabriolet  sur  le   dos.  Quel  raouti  lorsque  la  réunion  est 

complète . 

Mais  un  des  bouges  les  plus  curieux  est  dans  la  rue  aux  Fers. 

C'est  un  fameux  débit  de  consolation.   Il   est  situé  au   fond  d'une 

cour;  il  n'y  a  là  ni  boutique,  ni  salle,  mais  une  espèce  de  couloir 

dans  lequel  se  tiennent  les  habitués. 
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Ce  couloir,  qui  est  presque  toujours  plein,  sert  de  domicile  à  des 
gens  qui  n'ont  pas  même  de  quoi  aller  à  la  Sourieière.  Là,  vous 
voyez  des  hommes  passer  toute  une  nuit  debout  contre  le  mur  du 
corridor,  sur  lequel  ils  sont  adossés;  bien  heureux  encore  lorsqu'ils 
ont  pu  attraper  une  place  au  mur;  elles  sont  très  recherchées,  parce 
qu'au  moins  on  peut  s'y  appuyer. 

Et  dans  cet  endroit  vous  trouverez  toujours  un  beau  parleur,  un 
loustic,  qui  tient  le  dé  dans  la  conversation,  et  qui  met  beaucoup 
de  vanité  à  donner  de  l'agrément  à  son  auditoire. 

Ainsi,  au  milieu  d'une  nuit  que  les  honnêtes  habitants  de  Paris 
employaient  sans  doute  à  dormir,  dans  un  de  ces  bouges  où  la  so- 
ciété était  fort  nombreuse,  un  beau  parleur  avait  amené  la  conver- 
sation sur  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  de  Paris,  et  il  en  faisait 
le  portrait,  lorsque  tout  à  coup  un  des  auditeurs  s'écria  d'une  voix 
rauque  : 

—  Tu  dis  des  blagues...  tu  parles  de  choses  que  tu  ne  connais 
pas!  Tu  nous  dis  que  le  bourreau  d'ici  est  petit,  moi  je  te  dis  qu'il 
est  grandi 

—  Il  est  petit. 

—  Il  est  grand. 

—  Mais,  mon  cher,  je  le  connais  bien  peut-être,  puisque  c'est 
lui  qui  m'a  marqué. 
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Allez  rue  Saint-Lazare,  chaussée  d'Antin,  vous  trouverez  l'em- 
barcadère pour  Saint-Germain,  pour  Versailles,  rive  droite,  et  tous 
ces  charmants  bourgs  ou  villages  qui  sont  sur  la  route. 

Allez  à  la  barrière  Mont-Parnasse,  vous  trouverez  l'embarcadère 
pour  Versailles,  rive  gauche;  allez  derrière  le  Jardin  des  Plantes, 
vous  pourrez  partir  par  le  chemin  de  fer  qui  va  à  Corbeil. 

Jusqu'à  présent  nous  n'allons  pas  plus  loin...  mais  patience!  on 
nivelle,  on  creuse,  on  construit  des  ponts...  des  souterrains;  inces- 
samment nous  irons  déjeûner  au  Havre  avec  des  huîtres,  puis  dîner 
à  Strasbourg  avec  un  pâté  de  foie!...  Quelle  source  de  jouissances 
nous  promettent  les  chemins  de  fer! 

Et  quelle  source  d'instruction!...  nous  avons  encore  tant  de 
Parisiens  qui  n'ont  pas  vu  la  mer...  tant  de  touristes  qui  n'ont  point 
aperçu  la  cathédrale  de  Strasbourg,  tant  de  voyageurs  enfin  qui 
n'ont  voyagé  que  dans  leur  cabinet...  avec  une  carte  géographique 
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sur  une  table,  les  pieds  sur  leurs  chenets  et  le  corps  enveloppe  dans 
leur  robe  de  chambre...  c'est  moins  fatiguant...  mais  ce  n'est  pas 
aussi  instructif, 


Et  d'ailleurs  voyager  en  chemin  de  fer  ne  fatigue  pas;  c'est  un 
plaisir,  un  agrément...  on  se  sent  rouler  avec  une  douceur  inconce- 
vable, ou  plutôt  on  ne  se  sent  pas  rouler.  On  voit  fuir  devant  soi 
les  arbres,  les  maisons,  les  villages...  tout  cela  passe!  passe...  bien 
plus  vite  que  dans  une  lanterne  magique...  et  tout  cela  est  véritable, 
vous  n'êtes  point  le  jouet  de  l'optique!...  Le  chemin  de  fer  est  la 
véritable  lanterne  magique  de  la  nature. 

Aussi  on  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'enthousiasme,  de  la 
joie,  de  l'empressement  avec  lesquels  les  Parisiens  ont  accueilli  le 
chemin  de  fer.  Le  premier  sur  lequel  ils  purent  se  lancer  fut  celui 
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de  Saint-Germain;  les  trois  quarts  des  habitants  de  la  grande  ville 
firent  en  peu  de  temps  le  voyage  de  Saint-Germain. 

Toute  une  famille  arrivait  pour  se  livrer  aux  douceurs  d'un  voyage 
en  chemin  de  fer.  Arrivée  à  l'embarcadère,  cette  famille  si  unie 
commençait  par  se  perdre.  Après  avoir  pris  des  billets,  l'un  courait 
par  un  chemin,  l'autre  prenait  une  galerie,  celui-là  attendait  dans 
une  salle.  Mais  bientôt  on  entendait  le  signal  pour  se  rendre  aux 
voitures;  alors  tout  le  monde  se  pressait,  se  poussait,  se  mêlait; 
chacun  voulant  arriver  avant  son  voisin  et  craignant  de  ne  plus  par- 
tir. Les  Français  n'ont  jamais  en  beaucoup  de  patience:  ils  veulent 
que  les  choses  aillent  tout  de  suite  vite  et  bien;  sans  cela  ils  sifflent, 
sauf  à  se  demander  après  s'ils  n'ont  pas  eu  tort  de  siffler. 

Alors,  de  toute  cette  famille  qui  s'était  rendue  au  chemin  de  fer, 
pour  goûter  ensemble  les  agréments  de  ce  voyage,  il  était  fort  rare 
que  deux  personnes  se  trouvassent  dans  la  même  voiture. 

L'un  s'élançait  dans  un  wagon,  l'autre  dans  une  diligence,  celui- 
ci  à  la  tête,  celui-là  à  la  queue  du  convoi.  Après  s'être  casé  dans  la 
voiture,  on  regardait  autour  de  soi  pour  reconnaître  ses  amis,  ses 
parents...  on  ne  voyait  que  des  visages  étrangers. 

Alors  on  se  levait  en  disant  : 

—  Pardon,  je  me  suis  trompé...  je  ne  suis  pas  avec  ma  société, 
je  dois  être  placé  ailleurs... 

Mais  vos  voisins  vous  engageaient  à  vous  rasseoir  en  vous  disant  : 
— 11  n'est  plus  temps...  nous  sommes  partis;  on  ne  descend  plus, 

—  Comment...  nous  sommes  partis! 

—  Certainement,  nous  roulons  depuis  une  minute. 

—  Oh!  c'est  extraordinaire...  et  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu...  et 
je  ne  me  sens  pas  rouler. 

—  C'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

11  fallait  se  décider  à  rester  à  sa  place.  Arrivé  à  la  descente  au 
IVcq,  on  courait  encore  pour  se  rejoindre.  L'un  disait  :  Ils  sont  de- 
vant; l'autre  :  Ils  sont  derrière.     -Courons,  nous  les  rattrapperons. 
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Chacun  courait  :  on  ne  se  rattrappait  pas.  On  passait  une  partie 
de  la  journée  à  se  chercher  dans  Saint-Germain,  sur  la  terrasse, 
dans  la  ville,  ou  dans  la  forêt.  Du  reste  on  s'était  intiniment  amuse. 

Les  dimanches  et  jour  de  fête,  la  foule  se  porte  encore  aux  em- 
barcadères; mais  les  Parisiens  commencent  à  connaître  la  marche  ; 
ils  savent  quelle  galerie  ils  doivent  prendre  pour  arriver  aux  voitures. 

Vous  voyez  bien  encore  quelques  figures  timides,  appartenant  à 


de  bonnes  gens,  qui  ne  sont  pas  fort  tranquilles  en  s'aventurant  eu 
chemin  de  fer.  11  est  vrai  qu'un  événement  affreux  arrivé  sur  le 
chemin  de  la  rive  gauche,  pourrait  presque  justifier  la  crainte  de 
quelques  personnes,  si  de  tels  accidents  ne  devaient  être  regardés 
comme  ces  coups  de  foudre  que  le  ciel  lance  quelquefois  sur  nous  , 
et  qui  ne  dérangent  en  rien  l'ordre  éternel  de  la  nature. 
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Ici  c'est  un  marchand  de  bas,  <jui  n'avait  jamais  quitté  sa  boutique. 

Il  est  venu  au  chemin  de  1er,  parce  que  ses  voisins  se  sont  mo- 
qués de  lui ,  de  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  voyagé  par  la  vapeur 
Mais,  quoiqu'il  soit  dans  l'embarcadère,  il  n'est  pas  encore  bien  sûr 
qu'il  se  décidera  à  partir.  Examinez-le,  il  va  et  vient  devant  le  bureau 
où  l'on  prend  ses  places....  il  regarde  les  prix...  il  réfléchit...  il 
s'avance...  mais  plusieurs  personnes  le  devancent  au  bureau;  il  les 

laisse  passer  à  sa  place il  n'est  pas  du  tout  pressé,  lui. . .  Cependant 

le  signal  se  fait  entendre,  il  faut  se  hâter...  11  fouille  à  sa  poche  en 
s'approchant  du  bureau,  mais  tout  à  coup  il  remet  son  argent  à  sa 
poche  et  s'en  va,  en  murmurant  entre  ses  dents  : 

«  J'aime  mieux  n'y  aller  que  la  semaine  prochaine.  » 

Là  c'est  un  papa  qui,  pour  la  première  fois,  se  régale,  lui  et  ses 
deux  petits  garçons,  du  chemin  de  fer. 

Les  deux  petits  garçons  sont  enchantés  :  ils  rient,  ils  sautent  de 
joie,  en  criant  :  «  Ah!  quel  bonheur,  nous  allons  être  en  chemin  de 
fer.  »  Le  papa  veut  tâcher  de  rire  aussi  ;  mais  il  a  peur,  et  sa  voix 
tremblote,  tout  en  disant  à  ses  deux  fils  : 

—  Oui ,  mes  enfants,  oui,  nous  allons  bien  nous  amuser...  Oui... 
mais  il  ne  faudra  pas  avoir  peur  surtout!...  Ah!  diable!...  il  faudra 
être  sage...  ne  pas  vous  effrayer  dans  les  souterrains...  ce  serait  très 
bête. 

—  Oh  !  oui ,  papa!  —  Oui,  papa. 

—  A  la  bonne  heure!...  c'est  que  sans  cela...  j'aimerais  mieux  ne 
pas  vous  y  faire  aller...  et  m'en  retourner  de  suite.  Voyons,  ne 
montez  pas,  si  vous  avez  peur;  allons-nous-en. 

Mais  le  papa  a  beau  insister,  les  petits  garçons  s'obstinent  à  ne 
pas  avoir  peur. 

Plus  loin  c'est  un  brave  rentier  du  faubourg  Saint-Antoine,  qui 
s'est  fait  accompagner  jusqu'à  l'embarcadère  par  sa  femme  ,  sa  fille 
el  son  chien.  Là  il  leur  fait  ses  adieux,  comme  s'il  s'en  allait  en 
Kussie  on    en    Chine,  il    ne  peut  se  lasser  de  caresser  son  chien, 
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d'embrasser  sa  tille,  de  presser  sa  femme  dans  ses  lu-as...  jamais  il 
n'a  été  aussi  tendre. 

Enfin  son  épouse  s'éloigne,  mais  elle  revient  précipitamment,  en 
lui  disant  :  As-tu  tout  ce  qu'il  te  faut?  deux  mouchoirs...  un  petit 
pain...  ta  petite  bouteille  de  cognac.  —  Tu  aurais  dû  prendre  ta 
quittance  des  impositions...  Et  de  l'argent,  en  as-tu  assez? 

—  Oui,  chère  amie. 

—  Allons,  au  revoir. 

Nous  avons  ensuite  les  maris  jaloux,  qui  ont  sous  leur  bras  une 
jeune  et  jolie  femme  :  ils  veulent  aller  à  Versailles.  Madame  penche 
pour  la  rive  droite;  mais  monsieur  prendra  la  rive  gauche...  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  souterrain. 


LE  DAGUERREOTYPE 


C'est  à  Paris  que  le  daguerréotype  a  pris  naissance  ;  c'est  dans 
cette  ville  qu'il  a  fait  ses  premiers  essais,  et  si  maintenant  son  suc- 
cès est  devenu  européen,  l'admirable  invention  de  Daguerre  ne 
cesse  pas  pour  cela  d'être  cultivée  à  Paris  ;  au  contraire,  elle  semble 
y  avoir  acquis  droit  de  bourgeoisie. 

Mais  les  Parisiens  ne  sont  pas  les  seuls  à  se  faire  daguerréoty- 
per  :  les  étrangers  qui  sont  venus  visiter  Paris  ne  veulent  pas  en 
partir  sans  avoir  essayé  de  cette  invention  ,  les  uns  parce  qu'ils 
pensent  que  dans  cette  ville  tout  se  fait  mieux  qu'ailleurs,  les  au- 
tres parce  qu'ils  sont  bien  aises  de  pouvoir  dire  plus  tard  : 

—  J'ai  fait  faire  mon  portrait  au  daguerréotype,  à  Paris. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  dans  la  grande  ville  qui  se  chargent  de 
faire  votre  portrait  par  ce  nouveau  procédé.  Un  cadre  placé  à  la  porte 
de  la  maison  vous  indique  le  daguerréotypeur...  car  il  n'y  a  pas 
..  25 
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moyen  ici  de  dire  le  peintre...  Le  peintre,  c'est  le  jour  qui  trappe 
sur  votre  visage. 

Au  coin  du  boulevart  Montmartre  et  de  la  rue  Kichelieu,  dans  la 
nouvelle  maison  bâtie  sur  l'emplacement  de  Frascati,  un  tableau 
vous  annonce  qu'il  y  a  là  un  daguerréotype;  il  indique  en  même 
temps  les  prix.  Pour  dix  francs  vous  pouvez  avoir  votre  portrait 
grand  comme  une  miniature,  et  fait  par  le  soleil...  quand  il  y  en  a, 
et  même  quand  il  n'y  en  a  pas.  Dix  francs!  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s'en  priver,  et  véritablement  le  soleil  n'est  pas  cher. 

Vous  montez  au  second  étage,  vous  entrez  dans  un  appartement 
qui  a  l'air  d'un  magasin  privé  de  marchandise;  mais  ne  vous  arrê- 
tez pas  à  tout  cela;  ce  n'est  pas  ici  une  boutique  où  il  est  néces- 
saire d'étaler  une  foule  d'objets  pour  vous  séduire:  tout  ce  qu'il  faut 
ici,  c'est  une  espèce  de  petite  chambre  en  toile  que  l'on  établit  de- 
vant une  fenêtre,  et  dans  laquelle  on  place  la  personne  qui  vient 
poser. 

Cette  petite  chambre  de  toile  n'est  pas  toujours  vacante;  on  est 
souvent  à  la  queue  pour  se  faire  daguerréotyper,  et  il  faut  attendre 
son  tour. 

Alors  on  a  la  liberté  de  se  promener  de  long  en  large,  de  sas 
seoir,  et  même  de  causer  avec  les  personnes  qui  tiennent  cet  éta- 
blissement ;  on  choisit  la  grandeur  de  la  plaque  que  l'on  désire  ;  si 
l'on  veut  un  portrait  au  dessus  de  dix  francs,  on  choisit  le  cadre 
que  Ton  y  adapte  sur-le-champ.  Enfin  on  apprend  quelles  nom- 
breuses préparations  sont  nécessaires  avant  d'arriver  à  se  faire 
peindre  par  le  soleil  ;  on  comprend  alors  qu'il  y  a  encore  du  mé- 
rite dans  l'exercice  de  ce  procédé,  et  qu'il  faut  surtout  une  grande 
attention  pour  que  votre  portrait  vienne  bien  ;  car  l'oubli  d'une  seule 
préparation  ferait  manquer  toute  l'opération. 

Ce  qu'il  y  a  aussi  de  curieux  là,  ce  sont  souvent  les  personnes  qui 
viennent  pour  avoir  leur  portrait. 

D'abord  voilà  un  homme  de  la  banlieue  qui  se  présente  avec  sa 
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femme  sous  le  bras;  ils  veulent  avoir  leur  poitrail  pour  envoyer  à 
une  vieille  parente,  et  ils  s'informent  du  prix.  On  leur  répond  que 
le  meilleur  marché  est  dix  francs. 
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L'homme,  qui  a  l'air  d'un  marchand  de  bestiaux  ,  regarde  sa 
femme,  espèce  de  paysanne  en  gros  déshabillé  de  bure;  celle-ci 
hausse  les  épaules  en  disant  ; 

—  Dix  francs  pour  chaque  figure!...  c'est  plus  que  nous  ne  va- 
lons... faut  nous  faire  ça  à  moins... 

—  Nous  en  ferons  faire  deux,  faut  nous  diminuer  qyeuque  chose... 
voulez- vous  six  francs  pour  nous  deux? 

Pour  toute  réponse  le  daguerréotypeur  les  engage  à  regarder  le 
tableau  qui  est  à  sa  porte,  et  va  s'occuper  d'autres  personnes. 

Les  habitants  de  la  banlieue  se  consultent  :  — (Test  trop  cher, 
dit  la  femme. ..dix  lianes...  ça  ferait  vingt  francs  pour  nous  deux... 
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j'aime  mieux  qu'on  ne  m'attrappe  pas...  et  encore  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  couleur  à  ses  portraits,  c'est  tout  noir...  j'aime  mieux  de  la 
peinture,  moi!... 

— Oui,  mais  puisque  ça  se  fait  tout  seul!  répond  le  mari,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  de  couleur  comme  avec  un  peintre. 

—  Tiens,  c'te  bêtise...  est-ce  que  nos  figures  sont  noires  comme 
ça  à  nous...  Quand  nous  nous  regardons  dans  une  glace,  est-ce  que 
nous  n'y  voyons  pas  la  couleur  de  nos  cheveux...  de  not'  nez,  de 
nos  yeux,  de  nos  habits...  Eh  benî...  un  miroir  c'est  pas  un  pein- 
tre pourtant. . .  Ah  !  bah  !  not'  homme,  tout  ça  c'est  des  finasseries. . . 
Allons  nous-en...  —  Allons  d'abord  regarder  son  tableau  en  bas, 
nous  verrons  ce  qu'il  chante. 

Le  couple  rustique  s'éloigne.  Un  monsieur  mis  avec  une  certaine 
prétention,  ayant  de  grands  anneaux  à  ses  oreilles,  ce  qui  à  Paris 
annonce  ordinairement  un  blanchisseur  ou  un  homme  qui  a  néces- 
sairement mal  aux  yeux,  se  présente  avec  deux  dames,  une  jolie  et 
une  laide...  Les  deux  dames  veulent  se  faire  tirer  au  daguerréo- 
type, et  ce  monsieur  s'est  chargé  de  les  accompagner. 

—  On  a  fait  souvent  mon  portrait,  dit  la  dame  laide,  mais  on 
n'a  jamais  su  le  faire  ressemblant.  Tous  les  peintres  disent  que  je 
suis  horriblement  difficile  à  attraper...  je  suis  curieuse  de  voir  si 
je  serai  bien  par  ce  nouveau  procédé. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute,  dit  l'autre  dame  ,  puisque  c'est  une 
reproduction  exacte  de  la  nature.  IN'est-il  pas  vrai,  M.  Mouillé? 

M.  Mouillé  (c'est  le  particulier  qui  a  des  anneaux  après  les 
oreilles)  secoue  la  tête  d'un  air  important  en  répondant  : 

—  Oui...  c'est  la  reproduction...  c'est-à-dire,  permettez!...  vous 
comprenez  bien...  oui,  c'est  la  reproduction. 

—  C'est  une  chose  bien  extraordinaire!  reprend  la  dame  laide: 
dire  que  votre  portrait  se  fait  tout  seul...  par  la  force  de  la  lu- 
mière... sur  une  plaque...  N'est-ce  pas,  M.  Mouillé,  que  c'est  la 
force  de  la  lumière? 
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—  Madame,  permettez...  c'est  le  jour...  et  l'optique...  réduits 
par  la  chimie...  Tout  cela  combiné...  c'est  une  fort  belle  chose!... 
Oui,  c'est  la  force  de  la  lumière. 

—  Vous  êtes-vous  fait  tirer,  M.  Mouillé? 

—  Non,  madame...  je  n'aime  pas  les  portraits  noirs...  je  ppéfere 
la  couleur. . .  Comme  je  suis  assez  frais,  je  pense  que  je  perdrais  beau- 
coup au  daguerréotype. 

—  Ah  ça,  mais  c'est  bien  long,  dit  la  jolie  dame  en  s'adressant 
à  l'un  des  chefs  de  l'établissement  qui  est  occupé  à  frotter  une  pla- 
que. —  Monsieur,  est-ce  que  par  ce  procédé  un  portrait  n'est  pas 
fait  sur-le-champ? 

—  Madame,  on  ne  pose  guère  que  cinquante  secondes,  cela  est 
vrai  ;  mais  il  faut  ensuite  qu'il  s'écoule  quelque  temps  avant  qu'on 
puisse  vous  livrer  la  plaque,  lors  même  qu'elle  est  bien  venue...  ce 
qui  n'arrive  pas  toujours,  c'est  même  rare  quand  on  vient  bien  la 
première  fois. 

—  Pourquoi  donc  cela,  monsieur?  —  Madame,  il  y  a  cinquante 
raisons  pour  que  l'opération  manque...  si  l'on  a  trop  employé  d'une 
chose...  pas  assez  d'une  autre...  si... 

—  Oh!  monsieur,  je  ne  demande  pas  à  savoir  tout  cela.,  mais 
enfin  quand  le  portrait  est  manqué,  que  faites-vous? 

—  Nous  le  recommençons,  madame  ;  nous  recommençons  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  bien  venu.  Oh!  nous  ne  voudrions  pas  livrer  quelque 
chose  de  défectueux. 

Un  jeune  homme  qui  attendait  depuis  une  heure  que  son  tour 
arrivât,  se  lève  en  disant  : 

—  Du  moment  que  cela  peut  ne  pas  réussir  plusieurs  fois  de 
suite,  et  qu'il  y  a  cinquante  et  quelques  raisons  pour  que  l'opération 
manque,  j'en  ai  assez,  je  m'en  vais. 

— Voilà  bien  les  Parisiens!  dit  le  daguerréotypeur  :  quand  on  ne 
lait  pas  avec  eux  le  charlatan,  ils  n'ont  pas  confiance  en  vous.  Ce 
jeune  homme  va  s'adresser  ailleurs,   où  on  lui  dira  que  l'opération 
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ne  manque  jamais,  et  on  lui  livrera  ensuite  un  portrait  mal  verni... 
Mais  la  chambre  est  libre...  Venez,  madame. 

L'homme  de  la  campagne  et  sa  femme,  qui  venaient  de  reparaître 
dans  la  salle,  arrêtent  alors  le  maître  de  rétablissement  en  lui  di- 
sant : 

—  Monsieur,  voulez-vous  faire  nos  deux  figures  pour  huit  francs. . . 
ça  y  est-il?... 

—  On  ne  marchande  pas  ici,  répond  le  daguerréotypeur,  c'est 
un  prix  fait. 

—  C'est  donc  comme  des  petits  pâtés  vos  portraits... 

On  ne  répond  plus  au  couple  campagnard,  et  la  jeune  dame  passe 
la  première  dans  le  cabinet  de  toile.  On  la  fait  asseoir,  on  lui  fait 
poser  sa  tête  contre  un  point  d'appui  qui  se  fixe  à  volonté  derrière 
elle.  On  prépare  l'optique,  on  lui  montre  un  petit  point  en  évidence, 
et  on  lui  dit  :  Regardez  là,  nous  allons  commencer... 

—  Vous  ne  bougerez  pas,  madame. 

—  Non,  monsieur. 

—  Très  bien,  nous  commençons. 

La  jolie  dame  ne  bouge  pas,  ne  sourcille  pas,  elle  a  tant  envie 
de  se  voir  exactement  reproduite,  et  cependant  une  minute  parait 
longue  et  les  yeux  se  fatiguent  quand  il  faut  fixer  contre  le  jour. 
Enfin  le  monsieur  a  fermé  la  lunette  en  s' écriant  : 

—  C'est  fini,  madame. 

—  Oh!  voyons,  monsieur. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  encore,  madame  ;  veuillez  rejoindre  votre 
société;  j'irai  bientôt  vous  dire  si  nous  avons  réussi. 

La  jeune  dame  va  retrouver  sa  compagnie,  il  y  a  de  nouvel  les 
personnes  qui  attendent. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Mouillé,  vous  avez  posé. ..cela  ne  fait  pas  de 
mal? 

Ah!  ah!  quel  mal  voulez-vous  que  cela  lasse! 

—  Non.  je  veux  dire...  ça  ne  cause  aucune  émotion? 
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-  OftUi  fatigue  lu  vue  un  moment,   voilé  tout.  Oh!  je  voudrais 

bien  savoir  si  cela  est  bien  venu. 

Quelques  minutes  s'écoulent,  puis  le  daguetréotypeur  vient  dire 
à  la  jolie  dame  : 

—  Nous  avons  parfaitement  réussi,  madame,  votre  portrait  est 
tort  bien  venu. 

—  Oh!  quel  plaisir!...  où  est-il,  monsieur?... 

Encore  quelques  minutes ,  madame ,   je  ne  puis  pas    encore 
vous  le  livrer;  un  peu  de  patience. 

Après  un  bon  quart  d'heure  d'attente,  le  portrait  est  apporté.  La 
jolie  dame  est  très  ressemblante,  et  pourtant  elle  soupire  en  se  re- 
gardant, et  murmure  : 

—  Comme  c'est  triste!...  Il  y  a  quelque  chose  dans  ces  portraits 
qui  fait  deviner  sur-le-champ  que  ce  n'est  pas  une  main  de  ce  monde 
qui  a  fait  cela...  il  semble  que  pour  nous  punir  de  surprendre  ses 
seerets,  la  nature  nous  tue  en  nous  les  révélant. 

— A  mon  tour,  dit  la  dame  laide  ;  voyons  si  la  nature  me  fera  plus 
vivace. 

Au  moment  où  cette  dame  va  entrer  dans  la  chambre  de  toile,  le 
couple  de  la  banlieue  se  montre  encore  à  la  porte  d'entrée  de  In 
salle ,  et  la  femme  se  met  à  crier  : 

—  Monsieur  le  marchand  de  figures,  nous  mettrons  vingt-quatre 
sous  de  plus...  ça  va-t-il? 

Pour  toute  réponse  le  daguerréotypeur  entre  dans  la  chambre 
de  toile. 

La  dame  laide  essaie  une  infinité  de  poses,  elle  ne  sait  à  laquelle 
s'arrêter;  à  chaque  instant  le  monsieur  lui  dit  : 

—  Y  êtes-vous ,  madame  ? 

—  Oh!  monsieur...  attendez...  pas  encore...  Comme  cela  suis-je 
bien?... 

—  Vous  serez  toujours  bien,  madame,  si;vous  ne  bougez  pas. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur;  mais  permettez  ..  encore 
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faut  -il  prendre  une  pose  gracieuse.. . agréable;. .  Tenez,  comme  ceci. . . 
Ah!  non,  j'aime  mieux  ainsi...  non,  j'étais  mieux  avant..,  où  faut-* 
il  regarder,  monsieur? 

—  A  ce  petit  point ,  madame  ? 

— -  Fort  bien...  je  puis  lui  sourire; 

—  Nous  en  avez  le  droit,  madame.  .Mais  alors  il  faudra  conser- 
ver le  même  sourire  pendant  cinquante  secondes! 

—  Oh!  monsieur,  j'en  ai  conservé  quelquefois  des  soirées  en- 
tières. Je  souris  si  facilement...  au  spectacle  je  ne  fais  pas  autre 
chose. 

—  Alors,  madame,  quand  vous  voudrez... 

—  J'y  suis,  monsieur.  —  Nous  commençons. 


L/izoîTt  err-iSAi\e 


L'opération  se  fait:  le  monsieur,  qui  regarde  constamment  sa 
montre,  ne  voit  pas  que  cette  dame  essaie  à  chaque  instant  un  autre 
sourire,  afin  de  donner  à  sa  figure  une  expression  plus  gracieuse. 

La  séance  est  terminée,  la  dame  va  rejoindre  sa  compagnie  en 
disant  : 
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—  J'ai  dans  l'idée  que  je  serai  bien  saisie. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  daguerréotypeur  vient,  et  dit  : 

—  Manqué,  madame;  tout  à  fait  manqué...  Veuillez  venir,  nous 
allons  recommencer. 

—  Oh  .'c'est  bien  étonnant...  Comment,  je  ne  suis  pas  bien  venue. 
Il  faut  que  le  jour  ait  des  caprices. 

Cette  dame  va  se  placer  de  nouveau  dans  la  petite  tente.  Ce  sont 
encore  les  mêmes  incertitudes  pour  adopter  une  pose  et  un  sourire  : 
tantôt  cette  dame  veut  avoir  l'air  mutin,  tantôt  tendre,  tantôt  mé- 
lancolique, et  lorsqu'enfin  elle  parait  décidée  à  quelque  chose  et 
que  l'opération  est  en  train,  le  monsieur  qui  l'exécute  s'aperçoit, 
en  jetant  les  yeux  sur  la  dame,  qu'elle  se  fait  un  autre  visage.  11 
s'écrie  : 

—  Vous  remuez,  madame!  Vous  changez  d'expression,  cela  man- 
quera encore... 

— Vous  croyez,  monsieur?  Je  vous  assure  je  n'ai  presque  pas 
sourcillé...  un  petit  mouvement  gracieux  dans  la  tête  que  j'ai  voulu 
ajouter. 

—  On  n'ajoute  rien  ici,  madame,  et  je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  encore  fait  de  mauvaise  besogne. 

La  dame  va  retrouver  son  monde.  On  attend  avec  impatience  l'ar- 
rêt que  le  daguerréotypeur  doit  prononcer.  L'industriel  revient,  el 
«lit  encore  : 

—  Manqué,  madame,  j'en  étais  sur;  vous  remuez,  vous  pincez 
votre  bouche,  vous  la  rouvrez...  vous  faites  voir  vos  dents;  il  est 
impossible  d'obtenir  son  portrait  par  ce  procédé,  si  l'on  ne  conserve 
pas  une  immobilité  complète.  Tenez,  voyez  plutôt  vous-même. 

La  dame  regarde  une  plaque  où  plusieurs  figures  se  contrarient 
et  ne  permettent  pas  d'en  retrouver  aucune.  Elle  s'écrie  : 

—  Il  avait  cependant  un  peu  de  mon  sourire...  un  peu  de  mon 
menton...  un  peu  de  mon  nez... 

-Oui,  dil  M.  Mouillé,  par  exemple  !<>ul  cria  <jst  double 
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triple...  11  y  a  des  gens  qui  ont  trois  mentons...  niais  je  n'en  ai  ja- 
mais vu  avec-  trois  nez. 

—  Allons,  monsieur,  puisque  vous  croyez  que  c'est  ma  faute, 
recommençons;  cette  fois  je  vous  promets  que  je  serai  une  statue. 

La  dame  retourne  poser  pour  la  troisième  fois.  Et  comme  elle 
veut  cependant  obtenir  son  image,  elle  se  décide  à  rester  tranquille 
et  à  ne  pas  remuer  pendant  que  le  travail  se  fait. 

La  séance  terminée,  on  brûle  d'impatience  de  savoir  si  cette  fois 
on  a  été  plus  heureux.  Enfin  le  daguerréotypeur  revient,  et  s'écrie 
d'un  air  satisfait  : 

—  Réussi  parfaitement,  madame.  Oliî  cette  fois  on  voit  bien  que 
vous  n'avez  pas  remué,  votre  portrait  est  fort  bien  venu. 

—  Oh!  vous  m'enchantez,  monsieur,  voyons-le... 

—  Dans  quelques  instants,  madame,  veuillez  bien  attendre  un 
pe  u . . . 

Le  temps  semble  extrêmement  long  à  une  dame  qui  désire  voir 
son  image  par  le  daguerréotype,  surtout  lorsqu'on  lui  annonce  qu'il 
est  très  bien  venu. 

Enfin  la  plaque  sj  désirée  est  apportée,  tout  le  monde  se  presse 
pour  la  regarder.  M.  Mouillé,  qui  la  voit  le  premier,  s'écrie: 

—  Oh!  c'est  d'une  exactitude  extraordinaire! 

La  jolie  dame  en  dit  autant;  l'original  veut  se  voir  aussi. 
La  dame  n'a  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  son  portrait,  quelle 
pousse  un  cri  d'horreur  en  disant  : 

—  Ah!  monsieur,  qu'est-ce  que  vous  me  présentez  là....  Il  est 
manqué,  monsieur!...  Oh!  par  exemple,  c'est  cette  fois  qu'il  esi  to- 
talement manqué. 

—  Mais  non,  madame,  je  vous  certifie  qu'il  est  fort  bien  venu. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  bien  venu,  monsieur,  mais  je  sais  que 
vous  nie  montrez  là  Une  horreur. ..  et  que  vous  ne  nie  ferez  pas 
croire  que  c'est  là  mon  portrait;  il  est  manqué,  il  faut  nie  recom- 
mencer. 
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—  C'est  inutile,  car  on  ne  vous  fera  jamais  mieux  que  cela. 

—  Vous  êtes  un  malhonnête,  monsieur,  et  je  ne  prendrai  pas  en 
portrait-là. 


Et  cette  dame,  qui  est  naturellement  laide,  qui  se  voit  plus  laide 
encore  par  l'expression  triste  du  daguerréotype,  veut  absolument 
que  son  portrait  soit  manqué,  et  s'en  va  sans  vouloir  le  prendre, 

Après  elle,  vient  un  monsieur  qui  a  un  tic,  qui  tourne  continuel- 
lement le  coin  de  sa  bouche,  et  malgré  cela  voudrait  être  daguer- 
réotype; puis  un  autre  qui  cligne  de  l'œil;  puis  une  vieille  dame 
qui  branle  continuellement  la  tête.  Et  tous  ces  gens-là  ne  veulent 
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pas  comprendre  qu'ils  ne  pourront  jamais  avoir  leur  Image  par  ce 
procédé. 

Et  remarquez  la  plupart  des  personnes  qui  emportent  leur  portrait 
qu'on  vient  défaire  ainsi;  elles  n'ont  pas  l'air  satisfait;  pourquoi?... 
c'est  que  le  daguerréotype  ne  flatte  pas,  et  qu'on  a  bien  de  la  peine 
à  se  contenter  de  la  vérité. 


LRS  MODES. 


A  quoi  bon  parler  de  la  mode  dans  une  ville  où  cette  déesse  est 
si  inconstante;  la  mode  d'hier  est  passée  aujourd'hui,  celle  d'au- 
jourd'hui n'existera  plus  demain. 

À  Paris,  les  personnes  qui  suivent  exactement  les  modes  sont 
extrêmement  occupées  ;  elles  n'ont  pas  un  moment  de  la  journée  à 
perdre  :  toilette  du  lever,  toilette  du  matin,  toilette  de  la  journée, 
toilette  du  soir,  toilette  de  concert  ou  de  bal...  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore!...  il  faut  avoir  un  appartement  à  la  mode,  des  meubles  à 
la  mode,  une  livrée  à  la  mode,  un  équipage,  des  chevaux,  des  har- 
nais à  la  mode!...  Et  la  mode  change  à  chaque  instant...  c'est  un 
métier  de  galères. 

Ces  personnes  pour  qui  la  mode  est  tout  sont  excessivement  mal- 
heureuses, quand  il  leur  manque  quelque  chose  de  ce  qui  vient  d'être 
adopté  par  elle.  Ce  nœud  de  cravate  n'est  plus  bon  genre;  on  ne 
boutonne  plus  son  habit  aussi  haut  ;  ce  chapeau  n'a  pas  la  forme 
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nouvelle  ;  cette  couleur  est  de  mauvais  goût  ;  cette  canne  est  arriérée. 
Si  vous  avez  eu  le  malheur  de  sortir  sans  savoir  tout  cela,  vous  êtes 
un  homme  perdu  dans  l'esprit  de  vos  connaissances...  Sauvez-vous, 
cachez-vous  bien  vite  avant  que  l'on  vous  voie!  vous  seriez  désho- 
noré. 

Mais  heureusement  pour  les  Parisiens,  ils  ne  sont  pas  tous  esclaves 
de  la  mode.  Les  hommes  de  talent  s'en  occupent  fort  peu,  car  ils 
ont  autre  chose  à  penser;  quelques  philosophes  austères  ou  cyniques 
affectent  pour  elle  un  mépris  qui  va  trop  loin  quelquefois.  Est  marins 
in  rébus. 

Voici  ce  qui  arriva  dernièrement  à  Paris  à  une  dame  pour  qui  la 
mode  était  tout.  Cette  dame  avait  quarante  ans;  elle  n'était  pas  jolie, 
mais  elle  portait  souvent  des  choses  qui  l'enlaidissaient  encore. 

—  C'est  la  mode!  tel  était  son  refrain  favori;  elle  ne  sortait  pas 
de  là,  et  ajoutait  :  On  ne  peut  jamais  être  mal  quand  on  est  à  la 
mode. 

—  Mais,  lui  disait-on,  si  la  mode  est  ridicule? 

—  Elle  ne  peut  pas  l'être. 

—  Si  elle  vous  va  mal? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Si  elle  vous  obligeait  à  montrer  votre  gorge...  que  vous  n'avez 
pas? 

— Je  la  montrerais. 

—  A  vous  retrousser  jusqu'au  genou? 
-^-Je  me  retrousserais. 

—  A  faire  voir  votre!...  jarretière? 

—  Je  ferais  voir  tout  cela...  du  moment  que  ce  serait  la  mode, 
je  le  ferais  voir. 

Le  mari  de  cette  dame,  qui  ne  partageait  nullement  l'opinion  de 
sa  femme,  eut  un  jour  l'idée  de  composer  un  petit  dessin  qu'il  subs- 
titua dans  le  Journal  des  Modes  à  la  gravure  qui  s'y  trouvait.  Sur 
le  dessin  du  mari,  une  dame  était  coiffée  en  cheveux  avec  une  énorme 
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carotte  placée  en  guise  d'aigrette,  et  dessous  le  costume  on  avait 

écrit:  Coiffure  en  cheveux%  relèves  à  la  chinoise;  carotte  naturelle. 

La  daine  examina  long-temps  le  petit  dessin,  en  disant  : 

-Oh!  la  singulière  coiffure...   comme  c'est  original...  carotte 

naturelle...  ah!  on  met  maintenant  des  légumes  dans  ses  cheveux... 


Le  mari  haussa  les  épaules  en  s'écriant  : 

—  C'est  pitoyable!  cela  n'a  pas  le  sens  commun!...  J'espère  que 
tu  ne  t'affubleras  pas  de  la  sorte  au  moins? 

—  Pourquoi  donc,  mon  ami,  ce  n'est  pas  laid?...  oh!  ce  n'est  pas 
laid  du  tout!...  D'ailleurs  c'est  la  mode,  cela  suffit.  Qu'on  me  cherche 
une  carotte,  une  carotte  sur-le-champ...  une  superbe  carotte.  Noua 
allons  ce  soir  à  l'Opéra,  je  veux  être  coiffée  ainsi. 
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Le  mari  eut  l'air  de  vouloir  s'y  opposer,  la  femme  persista.  Elle 
se  posa  une  carotte  dans  les  cheveux  et  se  rendit  ainsi  le  soir  à 
l'Opéra. 

Elle  y  lit  un  effet  extraordinaire,  mais  qui  n'était  pas  celui  qu'elle 
espérait.  Chacun  lui  rit  au  nez,  chacun  se  moqua  d'elle,  et  si  ouver- 
tement, qu'il  ne  lui  fut  pas  possible  de  s'y  méprendre. 

La  pauvre  dame  rentra  chez  elle  fort  triste,  fort  déconcertée,  en 
disant  : 

—  C'est  bien  singulier,  je  m'étais  coiffée  à  la  dernière  mode,  et 
on  a  eu  l'air  de  me  trouver  ridicule. 

—  Ma  chère  amie,  dit  le  mari...  toutes  les  modes  ne  te  vont  pas, 
je  t'ai  dit  cela  cent  fois;  il  faut  s'arranger  à  l'air  de  sa  figure...  la 
carotte  ne  sied  pas  du  tout  aux  blondes. 

Depuis  ce  temps,  cette  dame  ne  suivit  pas  les  modes  aussi  exac- 
tement. 


LE  JARDIN  DES  PLANTES. 


Quand  un  petit  garçon  a  été  bien  sage,  qu'il  a  bien  appris  ses 
leçons,  il  dit  à  ses  parents  : 

—  Maman,  j'ai  été  bien  gentil...  on  me  mènera  voir  les  ours. 
Alors  la  tendre  mère  répond  en  caressant  le  menton  de  son  fils  : 

—  C'est  juste,  mon  ami,  tu  as  bien  fait  tes  devoirs...  tu  as  ré- 
cité sans  te  tromper  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  peste...  tu 
mérites  d'aller  voir  les  ours;  ton  père  t'y  conduira. 

Le  papa  croise  ses  jambes,  secoue  la  tête,  prend  un  air  grave, 
se  caresse  les  tibias,  et  répond,  en  pesant  ses  paroles  : 

—  Est-ce  que  vraiment  Guguste  sait  parfaitement  sa  fable  des 
Animaux  malades  de  la  peste?... 

—  Oui,  mon  papa,  je  ne  me  suis  trompé  qu'une  seule  fois;  tiens, 
veux-tu  que  je  te  la  récite,  mon  petit  papa...  de  mémoire? 

—  Je  le  veux  bien,  Guguste;  mais  fais  attention...  si  lu  fais  pins 
de  trois  t';mles,  In  ne  verras  pas  les  ours! 

i.  n 
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Cela  dit,  le  papa  se  renverse  d'un  air  grave  dans  son  fauteuil  à 
la  Voltaire,  où  il  se  figure  qu'il  doit  avoir  un  faux  air  du  grand 
poète  ;  le  petit  gamin  commence  par  fourrer  un  de  ses  doigts  dans 
son  nez,  peut-être  pour  y  chercher  sa  fable,  et  il  récite  enfin  d'une 
voix  aiguë. 

—  Un  mal  qui  répand  la  terreur  !.. .  la  terreur...  dans  sa  fureur.,, 
sa  fureur...  la  terreur...  la  terreur  ! 

Le  papa  commence  à  froncer  le  sourcil  en  voyant  que  son  fils  ne 
sort  pas  de  sa  terreur  ;  mais  le  petit  garçon  reprend  d'un  air  décidé  : 

—  Tiens,  mon  papa,  je  ne  sais  pas  absolument  ma  fable  par 
cœur,  mot  à  mot  :  mon  cousin  dit  que  ce  sont  les  perroquets  qui 
apprennent  comme  cela,  et  je  ne  veux  pas  étudier  pour  ressembler 
à  un  perroquet;  mais,  si  tu  veux,  je  vais  te  faire  l'histoire  de  ma 
fable?... 

—  C'est  le  résumé  que  tu  veux  dire,  sans  doute? 

—  Oui ,  enfin  je  vais  te  l'expliquer,  pour  te  prouver  que  je  l'ai 
bien  comprise. 

Eh  bien,  soit,  j'y  consens  encore.  Voyons,  Guguste,  votre  ana- 
lvse  des  Animaux  malades  de  la  peste  ? 

—  Mon  papa,  il  y  a  la  peste  dans  un  pays...  c'est  une  vilaine 
maladie...  on  a  mal  au  ventre,  on  est  jaune,  et  on  se  tortille,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  ne  puis  pas  affirmer  que  l'on  se  tortille...  je  demanderai 
cela  au  docteur;  mais  va  toujours. 

—  Les  animaux  ne  se  soucient  pas  d'avoir  la  peste.. .  comme  nous 
autres  nous  n'aimons  pas  à  avoir  du  bobo? 

—  Très  bien;  poursuis. 

—  11  y  a  les  plus  forts  animaux  qui  disent  :  11  faut  que  quelqu'un 
se  sacrifie  pour  la  peste...  c'est  comme  quand  tu  dis  à  maman  : 
Qui  est-ce  qui  va  à  la  cave  aujourd'hui  ? 

—  Parfait!  continue. 

—  Enfin  les  plus  malins  disent  qu'ils  n'ont  pas  l'ail  de  sottises  pour 
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se  sacrifier...  Mais  l'une  se  mêle  à  la  conversation;  alors  on  le  prend, 
e(  c'est  lui  qui  l'est;  comme  toi,  quand  tn  viens  jouer  au  colin- 
maillard...  les  autres  se  sauvent,  mais  on  te  pince  tout  de  suite, 
et  c'est  toi  qui  les! 

—  Bravo!  très  bien  analyse...  tu  iras  voir  les  ours. 

Le  papa  embrasse  son  (ils;  le  petit  garçon  met  du  pain  dans  sa 
poche  pour  en  donner  aux  bêtes,  parce  que  c'est  défendu,  et  on  part 
pour  le  Jardin  des  Plantes,  qui  est  aussi  le  jardin  des  animaux. 


Ce  jardin,  qui  fut  formé  en  1635,  est  un  des  plus  beaux  qui 
existe  en  Europe;  il  est  situé  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  en 
lace  du  pont  d'Austerlitz.  11  offre  à  l'amateur  et  au  savant  un  ma- 
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gnitique  jardin  botanique,  avec  des  serres  chaudes  et  des  serres 
(empérées;  une  ménagerie  où  sont  rassemblés  vivants  des  animaux 
que  l'on  ne  rencontre  point  dans  nos  climats;  enfin  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  est  au  bout  du  jardin,  du  côté  de  la  rue;  il  se 
compose  de  plusieurs  galeries  où  l'on  trouve  une  nombreuse  collec- 
tion des  trois  règnes  de  la  nature. 

Ce  jardin,  agréablement  dessiné,  a  d'un  côté  l'aspect  d'un  paysage 
de  la  Suisse,  avec  ses  chalets,  ses  chèvres,  ses  petites  hutes  et  ses 
belles  prairies  ;  plus  loin  le  labyrinthe  est  très  recherché  par  les  pro- 
meneurs qui  ont  l'intention  de  s'égarer  :  nous  croyons  cependant 
devoir  les  prévenir  que  leur  espérance  serait  vaine,  et  que  le  laby- 
rinthe du  Jardin  des  Plantes  est  une  promenade  fort  innocente  qui 
conduit  simplement  au  Belvédère,  d'où  la  vue  embrasse  une  assez 
vaste  étendue  de  Paris,  et  même  de  ses  environs. 

Enfin,  ce  jardin  vient  encore  de  s'enrichir  d'une  immense  maison 
grillée,  habitée  par  des  singes.  Ce  petit  peuple,  dont  les  jeux,  les 
sauts  et  les  grimaces  font  les  délices  des  badauds,  des  flâneurs,  des 
bonnes  et  des  enfants,  est  parfaitement  logé  dans  le  Jardin  des  Plan- 
tes; son  immense  cage  renferme  un  jet  d'eau,  des  balançoires,  des 
cordes,  et  enfin  de  petites  cahutes  dans  lesquelles  les  singes  se  ré- 
fugient en  cas  de  froid  et  lorsque  leurs  gardiens  veulent  mettre  un 
terme  à  leurs  divertissements. 

Le  Muséum  d'histoire  naturelle  n'est  ouvert  au  public  que  deux 
fois  par  semaine,  mais  les  animaux  sont  visibles  tous  les  jours.  Dès 
que  vous  entrez  dans  le  jardin  par  le  côté  de  la  Seine,  une  odeur 
qui  n'est  pas  suave  vous  indique  le  côté  où  sont  renfermés  les  ani- 
maux. Les  lions  et  les  tigres  ne  sentent  pas  le  jasmin  et  le  patchouli. 
Cette  partie  du  jardin  est  ordinairement  le  rendez-vous  des  étran- 
gers, des  habitants  de  la  campagne,  des  bonnes,  des  tourlouroux, 
tous  gens  qui  ne  peuvent  point  se  lasser  d'admirer  la  gentillesse 
d'un  tigre  et  les  petites  manières  d'une  lionne;  mais  prenez  garde, 
bonnes  gens,  pendant  que  vous  eontemplez  l'espèce  quadrupède. 
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il  a  a  près  de  vous  des  bipèdes  très  adroits  qui  glissent  leurs  mains 
dans  vos  poches,  sans  que  vous  en  ayez  le  moindre  soupçon...  el 
(oui  à  l'heure,  quand  vous  en  aurez  fini  avee  les  animaux,  vous 
resterez  stupéfaits  en  ne  trouvant  plus  votre  bourse,  votre  montre, 
votre  mouchoir  ou  voire  tabatière. 


Là,  aussi ,  vous  entendrez  toujours  un  bavard,  un  beau  parleur, 
le  loustic  de  la  foule,  personnage  assez  mal  mis  ordinairement, 
qui,  voulant  captiver  l'attention  des  curieux,  et  se  donner  l'air  d'un 
savant  ou  d'un  homme  qui  a  beaucoup  voyagé,  s'écriera ,  en  pous- 
sant tout  le  monde  pour  s'approcher  des  animaux  : 

—  Oh!...  un  lion!...  je  connais  ça...  j'en  ai  vu  bien  d'autres!  on 
croit  que  c'est  méchant  les  lions,  et  on  en  a  peur  !..  mais  ce  n'est 
pas  méchant  du  tout!..  Moi,  en  Afrique  j'en  avais  dompté  deux  que 
je  voulais  atteler  à  une  voiture,  mais  le  commissaire  de  police  de 
l'endroit  s'y  est  opposé,  craignant  les  accidents. 
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Tout  le  monde  se  retourne,  on  prête  l'oreille  et  les  badauds  ou- 
vrent de  grands  yeux  pour  voir  ce  monsieur  qui  voulait  avoir  des 
lions  à  sa  voiture.  Le  particulier,  enchanté  de  l'effet  qu'il  produit, 
reprend  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Ah!  voilà  un  tigre...  pauvre  tigre!  il  a  l'air  malade...  Quand 
on  sait  s'y  prendre,  on  joue  avec  cet  animal-là  comme  avec  un  ehat  : 
si  l'on  veut  m* ouvrir  sa  cage,  je  vais  y  entrer  sur-le-champ  et  il 
se  couchera  à  mes  pieds. 

—  Voilà  le  gardien!  dit  un  jobard  qui  croit  que  ce  monsieur 
veut  vraiment  entrer  dans  la  cage.  Mais  le  bavard  s'éclipse  aussi- 
tôt, et  cet  homme  intrépide  n'osera  pas  rentrer  dans  sa  chambre 
s'il  y  aperçoit  une  souris. 

Suivons  M.  Guguste  et  son  père.  Ils  se  dirigent  du  côté  des 
boucs,  des  mérinos  et  des  paons. 

Le  petit  garçon  donne  du  pain  aux  mérinos  qui  lui  lèchent  les 
mains,  et  aux  béliers  qui  lui  donnent  des  coups  de  tête.  11  demande 
à  son  père  pourquoi  les  boucs  sentent  si  mauvais ,  et  le  papa,  après 
avoir  long-temps  réfléchi ,  lui  répond  : 

—  Cela  tient  à  leur  histoire  naturelle. 

Le  petit  garçon  voudrait  donner  à  manger  aux  buffles  et  même 
aux  éléphants.  Le  papa  admire  l'amour  de  son  enfant  pour  les  bêtes, 
et  il  l'embrasse  en  lui  disant  : 

—  Tu  seras  un  bon  fils. 

Puis  le  père  et  l'enfant  se  dirigent  vers  les  ours.  Ces  animaux 
habitent  des  fossés  très  vastes  ;  autrefois  un  simple  garde-fou  em- 
pêchait les  curieux  de  tomber  dans  la  fosse  avec  les  ours;  mais 
comme  il  y  a  des  gens  qui  ne  se  contentent  point  de  regarder  e( 
qui  se  penchent;  comme  des  bonnes  mêmes  avaient  quelquefois 
l'imprudence  de  poser  un  enfant  sur  le  garde-fou,  afin  qu'il  pût 
avec  plus  de  facilité  contempler  les  gentillesses  de  Martin  ou  de  son 
compagnon,  des  accidents  terribles  sont  arrivés.  Les  ours  ont  montré 
qu'ils  n'étaient  nullement  apprivoisés  et  se  sont  fort  mal  comportés. 
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Aujourd'hui,  au  dessus  du  garde-fou,  ou  a  placé  un  grillage  très 
haut  et  qui  doit  empêcher  de  tomber  chez  les  ours. 

La  présence  des  singes  a  fait  un  grand  tort  aux  ours  :  la  grande 
maison  grillée  attire  maintenant  la  foule.  Hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards  viennent  admirer  les  gambades,  les  malices,  les  sauts 
extraordinaires,  les  contorsions  bizarres  de  ces  animaux  pour  les- 
quels la  girafe  même  est  abandonnée. 


Nous  trouverez  toujours  beaucoup  de  promeneurs  dans  cette 
partie  du  jardin  et  dans  l'allée  des  bêtes  à  cornes;  mais  si  vous  aime/ 
la  solitude,  si  vous  désirez  pouvoir  causer  eu  liberté,  ne  vous  dirigez 
pas  vers  le  vieux  cèdre  du  Liban  qui  est  sur  le  chemin  du  Labyrinthe; 
tout  le  monde  va  par  là,  et  le  Belvédère  es!  toujours  plein.  Tournez 
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vers  l'autre  partie  du  jardin,  du  côté  où  les  paons  font  entendre  leur 
cri  strident  et  désagréable.  Alors,  tout  en  admirant  des  plantes 
rares,  des  arbustes  curieux,  vous  pourrez  vous  promener  long-temps 
seuls...  c'est  le  côté  des  douces  conversations,  des  tendres  rendez- 
vous;  c'est  par-là  que  se  retrouvent  la  grisette  de  la  rue  Pascal  el 
l'étudiant  de  la  place  Maubert-  Vous  les  reconnaîtrez  à  leur  tour- 
nure, à  leur  toilette  :  le  jeune  homme  a  quelquefois  un  petit  habit 
bien  sec,  bien  juste,  auquel  manquent  plusieurs  boutons,  et  que 
cependant  il  s'obstine  à  fermer  jusqu'au  menton  pour  ne  point  laisser 
voir  les  mystères  de  sa  chemise. 

La  grisette  est  beaucoup  moins  coquette  là  que  dans  la  Cité  :  sa 
robe  est  montante,  son  petit  fichu  bien  croisé,  son  tablier  fort  simple, 
et  son  bonnet  n'a  pas  l'air  par  trop  effarouché. 

Tout  cela  n'empêche  pas  ce  jeune  couple  de  se  parler  bien  amou- 
reusement tandis  que  le  paon  continue  son  cri  aigu. 

Un  peu  plus  loin  voilà  une  dame  fort  élégante  qui  s'appuie  sur  le 
bras  d'un  petit-mai tre  à  gants  jaunes.  Ce  couple-là  n'est  pas  du 
quartier,  cela  se  reconnaît  sur-le-champ  ;  mais  on  vient  quelquefois 
de  très  loin  au  Jardin  des  Plantes...  c'est  un  lieu  de  rendez-vous  où 
l'on  se  flatte  de  ne  pas  être  rencontré  en  n'allant  pas  du  côté  des 
animaux. 
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LES  DAMES  AU  MARCHE 


Les  clames  de  Paris  vont  au  marché,  et  cela  fait  leur  éloge,  car 
cela  prouve  qu'elles  s'occupent  de  leur  ménage  et  des  détails  inté- 
rieurs de  leur  maison.  Des  femmes  de  riches  capitalistes,  de  com- 
merçants, de  banquiers,  de  rentiers,  de  marchands,  d'artistes  ne 
craignent  point  de  se  rendre  elles-mêmes  le  matin  au  marché  le 
plus  voisin  de  leur  demeure  pour  y  faire  leurs  provisions.  Quelques 
unes  y  vont  seules,  un  grand  panier  sous  le  bras  ;  lorsque  après  le 
marché  fait,  le  panier  leur  semble  trop  lourd,  elles  prennent  un 
commissionnaire  pour  le  lui  faire  porter. 

D'autres  emmènent  leur  bonne,  qui  naturellement  porte  le  panier. 
Mais  alors  elles  s'exposent  dans  le  marché  à  recevoir  les  sottises 
des  marchandes  auxquelles  elles  n'achètent  point,  et  qui  ne  man- 
quent pas  de  crier  à  la  bonne  qui  trotte  à  côté  de  sa  maîtresse  : 

—  Ah!  voyez  donc  c'te  grande  serine  qu'on  mène  à  l'école! 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  venir  au  marché  toute  seule,  grosse  bête  y 
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-Ah!  oïl  a  peur  qu'elle  ne  fasse  danser  l'anse  du  panier. 
Ah  !  comment  peux-tu  rester  dans  une  baraque  où  [la  maîtresse 
vient  avec  toi  au  marché?  etc. 


Et  une  foule  d'autres  gentillesses  du  même  genre.  Mais  les  dames 
qui  vont  au  marché  sont  tellement  habituées  à  entendre  ces  propos, 
qu'elles  n'y  prêtent  plus  aucune  attention.  Quant  à  la  bonne,  elle 
jette  à  la  marchande  un  regard  en  dessous  qui  signifie  : 

«  Allez!...  tapez  ferme!...  dites  toujours!  ça  fait  qu'on  me  lais- 
sera venir  seule  une  autre  fois.  » 

Les  dames  qui  vont  souvent  au  marché  ont  leurs  marchandes 
d'habitude,  de  prédilection;  ce  qui  n'empêche  pas  toutes  les  au- 
tres de  crier  lorsqu'elles  passent  : 
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—  Venez  donc  me  voir,  mon  cœur  !...  —Achetez-moi  donc,  mon 
bijou.  —  Eh  ben!  est-ce  que  nous  passons  hère  comme  ça  aujour- 
d'hui? —  Venez  donc  que  je  vous  arrange.  —  Étrennez-moi ,  mon 
chou,  vous  me  porterez  bonheur.  —  Ah!  la  méchante  qui  s'en  va 
sans  me  rien  acheter!  —  Eh  ben,  on  ne  me  dit  donc  rien  à  moi, 
mignonne? 

Au  marché  il  est  rare  que  les  dames  ne  rencontrent  point  de 
leurs  connaissances.  On  s'aborde,  on  se  dit  bonjour,  et  l'on  cause, 
tout  en  cherchant,  ou  marchandant  ce  dont  on  a  besoin. 

Eh!  c'est  madame  Benjamin!... —  Bonjour,  madame  Legras,  com- 
ment vous  portez-vous?  —  Une  faut  pas  vous  demander  cela  à  vous, 
madame,  vous  êtes  fraîche  comme  une  rose!  — Oh!  ne  me  regar- 
dez pas,  je  vous  en  prie...  Je  suis  à  faire  peur...  une  vieille  robe 
que  je  mets  les  matins...  voilà  deux  ans  que  je  l'ai...  — Je  vous  as- 
sure qu'elle  est  encore  très  bien.  D'ailleurs,  pour  venir  faire  ses  pro- 
visions du  matin,  est-ce  que  l'on  voudrait  s'habiller? —  Votre  robe 
est  charmante  cependant!...  —  Oui...  elle  est  assez  gentille...  mais 

si  vous  saviez  ce  qu'elle  m'a  coûté...  trente-cinq  sous,  madame 

et  c'est  bon  teint.  —  Ah!  mon  Dieu,  mais  c'est  pour  rien...  vous 
me  donnerez  l'adresse,  n'est-ce  pas?  —  Mon  Dieu,  chez  Aabertot  , 
rue  Poissonnière,  tout  près  du  boulevart...  Voyons  votre  saumon, 
est-il  frais? 

—  Comme  vous  et  moi,  ma  petite  mère...  Mettez  votre  nez 
dessus,  vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

—  Vous  achetez  du  poisson?  dit  madame  Benjamin  à  l'autre 
dame.  —  11  est  horriblement  cher  aujourd'hui...  et  la  volaille!  on 
ne  peut  pas  y  aborder! 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  terrible!  tout  devient  hors  de  prix... 
Aussi  je  dis  tous  les  jours  à  mon  mari  :  Mon  ami,  tu  augmenteras  la 
somme  des  frais  du  ménage,  sans  quoi  je  ne  vais  plus  au  marché. 

—  Mais  les  maris  sont  extraordinaires!  Ils  ne  veulent  pas  enten- 
dre cela;  ils  vous  répondent  tranquillement   :   «  Arrange-toi!  je  ne 
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mange  pas  plus  qu'à  l'ordinaire,  je  n'ai  pas  besoin  de  dépenser 
plus.  » 

—  C'est  bien  cela,  et  si  on  ne  leur  donnait  pas  un  bon  dîner,  ils 
feraient  la  mine  et  grogneraient  tout  le  long  du  repas! 

—  Eh  bien!  ce  saumon...  voyons...  combien  cette  tranche?... 

—  Six  francs...  parce  que  c'est  vous,  mon  p'tit  chat!... 

—  Six  francs!...  Par  exemple!...  j'en  serais  bien  fâchée... 

—  Mais  voyez  donc  ce  que  vous  marchandez!...  c'est  un  morceau 
de  roi...  et  puis  le  saumon  a  fait  faux  bond...  il  est  rare  comme 
les  hommes  fidèles...  C'est  pas  comme  le  maquereau!  ah!  on  en 
trouve  à  foison  de  celui-là. 

—  Voulez-vous  trois  francs  de  votre  tranche?... 

—  Fi  donc!...  pour  qui  me  prenez-vous?...  j'aimerais  mieux  ne 
jamais  vendre  de  ma  vie...  prenez-le  de  cent  sous...  c'est  mon  der- 
nier mot. 

—  Non  pas...  Je  m'en  vais  avec  vous,  madame  Benjamin. 

—  Mais  attendez  donc!...  mauvaise!...  voyons!  donnez-moi  qua- 
tre francs,  et  que  ça  finisse. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix,  je  ne  mettrai  rien  de  plus. 

—  Oh!  est-elle  méchante!  Allons,  voyons,  prenez-le;  tenez,  c'est 
ben  parce  que  c'est  vous,  et  que  je  tiens  à  ce  que  vous  en  mangiez! 

La  dame  met  le  morceau  de  saumon  dans  son  panier,  et  s'éloigne 
avec  madame  Benjamin,  en  lui  disant  : 

—  Si  l'on  ne  savait  pas  marchander!  serait-on  volée!  —  C'est 
pour  cela  que  je  viens  aussi  moi-même  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en 
rapporter  à  ses  domestiques...  Qu'est-ce  que  cela  leur  fait  de  payer 
plus  cher!...  ce  n'est  pas  leur  bourse,  et  il  y  en  a  si  peu  qui  pren- 
nent les  intérêts  de  leur  maître.  —  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!...  c'est 
une  bien  vilaine  engeance!  Avez-vous  toujours  la  vôtre? —  Oui,  mais 
je  ne  la  garderai  pas,  elle  ne  sait  rien  faire!...  Elle  laisse  brûleries 
rôtis,  elle  ne  sait  pas  coudre,  et  elle  passe  sa  journée  à  se  repasser 
des  bonnets.     -  La    mienne  est  fidèle...  c'est  une  qualité!...   mais 
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maussade!  répundeuse. . .  C'est  au  point  que  souvent  je  tais  les  cho- 
ses moi-même  pour  ne  pas  les  lui  demander. 

—  Ah!  Dieu,  je  ne  garderais  pas  long-temps  une  bonne  comme 
celle-là. 

—  Bonjour,  mesdames,  dit  en  passant  une  grande  dame  longue  et 
maigre,  dont  la  ligure  rappelle  celle  d'un  chien  de  porcelaine  : 


Vous  avez  fait  vos  achats;  moi  je  vais  voir  si  le  marché  est 
beau...  D'abord  nous  sommes  très  difficiles,  mon  mari  et  moi; 
nous  nous  nourrissons  très  bien,  nous  ne  mangeons  que  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur. 

—  Mais  c'est  assez  le  goût  de  tout  le  monde,  dit  madame  Ben- 
jamin en  souriant  avec  malice  à  madame  Legras. 

La  nouvelle  venue  ouvre  le  panier  de  celle-ci ,  et  s'écrie  : 

—  Vous  avez  du  poisson...  Ah!  quelle  petite  tranche...  il  n'y  au- 
rait pas  deux  bouchées  pour  mon  mari...  Vous  avez  des  pigeons... 
Oh!  qu'ils  sont  maigres,  il  m'en  faut  de  plus  beaux  que  ça...  voyons 
que  je  goûte  votre  beurre...   Heim!...  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
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meilleur...  Mon  mari  est  si  difficile  pour  le   beurre...  nous  nous 
nourrissons  très  bien  à  la  maison... 

—  Mais,  madame,  est-ce  que  vous  croyez  que  nous  ne  mangeons 
que  du  mauvais  chez  nous?... 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  amie...  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
dire  cela...  Mais  vous  savez  qu'il  y  a  des  personnes  plus  ou  moins 
difficiles.  Adieu,  mesdames,  je  vais  faire  mon  marché,  car  j'ai  peur 
que  toutes  les  belles  pièces  ne  soient  vendues. 

—  Fait-elle  son  embarras!  dit  madame  Legras,  quand  la  grande 
femme  est  éloignée.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  pitié,  madame?. . 
C'est  étonnant  comme  ils  se  nourrissent  bien,  elle  et  son  mari  :je 
suis  allée  chez  eux  un  jour,  je  les  ai  trouvés  qui  dînaient  avec  un 
hareng  saur  et  un  méchant  pilon  de  dinde...  Elle  va  faire  tout  le 
marché,  et  finira  par  acheter  une  betterave!  On  connaît  ça. 

Une  petite  dame  qui  n'est  plus  ni  jeune  ni  jolie,  et  qui,  pour  ve- 
nir au  marché,  porte  une  robe  à  volants  et  des  fleurs  sur  son  cha- 
peau ,  aborde  alors  les  deux  amies  en  s'écriant  : 

—  Eh!  c'est  madame  Benjamin  et  madame  Legras!...  Bonjour, 
mesdames,  vous  venez  de  faire  vos  provisions?. . .  C'est  comme  moi  !. . . 
nous  traitons  aujourd'hui,  j'ai  beaucoup  de  monde  à  dîner...  M.  Bi- 
chonneau  est  terrible  pour  inviter  toujours  ses  amis  à  venir  manger 
son  bien!...  et  au  bout  du  compte,  c'est  qu'on  ne  vous  en  a  pas  plus 
d'obligation!...  Enfin,  que  voulez-vous?...  quand  je  crierai!...  c'est 
sa  manie...  Neuf  personnes  à  traiter  aujourd'hui...  et  puis  nous 
trois  avec  mon  Phonphonse,  ça  fera  douze...  C'est  très  heureux 
encore  qu'il  n'en  ait  pas  invité  dix,  nous  aurions  été  treize  !  Je  ne 
me  serais  pas  mise  à  table  ! . . .  et  dans  ces  neuf  personnes  nous  avons 
ce  gros  peintre  flamand  qui  mange  comme  quatre,  et  M.  Lecarlin, 
qui  boit  que  c'en  est  effrayant!...  Mais  qu'est-ce  que  je  vais  donc 
donner  à  tout  ça  ,  mon  Dieu!... 

—  Le  poisson  est-il  cher? 

—  Hors  de  prix!... 
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—  Il  n'en  auront  pas  alors...  au  lieu  d'une  matelotte,  je  leur  don- 
nerai une  gibelotte...  El  le  gibier? 

—  Quatre  francs  un  perdreau  fort  petit  î 

—  Quatre  francs!...  et  il  m'en  faudrait  au  moins  deux  pour  tout 
ce  monde-là...  En  fait  de  gibier,  ils  auront  une  poule  aux  petits  oi- 
gnons... Et  les  légumes...  les  petits  pois1,? 

—  Us  sont  encore  augmentés. 

—  Je  vais  prendre  des  pommes  de  terre  alors...  et  au  lieu  dp 
fraises  je  leur  donnerai  deux  assiettées  de  pommes  cuites...  S'ils  ne 
sont  pas  contents,  ça  m'est  bien  égal...  Adieu,  mesdames,  je  vais 
faire  mes  emplettes...  Vous  verra-t-on  ce  soir? 

==-  Nous  tâcherons. 

Madame  Bichonneau  s'est  éloignée,  et  les  deux  autres  dames 
continuent  de  faire  leur  marché,  tout  en  se  disant  d'un  ton  moqueur  : 

—  11  sera  joli  le  dîner  de  M.  Bichonneau  ! 

—  J'aimerais  mieux  ne  jamais  recevoir  du  monde  que  de  le 
traiter  ainsi. 

—  Oh!  je  suis  entièrement  de  cet  avis-là  :  il  faut  faire  les  choses 
bien,  ou  ne  point  s'en  mêler. 

—  Mais  madame  Bichonneau  est  une  vieille  coquette  qui  dépense 
tout  pour  sa  toilette,  et  qui  met  son  mari  au  régime  des  pommes  de 
ferre  tout  le  long  de  l'année. 

—  Pauvre  cher  homme!  il  est  d'une  bonne  pâte  celui-là.  Moi,  si 
j'avais  le  malheur  de  donner  deux  jours  de  suite  le  même  plat  à 
mon  mari,  il  ne  me  dirait  rien,  mais  il  irait  dîner  en  ville  tout  le 
restant  de  la  semaine. 

—  Ah  !  c'est  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  Bichonneau... 
Ah!  ah!  ah!  et  c'est  bien  heureux,  car,  suivant  moi,  il  n'y  a  rien 
de  si  ennuyeux  qu'un  homme  bête... 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  sentiment.  J'aimerais  mieux,  je 
crois,  avoir  un  mari  méchant  que  d'être  l'épouse  d'un  jobart  !...  Je 
vais  entrer  chez  ma  beurrière. 
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—  Et  moi,  chez  mon  boucher.  —  Adieu  ,  madame  Legras. 

—  Au  revoir,  madame  Benjamin.  Si  vous  entendez  parler  d'une 
bonne...  un  bon  sujet...  pas  jolie  surtout,  envoyez-la-moi. 

—  Je  m'en  occuperai. 


LR  IMMANCHE  A  PARIS. 


Vous  ne  vous  douteriez  jamais  que  le  dimanche  est  un  jour  de 
repos,  si  vous  parcouriez  Paris  ce  jour-là.  Cette  ville  est  toujours 
vivante,  bruyante,  gaie,  populaire;  tout  le  long  de  la  semaine 
ses  rues  sont  animées  par  le  passage  continuel  des  piétons,  des 
voitures,  des  charrettes,  des  équipages;  par  les  cris  des  cochers, 
des  marchands  ambulants,  par  le  bruit  des  orgues,  des  vielles,  des 
chanteurs  en  plein  air;  mais  le  dimanche...  c'est  bien  pis  vraiment. 

Pour  peu  que  le  temps  soit  beau,  qu'il  y  ait  un  rayon  de  soleil , 
les  promenades  sont  couvertes  de  monde;  dans  les  rues,  sur  les 
boulevarts,  aux  Tuileries,  au  Palais-Royal,  aux  Champs-Elysées, 
partout  une  foule  de  promeneurs.  Si  vous  êtes  pressé,  vous  êtes 
obligé  de  prendre  des  chemins  détournés,  des  rues  étroites  et  mal 
entretenues  où  l'on  ne  peut  pas  se,  promener,  sans  quoi  vous  n'arri- 
veriez jamais. 
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f.t  souvent  en  regardant  d'une  fenêtre  tout  ee  monde  qui  passe 
et  se  renouvelle  sans  cesse  sous  vos  yeux,  vous  vous  demandez  ou 
tout  cela  peut  tenir,  se  loger,  se  caser., 

Pourtant  le  dimanche  n'est  pas  le  jour  choisi  par  le  beau  inonde 
pour  aller  à  la  promenade  :  ce  jour-là,  au  contraire,  les  gens  qui. 
composent  ce  qu'on  appelle  la  haute  société  restent  chez  eux  et 
se  donneraient  bien  garde  de  se  commettre  dans  les  rues  de  Paris 
avec  les  marchands,  les  boutiquiers,  les  employés,  les  artisans,  les 
ouvriers  et  le  peuple,  enfin,  qui  mangerait  du  pain  sec  toute  la 
semaine  plutôt  que  de  renoncer  à  s'amuser  le  dimanche. 

Ainsi  les  petites  maîtresses,  les  dames  du  grand  monde,  les  lions, 
les  dandys  ne  sortent  pas  le  dimanche  ;  il  est  convenu  que  c'est  de 
mauvais  ton  ;  en  hiver  ils  restent  au  coin  de  leur  feu,  en  été  ils  ha- 
bitent ordinairement  la  campagne,  et  on  ne  les  rencontre  point  dans 
Paris. 

Si,  par  hasard,  quelques  membres  du  jokey-club,  quelque  ha- 
bitué du  balcon  de  l'Opéra  est  forcé  pour  ses  affaires,  ses  rendez- 
vous,  de  sortir  et  de  se  montrer  le  dimanche  dans  les  rues  de  Paris, 
il  aura  bien  soin  alors  de  mettre  son  plus  vieil  habit,  qu'il  recom- 
mandera à  son  domestique  de  ne  pas  brosser  ;  d  aura  des  bottes 
non  vernies,  un  méchant  pantalon  taché,  il  ne  se  peignera  pas  les 
cheveux,  et  il  mettra  sur  sa  tète  un  chapeau  sale  et  déformé.  C'est 
dans  cette  tenue  de  Kobert-Macaire  qu'il  parcourra  Paris  le  diman- 
che ;  ayant  l'air  de  narguer  les  bonnes  gens  qui  se  sont  faits  superbes 
ce  jour-là,  il  se  fait  laid,  lui,  parce  que  c'est  encore  bon  genre  de 
se  montrer  aussi  sale  que  possible  le  dimanche.. 

Mais  qu'importe  à  toutes  ces  classes  qui  vont  s'amuser,  se  pro- 
mener, se  récréer  le  dimanche,  que  ce  monsieur  se  fasse  sale  et 
veuille  s'ennuyer  ce  jour-là!...  Laissons  chacun  suivre  son  goût,  ses 
penchants,  et  faisons  ce  qui  nous  plaît,  sans  nous  inquiéter  de  ce  que 
font  les  autres.  Cette  maxime,  qui  est  la  bonne,  est  assez  celle  que 
l'on  suit  a  Paris. 
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Kt  le  dimanche  rond  encore  heureux  une  grande  portion  des  ha- 
bitants de  la  grande  ville. 

L'employé  d'abord,  ce  respectable  commis  de  bureau,  qui  n'a 
que  ce  jour-là  par  semaine  pour  être  libre  de  faire  sa  volonté  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir...  et  encore  lorsqu'il  est  marié  il  n'est 
pas  bien  certain  qu'il  soit  son  maître,  même  le  dimanche.  Mais  il 
n'est  point  obligé  d'aller  à  son  bureau,  il  peut  se  lever  tard,  se 
dorloter  dans  son  lit,  il  peut  se  permettre  de  flâner,  de  garder  ses 


pantoufles  et  sa  robe  de  chambre  une  partie  de  la  journée;  il  peut 
prendre  l'air  à  sa  fenêtre,  arroser  ses  pots  de  fleurs  et  lorgner  ses 
voisines;  enfin  il  peut  se  dire  : 

—  Que  vais-je  faire  aujourd'hui  pour  m'amuser?  De  quel  coté 
porterai-je  mes  pas? 

Et  souvent  il  passe  sa  journée  à  chercher  ce  qu'il  fera;  la  journée 
s'écoule,  et  il  n'a  rien  fait  que  des  projets,  des  châteaux  en  Espa- 
gne; mais  dans  cette  douce  rêverie  il  a  été  heureux,  et  dans  toutes 
les  positions  de  la  vie,  c'est  le  point  principal... 
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Rousseau  n'a-t-il  pas  dit  :  11  faul  être  heureux!.,  c'est  le  premier 
besoin  de  l'homme  ! 

Enfin,  si  le  commis  de  bureau  est  parvenu  à  savoir  comment  il 
vent  employer  son  dimanche,  voyez-le  s'habiller  avec  soin,  avec 
coquetterie  même,  passer  plusieurs  minutes  devant  sa  glace  pour 
arranger  le  nœud  de  sa  cravate,  se  tourner  vers  sa  femme  et  lui 
dire  : 

—  Suis-je  bien  comme  cela? 

Sa  femme,  que  cette  coquetterie  hebdomadaire  semble  inquiéter, 
lui  répond  brusquement  : 

—  Vous  êtes  toujours  assez  bien! 

L'employé,  qui  n'est  pas  très  persuadé  de  cela,  va  de  nouveau 
se  mirer.  Lorsque  sa  toilette  est  terminée,  il  se  pose  devant  son 
épouse  en  lui  disant  : 

—  Es-tu  prête? 

Mais  madame  est  rarement  prête  en  même  temps  que  monsieur  ; 
quelquefois  elle  n'est  pas  disposée  à  sortir,  elle  regarde  le  temps 
et  dit  :  «  J'ai  dans  l'idée  qu'il  va  pleuvoir.  » 

Le  commis,  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  passer  son  dimanche 
chez  lui ,  va  prendre  son  parapluie  et  le  met  sous  son  bras  en  s'é- 
criant  : 

—  Maintenant  qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  tonne!...  cela  m'est 
égal,  avec  cela  je  brave  tout!...  Une  fois,  deux  fois,  tu  ne  veux  pas 
sortir  ? 

—  Non,  nous  dînons  chez  mon  oncle  aujourd'hui,  c'est  encore 
loin  ;  je  ne  veux  pas  me  fatiguer  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras,  moi,  je  vais  me  promener. 

Et  notre  homme  sort  fièrement,  son  parapluie  à  la  main,  en  se 
disant  :  Si  j'écoutais  ma  femme,  je  passerais  tous  mes  dimanches 
à  lui  découper  du  feston  ou  à  tâcher  d'apprendre  à  chanter  à  son 
serin;  merci!...  j'en  ai  assez.  On  n'a  qu'un  jour  sur  sept  pour  s'a- 
muser, je  ne  veux  pas  le  consacrer  au  serin  de  mon  épouse. 
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El  notre  commisse  lance  dans  la  rue,  il  marche  en  se  dandinant, 
en  regardant  les  dames  d'un  air  1res  badin,  en  fredonnant  un  re- 
frain de  vaudeville,  et  quelquefois  en  se  disant  encore  : 


—  Nous  dînons  chez  mon  oncle!...  ce  n'est  déjà  pas  si  récréai... 
Tous  les  dimanches  dîner  chez  mon  oncle  qui  a  la  goutte,  avec  la 
vieille  cousine  qui  est  sourde,  et  puis  faire  leur  boston  depuis  sept 
heures  jusqu'à  dix...  J'en  ai  une  indigestion  de  boston  î...  j'aime 
bien  mieux  le  matin  de  mon  dimanche  que  le  soir. 

Et  notre  homme  qui  a  marché  en  pensant  à  tout  cela,  se  trouve 
au  bout  d'une  demi-heure,  devinez  où?...  devant  la  porte  de  son 
bureau,  dont  il  a  pris  le  chemin  sans  s'en  apercevoir,  tant  est  grande 
la  force  de  l'habitude. 
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Alors  il  s'arrête,  reconnaît  où  il  est ,  se  met  à  rire  on  se  disant  : 
—  Par  exemple,  en  voilà  une  bêtise!...  venir  à  mon  bureau  le 
dimanche!...  ce  que  c'est  que  d'être  préoccupé. 

Le  commis  s'éloigne  bien  vite  de  cet  endroit  où  il  est  obligé  d'al- 
ler tous  les  jours.  ïl  ne  sait  pas  bien  au  juste  où  il  veut  aller,  mais 
il  sait  très  bien  que  ce  n'est  pas  là.  Il  parcourt  Paris  comme  un 
étranger,  il  va  quelquefois  de  la  barrière  de  l'Étoile  à  celle  de  Bercy; 
enfin,  après  avoir  fait  au  moins  quatre  lieues  dans  sa  journée,  il 
rentre  chez  lui  harassé  de  fatigue,  et  dit  à  sa  femme  : 


—  je  m'en  suis  donné!...  je  puis  dire  que  j'ai  fait  du  chemin... 
les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps...  mais  au  moins  je  me  suis 
promené.,   .l'ai  été  aux  quatre  coins  de  Paris. 
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—  Quelle  folie  de  se  fatiguer  ainsi,  dit  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  tait,  si  c'est  mon  plaisir  à  moi...  Je  n'ai 
(jue  le  dimanche  pour  me  promener...  je  veux  remployer.  —  Allons 
chez  mon  oncle. —  C'est  juste...  ce  n'est  pas  le  plus  amusant. 

Le  lendemain,  remployé  a  souvent  mal  aux  reins  ou  une  cour- 
bature, mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  très  content  de  l'emploi 
de  son  dimanche. 

Les  gens  de  commerce,  qui  veulent  bien  le  dimanche  se  décider 
à  fermer  leur  boutique,  ce  qu'ils  ne  l'ont  quelquefois  que  sur  les 
deux  heures  de  l'après-midi,  affectionnent  ordinairement  la  pro- 
menade des    Tuileries. 

Madame  a  un  cachemire  français,  des  boucles  d'oreilles  en 
diamants,  des  plumes  sur  son  chapeau;  si  elle  osait,  elle  y  mettrait 
encore  des  fleurs,  des  rubans,  des  dentelles,  un  voile  et  des  ma- 
rabouts. Sa  robe  est  d'une  étoffe  fort  chère,  que  Ton  n'a  pas 
épargnée. 

Monsieur  a  un  habit  neuf,  un  pantalon  neuf,  un  chapeau  neuf; 
il  n'y  a  que  sa  figure  qui  ne  soit  pas  neuve,  niais  elle  est  radieuse, 
et  lorsqu'il  porte  les  yeux  sur  sa  moitié,  il  a  toujours  l'air  de  lui 
dire  : 

—  Tu  peux  te  flatter  que  nous  ne  rencontrerons  pas  une  femme 
mieux  que  toi. 

Le  petit  garçon  a  un  matelot  neuf  dans  lequel  il  est  horriblement 
gêné,  mais  le  tailleur  a  dit  qu'il  allait  très  bien,  et  on  a  de  préfé- 
rence écouté  le  tailleur  ;  c'est  pour  cela  que  le  petit  garçon  fait  la 
moue  en  marchant  avec  beaucoup  de  peine,  et  comme  s'il  s'était 
oublié  dans  son  pantalon. 

La  famille  se  rend  aux  Tuileries,  en  marchant  posément ,  en  se 
carrant,  en  ayant  l'air  de  dire  à  tous  ceux  qui  passent  : 

—  Faites  donc  attention  à  notre  toilette. 

Arrivée  dans  le  grand  jardin  où  le  dimanche  il  y  a  foule,  les  uns 
allant  pour  se  faire  voir,  les  autres  pour  regarder,  la  famille  après 
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s'être  promenée  long-temps,  au  grand  déplaisir  du  petit  garçon, 
qui  est  considérablement  gène  dans  ses  entournures,  se  décide  en- 
tin  à  s'asseoir  sur  des  chaises  dans  la  grande  allée. 

Elle  reste  assise  quelquefois  pendant  plus  de  deux  heures,  et 
dans  cet  espace  de  temps  le  mari  et  la  femme  échangent  tout  au 
plus  cinq  ou  six  paroles.  Quant  au  petit  garçon,  on  lui  a  acheté  un 
pain  d'épice,  mais  on  lui  a  détendu  de  le  manger. 


L'heure  du  dîner  approchant,  cette  famille  quitte  les  chaises  et 
se  remet  majestueusement  en  marche,  bien  satisfaite  d'avoir  passé 
près  de  trois  heures  aux  Tuileries  à  regarder  passer  le  monde,  en 
gobant  la  poussière  sous  des  ombrages  qui  ne  sont  pas  frais  i\\\ 
tout. 
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(liiez  l'artisan  on  s'amuse  d'une  autre1  manière  ;  ppnr  se  délas- 
ser de  ses  travaux  journaliers,  an  ébéniste,  un  doreur,  un  tour- 
neur, enfin  un  homme  qui  travaille  toute  la  semaine  depuis  sept 
heures  du  matin  jusqu'à  huit  du  sojr,  aura  quelquefois  l'idée  de 
mettre  chez  lui  du  papier  trais,  ou  de  repeindre  son  plafond,  ou 
de  mettre  son  carreau  en  couleur. 

Tous  les  ouvriers  n'emploient  pas  leur  temps  de  même.  Il  en  est 
beaucoup  à  Paris  qui  travaillent  encore  une  partie  jie  la  journée  du 
dimanche,  mais  auxquels,  pour  tout  l'or  du  monde,  vous  ne  feriez 
pas  faire  une  demi-heure  de  travail  le  lundi.  Le  lendemain  du  di- 
manche est  devenu  un  jour  de  fête,  de  repos  pour  tous  les  ouvriers 
de  Paris,  dépendant,  tout  en  faisant  le  lundi,  il  en  est  bien  peu  qui 
ne  fassent  point  aussi  le  dimanche. 

("est  dans  les  cabarets,  dans  les  guinguettes  qui  avoisinenl  les 
barrières  que  l'ouvrier  va  passer  son  dimanche,  lorsqu'il  n'a  pas  eu 
la  fantaisie  de  prendre  l'air  de  la  campagne  et  d'aile)'  manger  un 
lapin  à  Kelleville,  ou  un  morceau  de  veau  à  Yaugirard. 

L'ouvrier  qui  fait  bon  ménage  et  qui  n'a  point  de  mauvaises  con- 
naissances, emmène  avec  lui  sa  femme  et  ses  enfants...  quand  il 
en  a;  mais  les  ouvriers  ont  presque  toujours  des  enfants.  Toute  cette 
famille  s'endimaiiehe  autant  que  ses  moyens  le  lui  permettent  ;  sou- 
vent un  petit  fichu,  en  madras  et  un  tablier  neuf  sont  tout  ce  que  la 
femme  a  pu  ajoutera  son  costume  de  la  semaine;  le  mari  a  du  linge 
blanc,  et  ce  jour-là  il  met  une  cravate;  ses  enfants  ont  des  bas  cl 
fies  souliers,  ce  qui  ne  leur  arrive  pas  tous  les  jours.  Mais  tous  ces 
gens-là  sont  heureux,  la  joie  est  peinte  sur  leur  vjsage;  le  mari 
chante,  la  femme  se  tortille  en  sautillant,  les  enfants  courent  devant 
et  derrière.  Ils  vont  s'amuser,  ils  vont  faire  leur  dimanche,  ils  vont 
diner  à  la  guinguette. 

Quelquefois,  ajiimée  par  le  vin  à  douze,  par  la  danse  de  la  guin- 
guette, par  les  tableaux  joyeux  qui  l'environnent,  la  famille  de  l'ou- 
vrier dépense  dans   sa  journée  du  dimanche   ce    qui    aurait    pu   la 
i.  .10 
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nourrir  toute  la  semaine;  alors,  le  plus  grand  chagrin  du  chef  de  la 

communauté  est  de  ne  pas  avoir  de  quoi  faire  le  lundi.  Mais  nul  sa- 
crifice ne  lui  coûtera  pour  fêter  ce  lendemain  du  dimanche.  On  met 
quelques  effets  en  gage,  et  le  lundi  on  retourne  à  la  guinguette.  Le 
reste  de  la  semaine  on  fera  comme  on  pourra.. .  on  mangera  du  pain 
sec;  on  n'en  aura  pas  toujours  à  discrétion!. . .  maison  se  sera  amusé 
dimanche  et  lundi,  c'est  le  principal. 

Et  la  grisette  dont  nous  ne  parlions  pas!...  si  elle  pense  à  son 
amant  durant  toute  la  semaine,  le  dimanche  elle  le  passe  ordinai- 
rement avec  lui.  Un  jeune  homme  qui  à  Paris  délaisse  sa  maîtresse 
le  dimanche  risque  beaucoup  de  ne  plus  la  retrouver  libre  le  lundi. 
Ce  jour-là  ces  demoiselles  veulent  absolument  s'amuser,  et  il  y  a 
tant  d'occasions,  tant  de  moyens! 

Paris  fourmille  de  bals,  de  spectacles,  de  traiteurs,  de  guin- 
guettes, de  promenades,  et  surtout  de  jeunes  gens  qui  le  dimanche 
sont  à  la  recherche  d'une  bonne  fortune. 

Le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  faire  le  dimanche  à  votre 
petite  connaissance,  c'est  d'abord  de  la  promener,  car  elle  se  sera 
faite  belle,  et  c  est  pour  être  vue;  ensuite  ce  sera  de  la  mener  dîner 
chez  un  traiteur,  puis  enfin  de  terminer  la  journée  en  la  menant  au 
spectacle.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  un  dimanche  complet. 

Et  pourtant  ce  jour-là  les  traiteurs  ayant  la  foule,  on  y  dîne  mal, 
et  on  n'est  pas  bien  servi  ;  les  spectacles,  étant  sûrs  d'une  forte  re- 
cette, ne  donnent  pas  leurs  meilleures  pièces,  et  l'on  a  beaucoup 
de  peine  à  être  bien  placé. 

Mais  on  veut  y  aller,  parce  que...  c'est  dimanche.  On  veut  s'a- 
inuser,  parce  que...  c'est  dimanche!...  11  y  a  une  foule  de  choses 
que  l'on  croit  devoir  faire,  parce  que...  c'est  dimanche. 
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Maintenant  que  l'on  t'ait  commerce  de  tout  à  Paris,  on  ne  s'inli- 
lule  plus  perruquier  ni  coiffeur,  mais  on  est  Marchand  de  cheveuœ, 
ou  tait  le  commerce  de  toupets,  de  coups  de  peigne,  d'anglaises, 
de  nattes,  de  coiffures,  de  perruques;  enfin  on  vous  vend  des 
cheveux,  et  même  lorsque  vous  en  avez  de  beaux,  on  vous  achète 
les   vôtres. 

Les  cheveux  se  vendent  très  bien  à  Paris,  parce  que  fort  peu  de 
personnes  en  ont  de  beaux,  et  que  l'on  supplée  par  l'art  à  ce  que 
la  nature  nous  a  refusé. 

Vous  qui  avez  de  jolies  petites  tilles  de  cinq  à  huit  ans,  dont 
les  cheveux  sont  longs,  épais  et  d'une  couleur  agréable,  n'allez 
pas  dans  la  foule  avec  votre  enfant,  croyez-moi,  ou  prenez  bien 
garde  a  sa  léle:  car  il  arrive  souvent  qu'après  avoir  mené  à  la  pro- 
menade une  petite  tille  bien  coiffée  et  dont  les  nattes  tombant    à  l.i 
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siiissesse,  taisaient  l'admiration  des  passants,  vous  rentre/  avec  un 
entant  qui  est  à  la  Titus,  les  cheveux  coupés  fort  près  de  la  tète. 
In  adroit  tilou  avait  admiré  les  belles  nattes  blondes  ou  brunes  de 
Votre  petite  tille,  et  moyennant  quelques  coups  de  ciseaux  exécutés 
avec  infiniment  d'adresse  et  de  légèreté,  il  avait  enlevé  les  nattes 
sans  que  l'enfant  ni  vous  en  ayez  eu  le  moindre  soupçon. 

Revenons  aux  marchands  de  cheveux. 

Ce  doit  être  un  excellent  état  à  Paris  que  celui  de  coiffeur,  car 
on  ne  peut  jamais  avoir  ces  messieurs:  ils  sont  demandés;  pris,  re- 
tenus, promis  dans  vingt  endroits  à  la  fois;  on  se  les  arrache,  il 
n'y  a  personne  qui  soit  plus  désiré  qu'un  coiffeur,  et  celui  quia  de 
la  réputation  est  un  artiste ,  un  véritable  artiste  dont  le  talent  se 
paie  au  poids  de  l'or  et  qui  ne  daigne  pas  coiffer  tout  le  monde. 

Il  y  aie  coiffeur  aristocrate  qui  ne  compromettrait  pas  son  peigne 
sur  la  tête  d'une  épicière  ou  d'une  petite  bourgeoise;  en  vain  lui 
dirait-on  : 

—  On  vous  paiera  «e  que  vous  voudrez. 

L'artiste  en  cheveux  qui  ne  frise,  ne  crêpe,  ne  retape  que  des 
duchesses,  des  marquises,  des  comtesses,  sourit  dédaigneusement 
»lt  répond  : 

—  .le  ne  coiffe  pas  ces  gens-là!...  quand  on  a  journellement  entre 
ses  niains  les  têtes  les  plus  nobles  de  Pans,  on  ne  peut  pas  accom- 
moder une  épicière...  on  me  donnerait  un  million  que  je  ne  mettrais 
pas  mes  fers  au  feu  pour  elle. 

Nous  avons  ensuite  le  coiffeur  dramatique ,  qui  ne  coiffe  que  les 
artistes  :  le  soir  il  est  employé  dans  deux  ou  trois  théâtres;  il  sait 
toutes  les  nouvelles  et  intrigues  de  coulisses  ;  il  connaît  l'amant  de 
mademoiselle  B...  et  le  protecteur  de  mademoiselle  G...  il  sait 
pourquoi  cette  jolie  danseuse  de  l'Opéra  n'a  pas  voulu  jouer  dans  le 
dernier  ballet,  et  quelle  est  la  personne  qui  a  donné  un  manchon  à 
sa  mère.  Le  coiffeur  dramatique  a  toujours  quelque  anecdote  à  ra- 
conter; il    est    fort   amusant    pour   les  personnes   qui  ne  sont  pas 
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pressées,  car  si  vous  le  faites  causer,  il  sera  quelquefois  deux  heures 
a  vous  coiffer. 

(/est  lui  qui  dit,  avec  la  meilleure  loi  du  monde  : 
— Sans  moi,  le  dernier  opéra  tombait  à  plat...  ou  il  tombait  com- 
plètement. 

—  Comment  donc  cela? 

—  \i\i  mais  ,  le  premier  acte  n'avait  pas  été  tort  bien  revu  ;  le 
second  commençait  assez  mal ,  lorsqu'à  paru  la  jeune  première  coif- 
fée par  moi...  Oh!  à  son  entrée,  il  y  a  eu  un  tonnerre  d'applaudis- 
sements... elle  était  si  bien  coiffée!...  la  salle  en  a  été  électrisée  ; 
on  a  oublié  les  invraisemblances  de  la  pièce  pour  admirer  la  coiffure 
de  la  belle  actrice...  dès  lors  le  public  s'est  senti  sous  le  charme. 
Comment  voulez-vous  que  l'on  siffle  quand  on  voit  des  cheveux  aussi 
parfaitement  lissés!...  l'ouvrage  s'est  relevé,  mais  je  crois  que  je 
puis,  sans  vanité,  m'attribuer  la  plus  grande  part  du  succès. 

A  Paris  les  marchands  de  cheveux  ont  des  boutiques  très  élégan- 
tes. Ils  mettent  maintenant  en  montre  des  bustes  de  cire  imitant 
de  fort  jolies  femmes,  lesquelles  sont  très  décolletées  et  font  Voir , 
outre  leur  coiffure,  une  infinité  d'autres  choses  devant  lesquelles 
les  amateurs,  les  passants  s'arrêtent ,  et  sont  en  admiration.  Un 
ressort  fait  continuellement  tourner  cette  femme  en  cire  sur  elle- 
même,  ce  qui  vous  procure  l'avantage  de  pouvoir  l'examiner  sous 
toutes  ses  faces;  et  de  voir  si  sa  coiffure  fait  aussi  bien  par-der- 
rière que  par-devant. 

.Mais  la  boutique  n'est  que  le  péristyle  du  temple;  montez  au  pre- 
mier et  vous  trouverez  des  salons  meublés  avec  luxe,  avec  goût  ;  de 
tous  côtés  des  glaces  immenses  qui  vous  permettent  de  vous  voir  et 
de  vous  admirer,  si  cela  vous  fait  plaisir.  Puis,  autour  de  la  pièce, 
des  divans  bien  moelleux,  puis  des  tapis,  et  sur  une  table  des  jour- 
naux, des  brochures,  des  caricatures,  des  romans,  de  la  musique 
même.  Le  salon  d'un  marchand  de  cheveux  est  presque  aussi  con- 
fortable que  celui  d'un  dentiste,  et  il  est  toujours  beaucoup  plus 
cai. 
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Vous  êtes  monté  chez  un  coiffeur,  avec  un  de  vos  amis  qui  veut 
se  faire  bichonner  pour  aller  dîner  eu  ville.  Comme  vous  n.>  possé- 
dez plus  qu'une  fort  petite  quantité  de  cheveux,  vous  ne  pense/  pas 
à  imiter  votre  ami,  et  vous  allez  vous  jeter  sur  un  divan  où  vous 
vous  disposez  à  lire  un  journal,  lorsque  le  coiffeur  s'approche  de 
vous,  et  vous  dit  avec  un  sourire  charmant. 

Est-ce  que  monsieur  ne  se  fait  pas  coiffer? 


—  Moi!  et  comment  voulez-vous  que  je  me  fasse  coiffer?...  je  n'ai 
plus  de  cheveux. 

-Oh!  pardonnez-moi,  monsieur,  vous  en  avez! 

—  Oui,  quatorze  ou  quinze  environ. 

-  Oh  !  je  vous  réponds,  monsieur,  que  vous  en  avez  plus  que  vous 
Dépensez...  D'ailleurs,  nous  avons  une  manière  d'arranger  cela;  je 
vous  certifie  qu'on  peut  vous  coiffer  fort  bien.  Si  monsieur  veut  me 
confier  sa  tète,  il  n'en  sera  pas  fâché;  je  lui  ferai  une  raie,  et  je  le 
bouclerai  dans  le  dernier  genre. 
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Vous  (Mes  curieux  de  savoir  comment  on  s'y  prendra  pour  vous 
coiffer  el  vous  boucler,  lorsque  vous  pies  à  peu  près  chauve,  el  vous 
abandonnez  votre  têteà  l'artiste  qui  doit  y  opérer  des  prodiges. 

Le  coiffeur  vous  fait  asseoir  dans  un  excellent  fauteuil,  vous  met 
un  peignoir  bien  blanc,  puis  travaille  sur  votre  tête;  il  vous  crêpe 
avec  une  espèce  de  fureur;  on  dirait  qu'il  espère  parvenir  à  faire 
mousser  vos  cheveux,  comme  s'il  battait  des  blancs  d'œufs.  Il  en  fait 
passer  huit  sur  votre  oreille  gauche,  six  sur  la  droite  ;  il  pommade, 
il  frise,  il  roule,  il  passe  tout  cela  au  fer.  Enfin  le  prodige  est  ter- 
miné... Vous  êtes  coiffé. 

Vous  courez  vous  regarder  devant  une  glace  ;  vous  êtes  fort  cu- 
rieux de  vous  voir...  Vous  n'apercevez  sur  votre  tête  qu'une  espèce 
de  petit  crêpé  qui  n'a  pas  l'air  de  tenir  à  votre  nuque;  vous  vous 
trouvez  horrible;  vous  étiez  infiniment  mieux  avant  de  vous  .faire 
coiffer,  mais  l'artiste  vous  crie  aux  oreilles  : 

—  J'espère  que  monsieur  est  satisfait  et  qu'il  me  donnera  sa 
pratique. 

11  y  a  ensuite,  à  Paris,  le  coiffeur  profondément  amoureux  de  son 
état,  qu'il  regarde  comme  un  des  premiers  de  tous;  cet  artiste  est 
persuadé  que  tout  se  rapporte  aux  cheveux  et  que  ce  sont  eux  qui 
ont  fait  les  révolutions  et  détruit  les  empires. 

Lorsque,  devant  lui,  vous  parlez  de  Napoléon,  il  s'écriera  : 

—  Ah!  s'il  n'avait  pas  proscrit  les  queues,  il  régnerait  encore. 
Si  vous  vous  plaignez  de  la  stagnation  du  commerce,  il  dira  : 

— Comment  voulez-vous  que  les  affaires  marchent  bien?.,  les  trois 
quarts  des  hommes  ne  sont  pas  coiffés! 

Si  vous  parlez  du  cours  de  la  rente,  il  murmurera  : 

—  La  rente  doit  nécessairement  monter...  les  pommades  regor- 
gent, on  ne  sait  plus  qu'en  faire...  On  ne  sait  plus  où  placer  son 
argent...  on  achète  ! 

Enfin,  si  vous  laissez  échapper  quelques  mots  qui  annoncent  que 
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Vous  avez  à  vous  plaindre  do  la  fidélité  de  voire  maîtresse,  If  coif- 
feur s'écriera  encore  : 

—  Eh!  monsieur!...  comment  voulez-vous  que  les  femmes  soienl 
fidèles...  Elles  ne  portent  plus  de  poudre...  et  elles  ont  leurs  che- 
veux lisses...  Comme  cela  les  coiffures  peuvent  soutenir  des  as- 
sauts!... sans  que  cela  paraisse. 

Les  coiffeurs  de  Paris  se  croient  donc  des  hommes  indispensa- 
bles; la  plupart  des  petites  maîtresses  sont  du  même  avis.  Les  da- 
mes tiennent  à  être  bien  coiffées  et  à  ce  que  leurs  maris  le  soienl 
également. 
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Ils  ont,  a  Paris,  une  prépondérance,  une  étendue  et  un  faste  qui 
semblent  vouloir  écraser  toutes  les  autres  industries. 

Autrefois  on  trouvait  des  boutiques  qui  tenaient  de  la  nouveauté; 
ensuite  sont  venus  les  magasins;  mais  aujourd'hui,  à  Paris,  ces  ma- 
gasins sont  devenus  des  bazars  immenses;  quand  vous  entrez  là- 
dedans,  c'est  presqu'une  ville  que  vous  avez  à  parcourir. 

Au  rez-de-chaussée  des  salles  spacieuses,  décorées  avec  luxe, 
avec  élégance;  des  comptoirs  dans  le  goût  de  la  renaissance,  des 
glaces  partout;  un  parquet  mis  en  couleur,  ciré,  frotté,  et  des  ta- 
pis étendus  sur  les  chemins  que  vous  devez  parcourir.  Vous  croyez 
vous  tromper  ;  vous  vous  imaginez  être  dans  une  galerie  de  Ver- 
sailles, et  vous  n'oseriez  plus  entrer  dans  ce  palais  pour  y  acheter 
un  gilet  de  flanelle  ou  de  quoi  vous  faire  une  camisole,  si  vous 
n'aperceviez  un  monde  de  commis,  d'employés,  allant,  venant, 
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pliant,  dépliant,  mesurant,  empilant  des  étoiles,  des  châles,  des 
écharpes,  des  robes,  des  foulards,  des  fichus,  des  cravates!  et  une 
foule  de  gens  de  toutes  les  classes,  regardant,  admirant,  et  ache- 
tant de  tout  cela. 

Si  vous  vous  décidez  à  entrer  dans  une  de  ces  grandes  maisons 
qui  dédaignent  les  montres  et  tout  ce  qui  se  voit  du  dehors,  qui 
laissent  le  charlatanisme  des  étalages  aux  établissements  du  second 
ordre  (dans  les  magasins  de  la  Ville  de  Pans  par  exemple),  un 
monsieur  en  habit  noir,  aux  manières  distinguées  et  polies,  vieni 
sur-le-champ  à  vous  et  s'informe  de  ce  que  vous  désirez. 

—  Une  robe  de  mousseline. 

Aussitôt  ce  beau  monsieur  s'incline ,  vous  fait  signe  de  le  suivre 
et  marche  devant  vous.  Il  vous  fait  traverser  une  foule  de  salles  : 
il  y  a  le  quartier  de  la  laine,  celui  de  la  soie,  celui  des  étoffes  de 
fantaisie ,  celui  des  mérinos ,  celui  des  châles  français ,  celui  des 
cachemires,  etc.,  etc.  Quand  je  vous  disais  que  c'était  une  ville  à 
parcourir.  Enfin  vous  arrivez  à  la  mousseline. 

Votre  conducteur  s'incline  encore  et  s'éloigne;  vous  vous  trouvez 
alors  vis-à-vis  de  jeunes  gens  fort  élégants,  qui  ont  de  très  bonnes 
manières ,  qui  s'expriment  avec  recherche  et  qui  vous  rappellent  les 
habitués  des  Bouffes  et  du  foyer  de  l'Opéra. 

Ces  messieurs  vous  font  voir  les  marchandises  que  vous  désirez, 
en  y  mettant  une  grâce,  une  complaisance  qui  vous  charment,  et 
trouvant  souvent  moyen  ,  tout  en  vantant  la  finesse  d'un  tissu ,  la 
beauté  d'une  étoffe,  de  glisser  un  mot  flatteur  pour  la  personne  qui 
vient  acheter. 

Vous  êtes  éblouie  par  la  splendeur,  la  richesse  des  magasins; 
captivée  par  ce  qu'on  vous  montre,  charmée  de  la  politesse,  de  la 
galanterie  des  commis,  vous  vous  laissez  séduire,  étourdir.  Vous 
aviez  l'intention  de  ne  dépenser  que  deux  cents  francs,  et  vous  ache- 
tez pour  mille  francs.  Vous  vous  écriez  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  je  n'aurai  pas  assez  d'argent  sur  moi? 
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On  vous  répond  bien  vite  : 

—  Cela  n»'  fait  rien,  madame!...  Que  ceci  ne  vous  arrête  pas... 
Choisissez  tout  ce  qui  vous  sera  agréable...  Emportez-le,  ou  on  le 
portera  chez  vous;  ce  sera  comme  vous  le  désirerez? 

Comment  résister  à  un  langage  si  poli,  à  tant  de  confiance, 
d'urbanité  :  vous  achetez  encore,  et  vous  donnez  votre  adresse;  ou 
portera  toutes  vos  empiètes  à  votre  domicile...  Vous  partez  enfin; 
les  commis  vous  font  les  honneurs  de  leur  quartier;  ils  vous  of- 
frent de  vous  faire  reconduire  jusqu'à  la  porte,  mais  vous  refusez; 
\ous  êtes  persuadée  que  vous  trouverez  votre  chemin.  Quelquefois 
cependant  vous  vous  égarez  dans  la  soierie,  vous  vous  perdez  dans 
les  cachemires,  vous  ne  vous  retrouvez  plus  dans  les  batistes; 
mais  il  y  a  toujours  là  des  commis  officieux,  galants  qui  vous 
offrent  la  main  et  qui  vous  ramènent  jusqu'à  la  porte  d'entrée  du 
magasin. 

il  faut  dire  cependant  que  ces  grandes  maisons  de  nouveautés 
tenues  sur  un  ton  royal  ne  reçoivent  en  général  que  les  gens 
riches,  les  petites  maîtresses,  les  actrices  sur  le  pinacle  ou  du  moins 
celles  qui  font  beaucoup  de  dépenses ,  puis  l'aristocratie  du  com- 
merce, qui  ne  veut  porter  que  ce  qui  vient  de  là  ,  qui  ne  trouve 
beau  que  ce  qui  a  été  acheté  là. 

Les  magasins  de  nouveautés  à  étalage  sont  plus  gais,  moins 
cérémonieux,  et  quoiqu'ils  aient  aussi  presque  tous,  outre  leur 
rez-de-chaussée ,  de  vastes  salles  à  l'entresol  ou  au  premier,  la 
grisette ,  la  petite  bourgeoisie  et  souvent  même  la  femme  de  la 
campagne  ne  craignent  pas  de  s'y  aventurer;  on  y  rencontre  un  peu 
de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  l'on  peut  y  observer  des  scènes 
variées  et  piquantes. 

A  la  porte,  devant  les  étalages,  voyez  déjà  cette  foule  arrêtée! 
des  femmes  ,  presque  toujours  des  femmes,  de  jolies,  de  laides,  de 
jeunes,  de  vieilles,  pour  qui  la  toilette  est  un  si  grand  bonheur!  Re- 
marque^ comme  toutes  ces  ligures  s'épanouissent  en  admirant  ces 
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châles  déployés  avec  art,  ces  robes  en  pièces  artistement  croisées 
les  unes  sur  les  autres,  et  écoutez  un  moment  : 
—  Cette  robe  bleue  est  jolie!... 
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—  J'aimerais   mieux   la   rouge   au-dessus...   le   rouge  me   va  si 
bien. 

—  Oh!  dis  donc,  Adélaïde,  si  j'avais  un  iichu  comme  ça  pour  le 
jour  de  ta  noce  avec  François...  comme  je  serais  cossue!... 

—  Ah!  quel  amour  de  châle!.., 

—  Oui,  le  dessin  en  est  charmant  ! 

—  C'est  un  cachemire  français...  il  y  a  bien  long-temps  que  j'ai 
envie  d'en  avoir  un... 

Celle  dame  soupire.  Il  y  a  beaucoup  de  dames  qui  soupirent  de- 
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vaut  les  magasins  de  nouveautés,  et  Dieu  sait  alors  quelles  idées 
leur  passent  par  la  tète.  Ces  étalages  sont  si  séduisants,  si  tenta- 
teurs!... la  vertu  est  bien  exposée  quand  elle  s'arrête  pour  contem- 
pler tout  cela.  11  y  a  des  maris  si  économes ,  si  ladres ,  si  avares 
même!...  Et  puis  on  rencontre  ensuite  dans  le  monde  des  mons- 
tres d'hommes  qui,  en  vous  faisant  la  cour,  se  permettent  de  vous 
offrir  tout  ce  que  vous  admiriez  là  en  soupirant  ;  ce  qui  est  d'autant 
plus  perfide  qu'ils  savent  bien  que  vous  en  avez  envie  et  que  votre 
mari  ne  vous  le  donnera  pas. 

Entrons  dans  le  magasin  :  voilà  une  vieille  dame  riche  qui  vient 
acheter  une  robe  de  toile  à  vingt-neuf  sous,  et  qui,  de  peur  d'être 
trompée,  a  amené  avec  elle  sa  couturière,  sa  sœur  et  sa  nièce. 
Elle  se  fera  montrer  trente  robes  avant  de  se  décider  pour  une;  il 
n'y  a  rien  de  plus  difficile  pour  leur  toilette  que  les  femmes  qui  ne 
sont  plus  jeunes  et  qui  n'ont  jamais  été  jolies. 

Voilà  une  petite  femme  gentille  avec  un  jeune  homme  ;  ce  sont 
de  nouveaux  mariés  ;  ils  ne  veulent  rien  acheter  l'un  sans  l'autre. 
Le  mari  veut  un  gilet,  la  femme  a  besoin  d'une  robe.  On  montre 
des  gilets  au  mari,  qui  dit  à  sa  femme  : 

—  Dis-moi  quel  est  celui  qui  te  plaît  le  plus  dans  tout  cela. 

—  Mais,  mon  ami,  choisis,  puisque  c'est  pour  toi. 

—  Oh  !  c'est  égal,  je  veux  qu'il  soit  à  ton  goût...  d'ailleurs  j'aime 
toujours  ce  qui  te  plaît. 

—  Et  toi,  mon  ami,  regarde  dans  toutes  ces  robes,  laquelle  me 
conseilles-tu  de  prendre  ? 

—  Moi...  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Si,  si,  je  veux  que  tu  choisisses...  je  prendrai  celle  qui  te 
semblera  plus  jolie. 

Après  de  longs  débats,  le  mari  choisit  la  robe  de  sa  femme  ;  la 
femme  choisit  le  gilet  de  son  mari.  Résumé  :  la  femme  aurait  dé- 
siré une  robe  verte,  son  mari  la  lui  a  choisie  grise  ;  le  mari  aurait 
voulu  un  gilet  à  raies,  sji  femme  lui  en  a  pris  un  à  bouquets.  Ils  se 
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pincent  les  lèvres  pour  avoir  l'air  content,  et  ils  sont  lies  vexés  en 
emportant  leurs  empiètes. 

Voilà  une  grande  femme  qui  parle  très  haut,  qui  s'agite  beau- 
coup, ce  doit  être  une  couturière;  elle  s'adresse  a  chaque  commis, 
elle  tient  à  la  main  un  petit  morceau  d'étoffe  qu'elle  veut  rassortit 
(ces  dames  ne  disent  jamais  assortir)  ;  elle  se  fait  montrer  vingt 
pièces  d'étoffes  différentes  ;   elle  s'écrie  : 


—  C  est  cela...  ah!...  non...  non...  ce  n'est  pas  cela...  ceci  est 
plus  foncé. 

Après  avoir  pendant  trois  quarts  d'heure  mis  à  l'épreuve  la  pa- 
tience des  commis,  quand  cette  dame  croit  avoir  trouvé  ce  qu'il  lui 
tant,  elle  s'en  fait  mesurer...  vingt  centimètres! 
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Voilà  deux  grisettes  qui  veulent  du  mérinos  pour  se  faire  des 
spencers,  et  qui  ne  peuvent  pas  parvenir  à  se  décider  pour  la  cou- 
leur. Le  commis  épuise  son  vocabulaire  commercial  pour  placer 
l'éloffe  dont  il  lui  reste  le  plus. 

—  Prenez  ceci,  mademoiselle,  vous  en  serez  bien  satisfaite,  c'est 
1res  avantageux,  vous  viendrez  m'en  remercier.  (Test  une  couleur 
que  l'on  porte  toujours. 

Plus  loin  une  jeune  ouvrière  examine  un  châle  bien  simple,  bien 
modeste,  dont  elle  veut  faire  cadeau  à  sa  mère;  pour  cela  elle  a  mis 
de  cMé  depuis  un  an  sur  son  travail  de  chaque  jour;  elle  n'a  pu 
amasser  une  grosse  somme,  mais  enfin  sa  mère  aura  pour  le  jour 
de  sa  fête  un  chàle  dont  elle  a  grand  besoin. 

Un  gros  monsieur  entre  dans  le  magasin  avec  une  dame  d'une 
tournure  fort  décente,  pendue  à  son  bras.  A  la  mine  peu  aimable 
de  ce  monsieur,  à  la  manière  dont  il  fronce  les  sourcils  en  entrant 
dans  la  boutique,  vous  devez  voir  sur-le-champ  que  c'est  un  mari 
qui  vient  faire  des  empiètes  pour  sa  femme. 

Voyez  :  ils  s'approchent  d'un  comptoir;  le  mari  quitte  le  bras  de 
sa  femme  et  se  jette  sur  une  chaise,  en  disant  : 

—  Allons,  choisis  ce  qu'il  te  faut...  puisque  tu  as  toujours  be- 
soin de  quelque  chose...  Ah  î  Dieu!  quelle  ruine  que  les  femmes... 
les  garçons  sont  bien  heureux!...  ils  n'ont  pas  toutes  vos  toilettes 
à  payer!... 

—  Ah!  oui,  je  te  conseille  de  te  plaindre!  avec  ça  que  je  dépense 
beaucoup  pour  ma  toilette... 

—  Mais  bien  assez,  il  me  semble... 

—  Voilà  une  robe  que  je  porte  depuis  trois  ans. 

—  Eh!  bien...  quand  il  y  en  aurait  dix,  du  moment  qu'elle  a 
encore  l'air  d'être  neuve,  est-ce  qu'il  faut  la  jeter...  Voyons,  finis- 
sons-en. 

La  dame  se   fait   montrer  des  étoffes.    Quand  elle  voit  quelque 


218 


MAGASINS   I)i:   NOUVEAUTES, 


chose  de  joli,  elle  le  montre  à  son  mari,  qui  demande  le  prix,  puis 
fait  la  grimace  en  murmurant  : 

—  C'est  trop  cher...  Je  t'ai  dit  ce  (jne  je  voulais  dépenser...  je 
n'irai  pas  au  delà. 

—  Mais,  mon  ami,  songez  donc  que  c'est  une  robe  pour  m'habil- 
ler  qu'il  me  faut...  et  pour  quelque  chose  de  plus,  quand  on  peut 
avoir  une  étoffe  qui  vous  fait  plus  d'honneur!... 

—  Ma  chère  amie...  je  n'entends  pas  tout  cela!  il  faut  de  l'éco- 
nomie, choisissez  une  robe  à  meilleur  marché. 


L'épouse  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  fléchir  son  mari;  ce  mon- 
sieur se  renferme  dans  les  mots  d'ordre  et  d'économie. 
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Mais  en  ce  moment  une  dame  jolie,  élégante,  à  la  tournure  dé- 
gagée el  un  peu  évaporée,  entre  dans  le  magasin;  elle  demande  a 
voir  les  étoffes  les  plus  nouvelles,  les  plus  à  la  mode,  puis,  toul 
en  examinant  ce  qu'on  lui  apporte,  elle  a  lancé  un  regard  au  gros 
monsieur ,  et  celui-ci  y  a  répondu  :  il  y  a  des  intelligences  entre 
ces  deux  personnages,  et  pendant  que  l'épouse  du  monsieur  va  re- 
garder une  étoffe  de  fantaisie  étalée  près  de  la  porte  ,  la  dame  se 
rapproche  du  mari  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  J'ai  besoin  aussi  de  mouchoirs...  et  de  batiste  d'Ecosse. ..  et 
de  satin  pour  pelisse  et  de  erépe  pour  robe...  et  de  foulards... 

Et  le  gros  monsieur  lui  répond  également  tout  bas  : 

—  Prends  ce  que  tu  voudras...  tour  ce  que  tn  voudras...  ne  te 
gène  pas...  tu  enverras  recevoir  la  facture  à  mon  bureau. 

Puis  ce  monsieur  a  repris  sa  mine  refrognée  en  retournant  voir 
ee  que  sa  femme  achète,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  sa  maîtresse 
se  fait  couper  les  étoffes  les  plus  rares,  se  passe  toutes  ses  fantai- 
sies, et  dit  en  riant  à  l'oreille  du  commis  : 

—  C'est  ce  gros  monsieur  là  bas  qui  paiera. 

Le  commis  regarde  de  côté  le  monsieur  qu'on  lui  désigne,  et  ré- 
pond à  demi  voix  : 

—  Mais  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  cette  personne-là  qui 
payait  vos  factures  il  y  a  trois  semaines...  quand  vous  êtes  venue  ici 
acheter  des  robes  de  bal  et  des  étoffes  pour  un  travestissement? 

—  11  y  a  trois  semaines...  Ah!  c'est  possible...  Est-ce  que  vous 
croyez,  mon  cher  ami,  que  je  me  suis  condamnée  aux  travaux  forcés 
à  perpétuité  avec  ce  gros  balourd!...  Ah!  par  exemple,  ce  serait 
un  peu  trop  fastidieux.  11  y  a  trois  semaines  que  j'ai  quelques  bontés 
pour  lui;  mais  lui  être  fidèle!  oh!  bien!...  il  y  aurait  de  quoi  at- 
traper la  jaunisse. 

Et  la  femme  entretenue,  enchantée  d'avoir  satisfait  ses  fantaisies, 
s'éloigne  en  faisant  des  yeux  très  tendres...  aux  commis  du  maga- 
sin :  le  gros  monsieur  s'en  va  fort  content  parce  qu'il  a  obligé  sa 
..  32 
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femme  à  prendre  un  mètre  de  moins  pour  chacune  de  ses  robes, 
en  lui  disant  qu'elle  les  porte  toujours  trop  amples.  Quelle  que  soit 
la  satisfaction  de  tous  ces  gens-là ,  elle  n'approchera  pas  du  bon- 
heur de  la  jeune  ouvrière,  qui  vient  avec  le  fruit  de  ses  économies 
d'acheter  un  modeste  châle  pour  sa  mère. 


LA  BAHBE  ET  LES  MOUSTACHES. 


Puisque  la  barbe  est  revenue  à  la  mode  en  France,  et  surtout  à 
Paris,  parlons  de  la  barbe. 

Puisque  la  plupart  de  nos  jeunes  gens,  de  nos  hommes  faits  et 
même  de  nos  hommes  mûrs  portent  des  moustaches,  sans  être  mi- 
litaires, parlons  aussi  des  moustaches. 

Autrefois  les  Français  ne  laissaient  croître  leur  barbe  que  lors- 
qu'ils étaient  revêtus  de  quelques  charges  ou  dignités. 

On  touchait  la  barbe  à  quelqu'un  que  l'on  voulait  adopter;  on 
prenait  par  la  barbe  ou  les  moustaches  celui  auquel  on  accordait  sa 
protection. 

S'il  faut  en  croire  Saint-Foix,  il  n'était  permis  qu'aux  princes  de 
la  famille  royale  de  laisser  croître  entièrement  leur  barbe  et  de  la 
porter  aussi  longue  qu'elle  pouvait  L'être. 

Robert,  aïeul  de  Muges  Capet,  que  Charles-le-S  impie  tua  de  sa 


2')2  LA    BARBE    II    LES   MOUSTACHES. 

propre  main,  avait  passé  an  commencement  delà  bataille  sa  grande 
barbe  blanche  par  dessous  la  visitre  de  son  casque  pour  se  faire 
reconnaître  des  siens;  ce  qui  prouve  qu'on  portait  une  longue  barbe 
sous  la  seconde  race. 

Vers  la  fin  du  onzième  siècle  les  évêques  déclarèrent  la  guerre 
aux  longues  chevelures.  Plus  tard,  Louis  VII,  voulant  donner,  au 
sujet  des  longs  cheveux,  l'exemple  de  la  soumission  aux  mande- 
ments des  évêques,  raccourcit  ses  cheveux  et  se  lit  raser  la  barbe. 
Mais  Léonore  d'Aquitaine,  son  épouse,  princesse  qui  probablement 
tenait  à  ce  que  son  mari  se  montrât  viril,  railla  Louis  VU  sur  son 
menton  rasé  et  ses  cheveux  courts. 

il  s'ensuivit  que  Léonore  d'Aquitaine  écouta  avec  plaisir  les  ga- 
lanteries du  prince  d'Antioche,  qui  sans  doute  avait  une  fort  belle 
barbe.  Louis  VU  se  repentit  d'avoir  mené  sa  femme  en  Syrie;  il 
aurait  dû  plutôt  se  repentir  de  s'être  rasé  le  menton.  Ce  sujet  si  fri- 
vole en  apparence  fut  cependant  cause  de  la  désunion  qui  se  mit 
entre  les  deux  époux,  si  bien  qu'ils  tirent  casser  leur  mariage.  Léo- 
nore d'Aquitaine  épousa  peu  de  temps  après  Henri,  duc  de  Nor- 
mandie, comte  d'Anjou,  qui  devint  ensuite  roi  d'Angleterre  et  à 
qui  elle  porta  en  dot  le  Poitou  et  la  Guyenne.  «  De  là  (dit  Saint- 
«  Foix)  vinrent  ces  guerres  qui  ravagèrent  la  France  pendant  trois 
«  cents  ans;  il  périt  plus  de  trois  millions  de  Français,  parce  qu'un 
«  roi  avait  raccourci  sa  chevelure  et  s'était  fait  raser  la  barbe,  et 
«  parce  que  sa  femme  l'avait  trouvé  ridicule  avec  des  cheveux 
«   courts  et  un  menton  rasé.   » 

La  longue  barbe  revint  à  la  mode  sous  François  Ie1.  Ce  mo- 
narque ayant  été  blessé  à  la  tête,  fut  obligé  de  se  faire  couper  les 
cheveux,  et  craignant  d'avoir  l'air  d'un  moine  avec  sa  tète  presque 
rasée,  imagina  de  porter  un  chapeau  au  lieu  d'un  chaperon  et  de 
laisser  croître  sa  barbe. 

Sous  Henri  H,  François  II.  Charles  IX,  et  Henri  lil,  la  longue 
barbe  continua  d'être  à  la  mode. 


i.v  BARBE  i:t  lks  moi  si  aciii.s.  253 

Sous  Henri  IV  (<lil  Saint-Foix)  on  diminua  la  barbe,  on  ne  la  por- 
tait que  de  la  Longueur  de  trois  doigts  sous  le  menton,  en  éventail, 
arrondie  et  accompagnée  de  deux  moustaches  longues  cl  raides  en 
forme  de  barbe  de  chat.  Ensuite  on  ne  retint  que  ces  deux  mous- 
taches avec  un  petit  toupet  de  poil  au  milieu  et  tout  le  long  de  la 
lèvre  intérieure.  Le  maréchal  de  Bassompierre  disait  que  tout  le 
changement  qu'il  avait  trouvé  dans  le  monde,  après  douze  ans  de 
prison,  était  que  les  hommes  n'avaient  plus  de  barbe  et  les  chevaux 
plus  de  queues. 

La  royale  devint  la  moustache  a  la  mode  sous   Louis  XIV. 

Lorsque  l'on  portait  des  barbes  à  éventail,  on  leur  donnait  cette 
forme  avec  des  cires  préparées  et  odorantes.  On  arrangeait  sa  barbe 
le  soir,  et  pour  qu'elle  ne  se  dérangeât  point  pendant  la  nuit,  on  ren- 
fermait dans  une  espèce  de  bourse  faite  exprès,  et  que  l'on  appe- 
lait bigotclte. 

De  notre  temps  nous  avons  des  hommes  qui  en  font  autant  pour 
leur  barbe,  leurs  moustaches  et  même  leurs  favoris. 

Sous  Louis  XV  et  Louis  XVI  la  barbe  fut  abandonnée.  Sous  la 
république  et  l'empire  les  militaires  seuls  portaient  des  moustaches. 
A  cette  époque  on  aurait  trouvé  fort  ridicule  un  homme  qui  sans  ap- 
partenir à  l'armée  se  fût  permis  de  laisser  croître  ses  moustaches, 
et  parmi  les  militaires  même,  cette  mode  n'était  point  généralement 
adoptée  :  la  plupart  de  ces  généraux  qui  vainquirent  à  Lodi ,  à  Ar- 
éole, à  Castiglione,  à  Austerlitz,  à  Wagram,  etc.,  etc.,  ne  portaient 
point  de  moustaches,  ils  pensaient  sans  doute  qu'ils  n'avaient  pas 
besoin  de  cela  pour  faire  reculer  l'ennemi. 

Sous  la  restauration  on  commença  à  voir  des  moustaches  paraître 
parmi  les  bourgeois  qui  faisaient  partie  de  la  garde  nationale;  mais 
c'est  surtout  de  la  révolution  de  mil  huit  cent  trente  que  date  le 
retour  de   la  barbe. 

Cette  mode  a  gagne  toutes  les  classes  de  la  société:  les  ouvriers, 
les  artisans  sont  grands  amateurs  de  longues  barbes;  il  en  est  qui 
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joignent  a  cela  de  longs  cheveux  plats  retombant  sur  leurs  épaules. 
Avec  une  blouse  cl  une  casquette  cette  coiffure  produit  un  singu- 
lier effet. 


Nous  concevons  que  chacun  se  coiffe  à  sa  fantaisie.  Portez  de  la 
barbe  et  des  moustaches,  messieurs,  si  tel  est  votre  bon  plaisir; 
mais  il  nous  semble  qu'il  faudrait  établir  un  peu  d'harmonie  entre 
sa  coiffure  et  le  restant  de  son  costume. 

La  moustache  et  la  royale  devaient  faire  très  bien  sur  un  cava- 
lier habillé  comme  au  temps  de  Louis  XIII  ;  la  barbe  devait  encore 
figurer  gracieusement  sur  une  tête  surmontée  d'une  toque  ou  d'un 
chapeau  à  plumes  retroussé  par-devant.  Mais  nos  malheureux  eha- 
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peaux  ronds,  mais  nos  casquettes  à  petites  visières ,  sur  une  figure 

à  longue  barbe  et  à  moustaches,  en  vérité  cela  n'est  point  en  har- 
monie! Portez  des  toques,  messieurs,  portez  des  chapeaux  pointus 
ci  à  grands  bords ,  puisque  vous  voulez  avoir  de  la  barbe  et  des 
moustaches. 

.Mais  à  Paris  nous  doutons  que  le  règne  de  la  barbe  et  des  nions- 
taches  se  prolonge  beaucoup.  Cette  mode  demanderait  chez  ceux 
qui  la  suivent  un  soin  extrême,  une  excessive  propreté.  Et  l'on 
rencontre  parfois  des  hommes  à  longue  barbe  dont  la  tenue  plus 
que  négligée  inspire  un  éloignement  involontaire;  on  ne  voudrai! 
pas  se  trouver  assis  contre  ces  messieurs  qui  vous  rappellent  ce 
moine  entretenant  dans  sa  barbe  quelque  chose  de  sérapklque. 

Certes,  il  est  fort  juste  que  chacun  ait  la  liberté  de  se  coiffer  et 
de  porter  ses  cheveux  suivant  son  goût  ;  si  un  jeune  ouvrier  espère 
faire  plus  facilement  la  conquête  de  sa  maîtresse  en  portant  une 
barbe  de  sapeur  et  des  cheveux  longs,  il  est  dans  son  droit  en  se 
présentant  ainsi  devant  sa  fleuriste  ou  son  enlumineuse  ;  pour  plaire 
maintenant  à  ces  demoiselles,  il  faut  qu'un  homme  ait  quelque 
ressemblance  avec  un  ours. 

Saint-Foix  a  dit  encore  avec  beaucoup  de  raison  : 

«  On  voit  avec  surprise,  et  souvent  avec  pitié,  toutes  les  que- 
«    relies,  tous  les  livres,  tous  les  décrets  de   nos  ancêtres  sur  les 

prétendus  abus  des  cheveux  tantôt  longs  et  tantôt  courts,  des 
«  cheveux  artiticiels,  des  mentons  rasés  ou  non  rasés;  et  le  ridicule 
«  de  ces  disputes  dispose  le  lecteur  à  une  sage  tolérance,  vertu 
«  d'une  excellente  pratique,  lorsqu'il  n'est  pas  question  des  points 
«    essentiels  au  bien  de  la  société.  » 

.Nous  ne  nous  permettrons  qu'une  réflexion  : 

Nous  ne  sommes  plus  les  Francs  du  temps  de  (loris,  ni  les  Mi- 
gnons de  Henri  III,  et  il  faut  nous  en  féliciter,  car  nos  mœurs  y  on! 
gagne  :  nous  n'avons  rien  perdu  en  bravoure,  mais  nous  ne  nous 
servons  plus   d'une    hache  d'arme    et  dune  massue;    nous  avons 
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joint  l'élégance  au  courage,  et  remplacé  la  rusticité  des  manières 
par  la  grâce  et  la  politesse;  pourquoi  (loue  vouloir  reprendre  des 
modes  qui  nous  feraient  rétrograder?  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est 
que  ce  sont  ces  mêmes  hommes  qui  veulent  le  progrès  des  lumières 
que  l'on  voit  avec  des  mentons  de  capucins. 

La-barbe  n'est  plus  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  le  costume,  ni 
dans  les  manières  françaises  ;  il  est  probable  qu'elle  tombera 
comme  le  goût  de  la  pipe  et  du  cigare 
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A  Paris,  on  a  donné  ce  nom  aux  marchands  d'eau-de-vie  et  de 
liqueurs  qui  vendent  en  détail,  sur  le  comptoir,  et  débitent  même 
pour  un  sou  de  leur  marchandise  aux  ouvriers,  artisans,  gens  du 
peuple,  coureurs  de  nuit,  bambocheurs,  ivrognes  ou  tous  autres 
individus  qui  souvent ,  sans  avoir  le  plus  léger  chagrin ,  éprouvent 
le  besoin  d'entrer  au  débit  de  consolations. 

Ces  établissements  abondent  surtout  dans  les  quartiers  populeux, 
dans  les  faubourgs,  près  des  halles,  des  marchés  et  des  barrières. 
Le  débit  de  consolations  du  sieur  Paul  Niquet,  établi  contre  la 
halle,  est  un  des  plus  fameux  de  Paris.  Chez  le  débitant  de  liqueurs, 
la  boutique  n'est  point  parée  de  frivoles  ornements ,  mais  elle  est 
garnie  de  tous  côtés,  depuis  le  haut  jusqu'au  bas,  de  tonnes,  de  ba- 
rils, de  cruchons,  de  pipes,  de  bouteilles  renfermant  des  liqueurs 
de  toute  espèce  et  de  l'esprit  à  tous  les  degrés. 

\n  comptoir,  sur  lequel  sont  des  verres  et  des  petits  verres  de 
i.  33 
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toutes  dimensions,  des  mesures  en  étain,  une  veilleuse  qui  brûle 
sans  cesse  au  service  des  fumeurs,  et  quelques  petits  pains  pour 
celui  qui  veut  casser  une  croûte  en  avalant  sa  consolation,  voilà 
(ont  ce  qu'il  faut  dans  cette  boutique,  qui  est  ordinairement  aussi 
crottée  que  la  rue,  parce  que  les  habitués  ne  s'essuient  guère  les 
pieds,  et  qu'elle  a  une  entrée  fort  large,  ce  qui  est  sans  doute  calculé 
pour  la  commodité  des  pratiques  qui,  en  sortant,  ne  trouveraient 
pas  facilement  une  petite  porte. 


Si  vous  aimez  les  scènes  populaires,  si  vos  oreilles  ne  craignent 
pas  d'être  blessées  par  des  conversations  assaisonnées  d'expressions 
un  peu  énergiques,  entrez  un  moment  dans  un  débit  de  consolations. 

Le  matin,  les  ouvriers  ou  les  flâneurs  viennent  s'y  commencer, 
s'y  mettre  en  train  :  dans  la  journée,  il  y  en  a  qui  reviennent  pour 
se  redonner  du  cœur  à  l'ouvrage  avec  un  petit  verre  de  rlquiqui  ou 
du  sacrl-chien  tout  pur.  Le  soir,  ceux  qui  ont  été  se  griser  un  peu 
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au  cabaret,  viennent  s'achever  au  débit  de  consolations,  qui,  de 
cette  façon,  a  du  inonde  toute  la  journée.  Il  y  a  des  débits  où  on 
lit  le  journal  et  où  l'on  parle  politique.  Il  est  quelquefois  fort  cu- 
rieux d'entendre  un  chiffonnier  à  demi  soûl  vouloir  fonder  un  nou- 
veau gouvernement ,  et  un  charretier  ivre-mort  prétendre  que  tant 
qu'il  y  aura  des  impôts  il  n'y  aura  pas  de  consommateurs. 

Les  pratiques  ne  sont  pas  élégantes  ;  en  revanche  elles  sont  for! 
peu  polies  ,  et  quand  on  ne  les  sert  pas  bien,  elles  ne  se  gênent  pas 
pour  exprimer  leur  mécontentement. 

C'est  un  homme  en  veste  de  toile,  pantalon  pareil,  casquette  sur 
le  côté,  des  souliers  ferrés  et  point  de  bas,  tigure  bourgeonnée  et 
noircie  par  l'usage  immodéré  du  vin  et  du  tabac,  qui  entre  en  fai- 
sant une  grimace  annonçant  qu'il  a  de  l'humeur  et  s'écrie  : 

—  Allons,  un  verre  de  raide...  du  plus  rattissant  que  vous  aine/, 
j'ai  besoin  de  me  remonter  la  boussole  ? 

—  Quoique  que  t'as  donc,  vieux?  dit  un  petit  homme  à  la  figure 
ratatinée  et  rougeàtre  comme  une  pomme  de  fenouillet,  qui  a  une 
vieille  redingote  toute  rapiécée,  porte  sur  son  chef  un  bonnet  de 
coton  qui  descend  presque  sur  ses  yeux,  et  tient  dans  sa  main  gauche 
un  vieux  balai  de  bouleau  sur  lequel  il  s'appuie  avec  complaisance. 

—  Ce  que  j'ai...  Je  vas  aller  battre  ma  femme,  v'ià  tout...  et  je 
tiens  à  me  donner  de  la  vigueur  pour  ne  pas  y  aller  de  main-morte. 

—  Quoi  qu'elle  a  donc  fait  ta  femme  pour  que  tu  veuilles  l'hous- 
piller drès  le  matin? 

—  Ce  qu'elle  a  fait!...  Est-ce  quelle  n'a  pas  eu  la  petitesse  de 
prendre,  sur  l'argent  que  j'ai  touché  hier,  de  quoi  acheter  des  che- 
mises et  des  bas  au  petit!...  En  v'ià  une  hardiesse  que  je  ne  peux 
pas  tolérer...  Moi  qui  comptais  sur  cet  argent-là  pour  me  régaler 
avec  les  amis!...  Hom!  les  femmes,  ça  n'a  pas  deux  liards  de  sen- 
timents pour  les  maris...  Veux-tu  boire  la  goutte  avec  moi? 

—  Ça  va...  Toujours  prêt  pour  tenir  compagnie  à  un  ami..  A  t;i 
santé,  vieux. 
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A  la  tienne...  Eh!  hope!...  gare  là-dessous î...  Si  tu  aimes  la 
société,  tu  y  trouveras  du  monde!... 

V.n  disant  ces  mots,  l'homme  en  veste  avale,  ou  plutôt  se  jette 
son  petit  verre  d'eau-de-vie  dans  le  gosier. 

Un  vétéran ,  qui  vient  d'entrer  dans  la  boutique ,  en  fait  autant 
avec  un  petit  verre  de  kirch,  en  disant  : 

—  Si  celui-ci  passe  capitaine  par  rang  d'ancienneté,  il  a  le  temps 
d'attendre. 

—  lue  tournée,  reprend  le  particulier  qui  veut  aller  battre  sa 
femme,  ça  me  donnera  encore  plus  de  nerf. 


KVj    is- 


Volontiers,  dit  le  petit  homme  au  balai. 

En  êtes-vous,  vétéran?  c'est  moi  qui  régale. 

Je  ne   refuse  jamais  une  politesse,    répond   le  vieux   soldat; 
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mais  il  me  semble  que  votre  femme  ne  mérite  pas  d'être  battue 
pour  avoir  acheté  des  chemises  et  des  bas  à  son  petit. 

—  Laissez  donc!...  c'est  du  lusque tout  ça!...  Est-ce  qu'un  enfant 
qui  a  une  blouse  en  toile  a  encore  besoin  d'une  chemise?...  Est-ce 
qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de  bas?...  J'en  porte  pas,  moi...  et  j'ai 
des  molets  tout  de  même.  Elle  a  fait  ça  pour  me  contrarier,  pas 
autre  chose...  Je  viens  de  l'apprendre  du  petit,  pendant  qu'elle  était 
sortie...  A  c't'heure  en  rentrant  je  vas  la  corriger...  c'est  mon  de- 
voir. A  vot'  santé,  grognard;  à  la  tienne,  l'ancien...  Une,  deux... 
serrez  les  rangs!...  Vlà  comme  ça  se  joue.  Au  revoir  les  amis. 

L'individu  en  veste  est  parti.  Le  petit  homme  qui  a  un  balai  à  sa 
main  est  propriétaire  d'une  méchante  boutique  de  bric-à-brac  qui 
est  à  quelques  pas,  et  qu'il  laisse  sous  la  garde  d'une  petite  fille  de 
huit  à  neuf  ans.  Il  sort  dès  le  matin  avec  son  balai,  sous  prétexte 
de  balayer  le  devant  de  sa  porte,  mais  il  pousse  jusqu'au  débit  de 
consolations,  où  il  passe  souvent  une  partie  de  la  journée,  tout  en 
disant  à  chaque  instant  : 

«  Je  vas  aller  balayer  le  devant  de  ma  porte.  »  Ce  qu'il  ne  fait  pas 
une  fois  dans  le  mois. 

—  Je  trouve  qu'il  a  tort  de  vouloir  battre  sa  femme,  dit  le  vété- 
ran au  vieux  marchand  de  bric-à-brac. 

—  Bah  !  bah  !  répond  le  petit  homme  en  secouant  la  tête  d'un  air 
goguenard,  si  c'est  son  idée!...  qu'il  se  satisfasse.  Faut  jamais  s'en- 
tremêler dans  les  querelles  déménage...  entre  l'arbre  et  l'écorce..v 
vous  savez  le  proverbe...  Vétéran,  est-il  bon  le  kirch,  ici? 

—  11  est  chenu!  c'est  de  la  Forêt-Noire  toute  pure. 

—  Ah  !...  alors...  je...  j'en  prendrai  un  de  ces  jours. 

Le  vétéran,  qui  croyait  que  le  petit  homme  allait  lui  en  offrir, 
quitte  la  boutique  après  avoir  allumé  sa  pipe,  en  se  disant  : 

—  S'il  attend  que  je  lui  en  paie...  il  aura  le  temps  d'aller  ba- 
layer. 

Bientôt  arrive  des  commissionnaires  qui  sont  en  train  de  faire  un 


'M>2 


MIS   DKHITS  DE  CONSOLATIONS. 


déménagement;  ils  prennent  à  la  hâte  un  petit  verre  et  se  remettent 
en  route.  Puis  ce  sont  des  portefaix,  des  ouvriers,  des  hommes  <l<' 
peine,  des  charretiers,  des  routiers,  des  domestiques  du  voisinage. 
Le  monde  se  succède  sans  interruption. 

Une  vieille  femme  de  ménage  vient  prendre  son  petit  verre  de 
cassis  ;  elle  mange  avec  cela  une  livre  de  pain,  et  dit  : 

—  Ça  me  soutient  jusqu'au  dîner...  11  est  vrai  que  je  soupe  en- 
suite ;  mais  je  ne  suis  pas  du  tout  sur  ma  bouche. 


Une  grande  et  grosse  femme,  en  bonnet  rond,  en  tablier,  qui  a 
le  teint  très  coloré,  la  tournure  équivoque,  et  dont  le  regard  ferait 
presque  rougir  un  grenadier,  entre  dans  la  boutique ,  où  elle  avale 
coup  sur  coup  trois  petits  verres  d'anisette,  après  quoi  elle  s'écrie  : 

—  Décidément,  c'est  trop  doux;  ça  m'écœure,  Tanisette...  Je  vas 
revenir  au  dur...  Donnez-moi  du  til  en  quatre,  cher  ami? 

On  sert  de  l'eau-de-vie  à  la  grosse  femme,  qui  l'avale  sans  sour- 
ciller, et  dit  : 

C'est  singulier,  ça  ne  me  désaltère  pas  du  lonl!  C'est  pourtant 
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mon  onzième  petit  verre  d'aujourtl'hui..,  et  il  n'est  pas  dois  heu- 
res!»... Ah!  mes  enfants,  ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant  ;  et  dire 
cju'après  ça  il  faut  mourir  un  jour!...  Donne-m'en  encore  un  petit 
verre,  va!...  J'aime  autant  avoir  tout  de  suite  ma  douzaine  sur  l'es- 
tomac. 

Le  particulier  du  matin  revient  dans  le  milieu  de  la  journée  ;  il  est 
toujours  de  mauvaise  humeur  :  il  a  nn  œil  poché.  11  retrouve  le  vieux 
tenant  son  balai  ;  celui-ci  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  battu  ta  femme? 

—  Si  fait!...  C'est-à-dire,  au  moment  où  j'allais  la  corriger,  elle 
m'a  attrapé  l'œil  avec  son  poing...  Mais  je  la  repincerai...  vu  que 
depuis  à  ce  matin  j'ai  découvert  d'autres  horreurs  à  son  sujet! 

—  Ah!  bah  !  Et  de  quoi? 

—  Tne  redingote  en  Elbeuf  pour  les  dimanches,  que  je  n'avais 
que  depuis  dix  ans  et  qu'elle  a  mise  en  plan  le  mois  dernier,  sous 
prétexte  de  payer  un  à-compte  sur  le  terme  au  propriétaire.  Des 
hètises,  quoi!...  Est-ce  qu'on  doit  s'inquiéter  des  propriétaires? 
Est-ce  que  ces  gens-là  sont  pas  assez  riches ,  pisqu'ils  ont  des 
maisons? 

—  Mais  s'il  t'avait  mis  à  la  porte  en  gardant  tes  meubles... 

—  Mes  meubles!  Ah  ouiche!  c'est  du  propre...  Et  puis,  d'ail- 
leurs, est-ce  qu'il  aurait  osé  le  faire?...  J'ai  encore  appris  ça  par  le 
petit...  Mais  je  vas  rentrer  tout  à  l'heure  chez  moi  pour  rebattre 
mon  épouse...  parce  que  j'entends  pas  un  désordre  comme  ça  dans 
ma  maison.  Garçon,  deux  petits  verres...  de  la  vieille...  Tout  de 
suite,  je  suis  pressé. 

—  Eh  ben,  une  minute!  il  attendra  ben  qu'on  nous  serve  celui- 
là,  dit  un  homme  en  blouse,  qui  vient  d'entrer  avec  d'autres  indi- 
vidus qui  ont  l'air  de  s'être  déjà  mis  en  ribote  chez  ie  marchand  de 
vin  et  qui  viennent  s'achever  chez  le  marchand  de  liqueurs. 

—  >'ous  voulons  être  servis  d'abord,  nous  autres.,.  Si  c't  individu 
est  pressé,  nous  allons  lui  donner  son  compte. 
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—  Eli  ben!  de  quoi?  répond  l'homme  en  veste;  est-ce  que  tu  vas 
m'apprendrc  à  parler,  mauvais  faignant...  Ne  le  prends  donc  pas  si 
haut,  ou  je  rabattrai  ton  bec. 

—  Toi!...  viens  donc  un  peu  que  je  te  cale!  vieux  pochard!  s'é- 
crie l'homme  en  blouse  en  se  retroussant  et  se  mettant  dans  la  po- 
sition voulue  pour  tirer  la  savate.  Avance  donc!. . .  si  t'as  pas  rien  que 
du  raisiné  dans  les  veines...  Mais  tu  cannes  déjà!... 


,  LA™.!  il 


—  Je  canne!...  Attrape  ça  pour  boire. 

Aussitôt  les  coups  de  poings ,  les  coups  de  pieds  sont  donnés, 
reçus,  rendus  avec  une  vigueur,  une  vivacité  que  les  témoins  sem- 
blent admirer  ;  car,  au  lieu  de  séparer  les  combattants,  ils  les  lais- 
sent se  battre  tout  à  leur  aise;  et  le  vieux  marchand  de  bric-a-brac, 
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la  tête  appuyée  sur  ses  mains  qui  reposent  sur  son  balai,  a  l'air  de 
prendre  beaucoup  de  plaisir  à  ce  spectacle. 

Mais  le  débitant  de  consolations,  qui  craint  que  les  combattants  ne 
brisent  quelques  bouteilles,  quelques  cruchons,  est  allé  chercher  la 
garde  pour  les  faire  mettre  hors  de  sa  boutique.  Quelques  soldats 
arrivent  enfin  avec  un  caporal  et  séparent  les  combattants,  qui  vont 
dans  la  rue  achever  de  se  meurtrir  le  visage  et  de  déchirer  leurs 
vêlements. 

Ces  petites  scènes,  très  fréquentes  dans  un  débit  de  consolations, 
sont  bien  vite  oubliées,  et  remplacées  par  d'autres. 

C'est  une  femme  qui  vient  chercher  son  mari  qui  est  complète- 
ment ivre,  et  auquel  elle  reproche  de  n'avoir  quitté  le  vin  que  pour 
se  jeter  dans  l'eau-de-vie. 

C'est  un  paysan  des  environs  de  Paris  qui  a  perdu  un  paquet  de 
bardes,  sa  bourse  et  sa  montre  en  admirant  les  curiosités  de  la  ville, 
et  qui  entre  chez  tous  les  débitants  de  liqueurs  et  tous  les  marchands 
de  vin  s'informer  si  on  n'a  pas  trouvé  ou  rapporté  ce  qu'il  a  perdu. 
C'est  un  ami  qui  en  régale  un  autre.  Le  premier  paie  une  tour- 
née, le  second  une  autre  tournée  ;  le  premier  offre  une  troisième 
Journée  qui  est  acceptée,  et  à  laquelle  on  répond  par  une  quatrième 
tournée.  A  force  de  s'offrir  et  de  se  rendre  des  tournées,  ces  mes- 
sieurs sont  bientôt  incapables  de  se  tenir  sur  leurs  jambes.  On  les 
met  dehors,  parce  qu'ils  se  coucheraient  dans  la  boutique  et  que 
cela  gênerait  la  circulation. 

La  nuit  est  venue,  et  le  nombre  de  consommateurs  ne  diminue 
pas;  mais  on  en  voit  alors  de  nouveaux  :  ce  sont  d^s  hommes  à  fi- 
gures suspectes,  hétéroclites,  dont  toute  la  défroque;  ne  paierait 
point  le  petit  verre  qu'ils  consomment,  et  qui  pourtant  sortent 
quelquefois  des  poignées  d'argent  de  leur  poche.  Ces  individus,  qui 
ont  sans  doute  leur  raison  pour  ne  se  montrer  que  la  nuit,  arrivent 
fort  tard  au  débit  de  consolations;  s'ils  sont  seuls,  ils  ne  lardent 
pas  à  être  rejoints  par  des  camarades.  Ils  parlent  argot;  ils  exanii- 
i.  r< 
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neuf  d'un  œil  farouche  les  personnes  qui  enlrenl  dans  la  boutique, 
et  ils  disparaissent  quand  ils  aperçoivent  une  patrouille  on  nn  ser- 
vent de  ville. 

(Test  aussi  la  nuit  que  se  montrent  les  chiffonniers  ;  ces  indus- 
triels au  petit  croc  entrent  au  débit  de  consolations  se  reposer  des 
fatigues  de  la  journée  et  se  préparer  à  celles  de  la  nuit. 

Ensuite  ce  sont  les  conducteurs  de  ces  voitures  qui  ne  travaillent 
pas  dans  le.  jour  ;  gens  fort  utiles,  sans  doute,  dont  pourtant  on  re- 
doute toujours  la  rencontre,  ainsi  que  celle  de  leur  équipage.  Mais 
les  habitués  de  nuit  des  débits  de  consolations  se  montrent  beau- 
coup moins  délicats  :  ils  boivent  l'eau-de-vie  et  trinquent  avec  mes- 
sieurs les  employés  aux  inodores. 

Le  petit  vieux  marchand  de  bric-à-brac  est  encore  revenu  le  soir 
avec  son  balai  chez  le  débitant  de  liqueurs,  et  son  ami  en  veste  de 
toile,  qui  s'est  si  bien  battu  dans  la  journée  avec  un  particulier  en 
blouse,  y  arrive  aussi  dans  la  soirée  avec  son  œil  poché  et  ayant  de 
plus  le  nez  tout  meurtri. 

Te  v'ià!  vieux!  dit  le  petit  homme.  Eh  benî  as-tu  été  vain- 
queur à  ce  malin...  Tu  te  battais  ferme  avec  cet  animal  qui  t'a  in- 
sulté!... Ça  allait  joliment.  C'était  un  plaisir  de  vous  regarder... 
Pif!  paf!  une  taloche  n'attendait  pas  l'autre! 

Oui,  nous  nous  sommes  caressés  un  brin!...  Je  lui  ai  cassé 

six  dents  d'un  coup...  alors  il  en  a  eu  assez.  Holà!...  chose!...  deux 
petits  verres...  j'ai  bien  besoin  de  consolations!...  J'ai  voulu  recor- 
riger mon  épouse.,,  elle  m'a  déchiré  un  peu  le  nez  ..  Mais,  pa- 
tience; je  la  retrouverai  ce  soir...  A  ta  santé...  Deux  autres  petits 
verres  ! 

—  Vous  ferez  la  paix  ce  soir. 

—  Fi  donc,  la  paix!  jamais  la  paix!...  Je  veux  mettre  mon  mé- 
nage sur  un  bon  pied...  est-ce  que  tu  me  désapprouves?... 

—  Je  ne  dis  pas  ça... 

—  Ceux  qui  me  désapprouvent  ne  sont  pas  des  amis:...  Et  je  les 
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rosserai  ceux-là..,  connue  le  criquet  de  tantôt...  Veux-tu  que  je  le 
rosse,  toi...  Veux-tù  nous  battre...  hein? 

Eh  achevant  ces  mots,  le  particulier,  dont  les  yeux  se  sont  ani- 
mes, et  auquel  le  vin  a  troublé  la  raison,  se  précipite  sur  son  in- 
time ami,  le  saisit  par  le  cou,  et  le  secouant  comme  un  prunier 
chargé  de  fruits,  s'apprête  déjà  à  lui  donner  des  coups  ;  ce  n'est 
pas  sans  peine  que  l'homme  au  balai  parvient  à  se  débarrasser  des 
mains  qui  l'étreignent,  en  criant  d'une  voix  chevrotante  : 

—  A  propos  de  quoi,  que  tu  me  secoues  comme  ça,  puisque  je 
te  dis  que  tu  as  raison  de  battre  ta  femme? 

—  A  la  bonne  heure...  tu  es  un  ami  alors...  Lmbrasse-moi.  Les 
amis  sont  les  amis...  je  ne  sors  pas  de  là...  Oh!  l'amitié...  liens,., 
embrassons-nous  encore  ! 

Lt  l'ivrogne  se  jette  de  nouveau  sur  le  petit  vieux;  cette  fois  il  le 
saisit  par  le  collet  de  sa  redingote;  il  t'embrasse  à  plusieurs  re- 
prises, en  le  secouant  de  nouveau  de  toute  sa  force;  l'ami,  qui  se 
lasse  d'être  traité  comme  un  battant  de  cloche ,  et  veut  mettre  fin 
à  ces  témoignages  d'amitié,  se  recule  au  moment  où  son  Pyladc 
va  de  nouveau  lui  donner  l'accolade,  mais,  dans  ce  mouvement, 
les  deux  coins  du  collet  de  sa  redingote  se  déchirent,  et  restent 
dans  les  mains  de  son  ami ,  qui  les  regarde  avec  attendrissement , 
en  balbutiant  : 

—  Je  te  ferai  faire  demain  deux  reprises  perdues  par  le  carreleur 
de  souliers...  ça  ne  se  verra  pas  du  tout. 

Après  avoir  consommé  plusieurs  petits  verres,  les  deux  amis  sor- 
tent en  chancelant  vers  minuit  du  débit  ,de  consolations.  Le  petit 
vieux  rentre  chez  lui  avec  son  balai.  L'autre  retourne  à  son  logis, 
où  il  est  beaucoup  moins  méchant  qu'il  ne  cherche  à  le  paraître, 
et  lorsqu'il  veut  s'approcher  de  sa  femme  en  la  menaçant,  celle-ci 
d'un  coup  de  pied  l'envoie  dans  un  coin  de  la  chambre,  où  il  passe 
le  reste  de  la  nuit  sans  bouger. 

Le    débit   de  consolations  reste  ouvert    une  grande  partie  de  la 
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nuit  pour  la  commodité  des  chiffonniers,  des  charretiers,  des  voitu- 
riers,  des  gens  qui  vont  à  la  halle  ,  et  de  beaucoup  d'individus 
dont  l'industrie  est  au  moins  douteuse.  El  y  a  aussi  des  femmes  qui 
entrent  la  nuit  dans  ces  débits.  Vous  devinez  quelle  espèce  de  fem- 
mes et  quelle  peut  être  leur  profession  ;  mais  dans  une  ville  comme 
Paris,  la  tolérance  est  souvent  une  nécessité. 

Beaucoup  de  ces  individus  qui  viennent  boire  pendant  la  nuit  , 
au  débit  de  consolations,  vont  la  finir  dans  la  rue,  en  se  couchant 
au  coin  d'une  borne  ;  il  y  en  a,  d'ailleurs,  auxquels  il  serait  impos- 
sible de  trouver  un  autre  domicile. 

Afin  de  pouvoir  satisfaire  aux  exigences  et  aux  fatigues  de  son 
commerce,  ordinairement  le  marchand  de  liqueurs  est  marié,  car  il 
ne  se  repose  que  sur  lui  et  sa  femme  du  soin  de  débiter  ses  petits 
verres.  À  huit  heures -du  soir  le  mari  va  se  coucher,  il  dort  jusqu'à 
une  heure  du  matin  ;  alors  il  se  relève,  et  vient  au  comptoir  rem- 
placer sa  femme  qui  va  dormir  pendant  qu'il  veille  toute  la  nuit. 
Voilà,  deux  époux  qui  ne  doivent  pas  se  rencontrer  souvent  dans  la 
couche  nuptiale,  et  qui  vivent  ensemble  absolument  comme  le  soleil 
et  la  lune. 
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Ce  méridien  est  dans  le  jardin,  au  bout  du  grand  carré  de  ver- 
dure près  de  la  nouvelle  galerie  d'Orléans.  Un  verre  placé  sur  la 
lumière  d'un  petit  canon  posé  sur  une  borne  royale  y  met  le  feu  à 
midi...  quand  il  y  a  du  soleil. 

Lorsque  le  temps  est  beau,  le  jardin  du  Palais-Royal  est  toujours 
très  fréquenté.  On  vient  y  lire  les  journaux,  qu'on  trouve  à  louer 
dans  deux  pavillons  établis  pour  cela  à  chaque  extrémité  du  jardin. 

11  y  a  des  chaises  à  votre  disposition.  Vous  pouvez  lire  en  vous 
promenant,  lire  debout  ou  vous  asseoir,  seulement  il  vous  faudra 
payer  votre  chaise. 

Quand  vient  l'heure  de  midi  et  que  le  soleil  donne,  vous  voyez 
les  amateurs  arriver  et  se  ranger  près  du  méridien. 

C'est  un  particulier  qui  n'a  pas  de  montre  et  qui  n'est  pas  fâché 
de  savoir  l'heure  qu'il  est. 

C'est  un  monsieur  qui  a  une  montre  cl  qui  est  bien  aise  de  s'as- 
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suivi'  si  elle  va  bien,  el  de  la  mettre  sur  le  méridien  du  Palais- 
Royal,  afin  de  pouvoir  dire  avec  fierté  :  Je  vais  comme  le  soleil. 

C'est  un  provincial  qui  n'a  jamais  vu  de  canon  partir  par  la  cha- 
leur du  soleil,  et  qui  s'est  bien  promis  de  ne  pas  manquer  ce  spec- 
tacle lorsqu'il  viendrait  à  Paris.  Cependant  il  a  fait  cette  course  trois 
jours  de  suite  et  s'est  rendu  inutilement  dans  le  jardin  du  Palais- 
Royal;  le  temps  n'a  pas  permis  au  méridien  de  partir.  Notre  provincial 
a  écrit  à  son  épouse  que  le  soleil  avait  raté  ;  et  celle-ci  a  répondu  à 
son  mari  :  Si  c'est  là  tout  ce  que  tu  vois  de  beau  à  Paris,  je  ne  te 
conseille  pas  d'y  séjourner  long-temps;  mon  cadran  solaire  va  mieux 
que  ton  méridien. 

Mais  enfin  le  temps  s'est  mis  au  beau,  et  le  provincial  accourt  de 
nouveau  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  se  flattant  cette  fois  de 
pouvoir  écrire  autre  chose  à  sa  femme. 

Puis  voilà  des  gamins  auxquels  cela  est  bien  égal  de  savoir  l'heure 
qu'il  est,  mais  pour  qui  c'est  toujours  un  grand  plaisir  d'entendre 
partir  un  coup  de  canon,  parce  que  cela  fait  du  bruit. 

Et  puis  ce  sont  des  flâneurs,  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  qui 
se  trouvent  là  par  hasard,  ou  par  habitude,  et  qui  restent  jusqu'à 
ce  que  le  canon  parte,  parce  que  c'est  toujours  cela  de  vu  et  un 
moment  de  passé. 

Enfin  ce  sont  les  bonnes  avec  les  enfants.  Les  petits  garçons  veu- 
lent absolument  entendre  le  canon,  parce  que  leur  papa  leur  a  dit 
que  cela  les  rendrait  capables  d'aller  à  la  guerre.  Les  petites  tilles 
au  contraire  ne  veulent  pas  rester  près  du  méridien;  elles  crient, 
elles  pleurent,  elles  tirent  leur  bonne  par  sa  jupe  pour  qu'elle  s'éloi- 
gne du  canon  ;  mais  si  la  bonne  voit  parmi  les  spectateurs  et  flâneurs 
un  individu  qui  lui  lance  des  œillades ,  elle  ne  manquera  pas  de 
rester  et  donnera  une  tape  à  la  petite  fille,  en  lui  disant  : 

—  Nous  allons  rester,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les  enfants  soient 
poltrons...  et  quand  vous  aurez  entendu  partir  le  canon,  vous  n'aurez 
plus  peur  des  voleurs  ni  du  vent. 
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Kt  pendant  que  la  bonne  fait  ce  beau  raisonnement,  des  indus- 
triels en  montres,  en  foulards,  en  tabatières,  qui  cherchent  toujours 
l'occasion  de  mettre  à  profit  leur  adresse,  ne  manquent  pas  de  se 
joindre  aux  personnes  rassemblées  devant  le  méridien. 
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Tout  le  monde  est  dans  l'attente...  Tout  d'un  coup,  et  lorsqu'on 
commence  à  perdre  l'espérance,  la  détonation  se  fait  entendre. 

Alors  vous  voyez  le  gamin  sauter  de  joie,  le  monsieur  qui  tient 
sa  montre  sourire  avec  satisfaction,  en  s' écriant  :  Je  vais  juste  comme 
le  canon!...  J'ai  le  soleil  dans  ma  poche. 

Une  dame  qui  passait  dans  le  jardin,  et  ne  songeait  nullement  au 
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méridien,  jette  un  cri  d'effroi  et  manque  de  se  trouver  mal.  Elle 

dit  en  balbutiant  : 

—  Ah  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Un  vieux  rentier  qui,  en  entendant  le  coup,  vient  de  tirer  sa  montre 
de  son  gousset,  fait  la  grimace  en  s'apercevant  qu'elle  marque  midi 
moins  dix  minutes  et  s'écrie  : 

—  Comme  le  soleil  avance! 

Enfin  la  bonne,  qui  a  voulu  rester  avec  la  petite  fille,  ne  s'est  pas' 
aperçue  qu'au  moment  où  le  canon  est  parti,  son  mouchoir  partait 
aussi  de  la  poche  de  son  tablier,  et  qu'un  monsieur  s'éloignait  avec. 
Klle  emmène  l'enfant  en  lui  disant  : 

—  Hein!...  il  est  joliment  parti!  j'espère  qu'à  présent  tu  n'auras 
plus  peur  des  voleurs! 


Li:S  IIL.VriliBUItS. 


On  est  prié  de  ne  point  confondre  avec  les  loueurs  :  quoique  les 
deux  mots  soient  nés  en  France  à  peu  près  à  la  même  époque,  il  y 
a  une  grande  distinction  à  faire  entre  les  personnages. 

Les  (loueurs  sont  à  peu  de  chose  près  des  escrocs,  tandis  que  l'on 
peut  être  blagueur  et  fort  honnête  homme  du  reste. 

La  manie  de  blaguer  s'est  répandue  à  Paris  d'une  façon  déplo- 
rable :  maintenant  la  plupart  des  jeunes  gens  s'imaginent  que  bla- 
guer c'est  avoir  de  l'esprit  ;  que  quelqu'un  qui  blague  avec  facilité 
sur  le  sujet  le  plus  sérieux,  qui  a  le  talent  de  faire  ce  que  l'on  ap- 
pelle poser  pendant  des  heures  entières,  est  un  personnage  supé- 
rieur, qui  doit  être  fort  recherché  dans  la  société. 

Les  gens  qui  n'ont  ni  gaîté,  ni  finesse,  ni  esprit  naturel,  ni  bon 
sens  se  font  blagueurs.  Lu  tournant  en  ridicule  tout  ce  que  disent  et 
eequefon!  les  autres,  ils  croient  empêcher  que  l'on  ail  plus  d'es- 
prit, plus  de  (aient,  plus  de  mérite  queux. 

i.  :*5 
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Les  blagueurs  ne  sont  pas  gais,  et  ils  troublent  la  gaité  des  an- 
tres; ils  n'ont  pas  d'esprit,  et  ils  veulent  se  moquer  de  ceux  qui  en 
ont;  ils  ne  savent  rien  inventer,  mais  ils  critiquent,  c'est-à-dire  ils 
blaguent  tout  à  tort  et  à  travers;  ils  veulent  tourner  en  dérision  les 
choses  les  plus  saintes,  les  affections  les  plus  douces  :  ils  blaguent 
le  compliment  d'un  enfant  pour  la  fêle  de  son  père,  les  souhaits  de 
tin  d'années,  les  époques,  les  souvenirs  ;  ils  blaguent  en  voyant  pas- 
ser un  cortège  ;  ils  blaguent  à  une  cérémonie  de  baptême,  de  ma- 
riage ou  d'enterrement.  Ils  s'écrient  :  Comment,  cette  dame  pleure 
parce  que  son  mari  a  chiqué! ...  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au 
Malabar  ? 

Les  blagueurs  ont  remplacé  les  mystificateurs,  mais  au  moins 
ceux-ci  étaient  connus  ;  ils  se  faisaient  presque  une  profession  de 
l'habitude  qu'ils  avaient  prises.  On  se  disait  dans  une  soirée,  dans 
une  réunion  : 

—  Monsieur  un  tel  est  attendu  :  il  doit  mystifier  quelqu'un,  c'est 
convenu,  c'est  arrangé,  ce  sera  bien  amusant. 

Maintenant  il  y  a  des  blagueurs  partout,  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  de  la  Chaussée  d'Antin  et  de  la  rue  Saint- 
Denis  ;  au  bal  d'un  banquier  et  à  celui  d'un  petit  marchand  ;  aux 
spectacles,  aux  concerts,  aux  cafés,  aux  promenades  les  blagueurs 
pullulent.  Il  y  en  a  dans  les  faubourgs,  dans  les  ateliers,  dans  les 
mansardes  ;  le  gamin  blague  le  bourgeois ,  l'ouvrier  blague  son  maî- 
tre, l'employé  blague  son  chef;  on  blague  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  ce  qui  prouve  déjà  que  ce  n'est  pas  une  chose  difficile,  et 
([lie  cela  ne  demande  pas  un  grand  fonds  d'esprit,  d'étude,  ni  de 
jugement. 

Vous  rencontrez  un  monsieur  de  votre  connaissance,  il  vous  ar- 
rête ;  après  les  premiers  compliments  d'usage,  il  s'écrie  d'un  ton 
larmoyant  : 

—  A  propos,  vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  ce  pauvre  X...  En  vé- 
rité, j'en  ai  le  cœur  navré...  Quand  on  m'a  dit  cela  hier,  cela  m'a 
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fait  un  chagrin...  (/est  un  si  bon  garçon!...  Mais  c'est  toujours  à 
ceux-là  que  cola  arrive... 

—  Mais  non,  je  ne  sais  rien!  dites-vous  avec  impatience.  Contez- 
moi  donc  cela? 


—  Hier,  il  était  sorti  en  cabriolet  avec  sa  femme  et  son  fils:  dans 
le  bois  de  Boulogne  son  cheval  s'est  emporté,  il  a  t'ait  deux  ou  trois 
culbutes  avec  le  cabriolet.  X...  a  été  jeté  à  cinquante  pas,  sa  femme 
a  été  retrouvée  sur  un  arbre,  et  son  fils  dans  un  buisson...  Le  petit 
garçon  est  borgne,  sa  femme  est  boiteuse... 

—  Eh\  mon  Dieu!  et  X.-.  est-il  blessé? 

—  Parbleu!  le  malheureux  a  été  relevé  sans  nez...  11  n'a  plus  de 
nez;  ce  qui  le  gênera  extrêmement  pour  se  moucher.  C'est  d'autant 
plus  désagréable  qu'il  est  souvent  enrhumé  du  cerveau. 

Cette  dernière  phrase  commence  à  vous  faire  présumer  que  l'on 
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vient  de  vous  conter  une  blague.  Vous  regardez  votre  monsieur,  qui 
s'éloigne  en  parlant  d'un  éclat  de  rire,  enchanté  de  vous  avoir  fait 
poser. 

Trouvez-vous  cela  bien  spirituel? 

Voulez-vous  avoir  une  idée  de  la  manière  de  dialoguer  de  ces 
messieurs,  entrez  dans  un  café,  écoutez  un  monsieur  qui  vient  d'a- 
border un  blagueur  impitoyable  : 

—  Veux-tu  faire  une  partie  de  billard? 
Non...  et  toi? — As-tu  déjeuné? 
Pourquoi  faire? 

—  As-tu  vu  la  pièce  nouvelle? 

—  Quelquefois. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses  du  mariage  de  mademoiselle  de  B — 

—  Est-ce  qu'on  se  marie  encore? 

—  La  rente  est  toujours  en  hausse...  Me  conseilles-tu  d'acheter? 

—  Je  l'aime  autant  à  la  sauce  qu'à  l'huile. 

—  Sais-tu  que  ce  pauvre  G s'est  tué  parée  que  ses  affaires 

allaient  mal  !...  Le  malheureux  s'est  pendu  ! 

—  Au  cou  de  sa  maîtresse  ? 

—  Et  non,  avec  une  corde. 

—  Sans  balancier  ? 

ïl  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse  ;  le  blagueur  vous  ré- 
pondra ainsi  pendant  une  heure  ;  ordinairement  c'est  vous  qui  en 
avez  bientôt  assez  et  qui  abandonnez  la  conversation. 

Dans  un  salon,  le  blagueur  commence  par  attendre  qu'une  con- 
versation intéressante  soit  bien  établie.  Lorsqu'il  s'aperçoit  que  l'on 
écoute  avec  attention  une  personne  qui  raconte  comment  un  mari 
a  découvert  que  sa  femme  le  trompait,  il  s'avance  au  milieu  du 
cercle,  et  s'écrie  en  interrompant  le  narrateur: 

—  Monsieur  ne  vous  dit  pas  tout!...  C'est  que  l'amant  de  la  dame 
était  ci-devant  grand  visir  de  la  Porte;  qu'il  était  venu  incognito  à 
Paris  pour  renouveler  son  sérail,  et  que  l'on  a  trouvé  dans  la  cave 
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de  son  hôtel  Uix-neuf  jolies  femmes  qu'il  avait  mises  au  irais  pour 
les  emmener  ensuite  en  Turquie. 

Tout  le  monde  se  regarde;  les  uns  rient,  les  autres  se  deman- 
dent ce  que  eela  veut  dire  :  on  ne  sait  plus  même  si  l'on  doit  croire 
ee  que  racontait  l'autre  personne,  qui  s'éloigne  en  haussant  les 
épaules,  et  le  blagueur  est  enchanté  parce  qu'il  a  fait  de  l'effet. 

Les  blagueurs  de  bonne  compagnie  ont  ordinairement  une  mise 
très  soignée,  ou  très  négligée.  Au  bal  d'un  modeste  bourgeois,  qui 
aura  fait  beaucoup  de  frais  pour  bien  traiter  son  monde  et  qui  a  eu 
soin  de  faire  mettre  sur  ses  lettres  d'invitation  :  On  dansera,  afin 
que  l'on  vienne  en  costume  de  bal,  le  blagueur  arrive  tard  avec 
un  \ieii  habit,  un  vieux  pantalon,  des  bottes  mal  cirées,  des  cheveux 
mal  peignés,  et  répandant  au  loin  une  odeur  de  pipe  qui  vous  an- 
nonce que  ce  monsieur  sort  de  l'estaminet. 

Vous  croyez  que,  honteux  de  son  négligé,  au  milieu  d'une  société 
parée,  il  va  se  tenir  à  l'écart  sans  souffler  mot  ;  détrompez-vous!  11 
se  promène,  il  se  pavane  dans  les  salons,  souriant  d'un  air  moqueur 
en  regardant  une  vieille  dame,  riant  au  nez  d'un  papa  qui  danse, 
puis  s'éeriant  : 

—  liens!  on  danse  comme  ça  ici!...  Pus  que  ça  de  chic!.. 
Merci,  j'aime  mieux  autre  chose...  Ah!  cette  toque!...  Ah!  cette 
figure!...  C'est  le  musée  des  antiques  ici...  Ah!  cet  orchestre! 
deux  pianos  et  un  galoubet...  c'est  donc  joli  ça?...  Voulez-vous  des 
bougies,  en  en  a  mis  partout!...  même  sur  l'étagère  de  madame... 
Soignée  l'étagère  :  je  donnerais  bien  neuf  sous  de  tout  ce  qui  est 
dessus. . .  Voyons  ce  punch . . .  Ah  !  pouah  !..  il  sent  l'ognon. . .  Tiens  ! 
du  punch  à  l'ognon,  c'est  une  innovation...  Je  ne  connaissais  pas 
encore  ça.  S'il  n'y  a  pas  de  souper,  je  m'en  vais  tout  de  suite...  Je 
demande  qu'on  me  rende  mon  argent...  je  m'amuse  trop... 

On  devrait  en  effet  prier  ce  monsieur  de  s'en  aller  bien  vite;  ce 
serait  un  service  à  rendre  à  la  société.  Mais  à  Paris  on  a  la  bonté 
d'être  poli,  même  avec  les  gens  qui  ne  le  sont  pas  :  c'est  une  duperie. 
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Ce  monsieur  qui  blague  tout,  se  jette  cependan!  sur  les  gâteaux 

et  sur  les  glaces.  Au  souper  il  trouve  tout  détestable,  mais  il  mange 
comme  quatre. 

A  chaque  mets  qu'où  lui  présente  il  fait  la  grimace,  eu  disant  : 


—  Quèfjiic  c'est  que  ça!...  un  plat  de  famille...  Je  me  méfie  de 
ces  plats-là...  C'est  au  moins  du  cheval  mariné î...  Qu'est-ce  qui 
peut  me  passer  du  soi-disant  madère?...  Dire  que  l'on  ose  appeler 
cela  du  madère!...  C'est  du  jus  de  pruneaux  tout  au  plus...  Des 
biscuits  de  Savoie!...  bon  genre...  les  portières  n'en  veulent  plus! 
On  a  mis  des  verres  à  Champagne  sur  la  table...  quelle  fatuité... 
C'est  de  l'eau  de  Seltz...  Je  préfère  la  limonade  gazeuse...  Nous  al- 
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Ions  sans  cloute  avoir  aussi  des  liqueurs  de  famille...  Après  la  for- 
tune du  pot  et  un  concert  d'amateurs,  c'est  ce  que  je  redoute  le  plus 
au  monde. 

Faites  donc  des  frais,  donnez-vous  bien  de  la  peine  pour  rece- 
voir du  monde...  voilà  comme  ces  messieurs  vous  remercient. 

Le  blagueur  vous  surprend  au  moment  où  vous  vous  attendez  le 
moins  à  être  le  but  de  ses  plaisanteries.  ïl  vous  aperçoit  vous  pro- 
menant sur  le  boulevart;  il  vient  se  planter  devant  vous,  vous  fait 
un  petit  salut  de  tète  sans  desserrer  les  dents,  mais  vous  regarde 
nés  fixement  et  comme  si  vous  aviez  quelque  chose  de  singulier 
dans  votre  personne. 


Ennuyé  de  vous  voir  examiner  si  long-temps,  vous  lui  dites  : 
-  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à  me  regarder  ainsi 
est-ce  que  j'ai  quelque  chose  d'extraordinaire  aujourd'hui? 
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Le  blagueur  est  quelque  temps  sans  vous  répondre  ;  enfui  il  vous 
prend  la  main,  vous  la  serre  avec  force,  en  murmurant  : 

—  Mon  ami,  ça  me  fait  bien  de  la  peine...  Je  n'aurais  jamais  cru 
cela  de  vous. 

Puis  il  s'éloigne,  et  vous  laisse  ayant  la  bonté  de  vous  creuser  la 
tête  i>our  chercher  à  deviner  ce  qu'il  a  voulu  vous  dire,  quand  vous 
n'êtes  pas  habitué  aux  blagues  de  ce  monsieur. 

Au  spectacle,  le  blagueur  est  insupportable  pour  le  bon  public 
qui  est  venu  dans  le  désir  d'écouter  la  pièce  et  de  se  laisser  aller  à 
ses  émotions.  Lorsqu'il  voit  une  dame  attendrie  par  une  scène  dans 
laquelle  un  personnage  exprime  sa  misère  et  la  position  de  sa  fa- 
mille qui  n'a  pas  de  pain,  il  s'écrie  : 

—  Ça  ne  l'empêchera  pas  de  souper  en  rentrant  et  de  se  donner 
encore  une  indigestion  de  homards...  Cet  acteur  est  très  sujet  aux 
indigestions...  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  lui  fait 'jouer  les  af- 
famés. 

Si  une  actrice,  remplissant  le  rôle  d'une  jeune  tille  séduite,  fait 
venir  des  larmes  dans  vos  yeux,  en  disant  à  son  père  que  l'on  a 
abusé  de  son  innocence.  Le  blagueur  est  là,  à  vos  oreilles,  qui  ne 
manque  pas  de  vous  dire  : 

—  Elle  est  jolie  son  innocence!...  'fous  ces  jeunes  gens  qui  sont, 
dans  l'avant-scène  de  droite  ont  été  ses  amants!...  Elle  en  ruine 
un  par  mois...  Elle  va  bien... 

Dans  le  peuple,  le  blagueur  est  censé  un  bel  esprit,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  reçu  quelques  volées  de  coups  de  bâton  ou  de  coups  de  poing 
par  un  poseur  peu  endurant  ;  cela  arrive  quelquefois. 

In  bon  bourgeois  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  quartier  (il  y  en 
a  comme  cela  à  Paris)  se  trouve  obligé  d'aller  à  une  autre  extrémité 
de  la  ville  :  après  avoir  marché  long-temps  il  a  peur  de  s'égarer,  et 
il  s'adresse  à  un  gamin  assis  sur  une  borne  et  jonani  des  casta- 
gnettes avec  deux  morceaux  d'assiette  cassée. 

—  Mon  ami,  la  rue  des  lirodeurs  ? 

—  Hein? 
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La  rue  des  Brodeurs, 


De  quoi?... 

—  La  rue  des  Brodeurs... 

—  Ah  !  pardon,  excuse...  C'est  que  je  m'apprends  la  cache-ton  - 
chat.:.  Lasavez-vous  danser? 

—  Te  vous  prie  de  nVindiquer  la  rue... 

—  Ah!  c'est  juste  ;  c'est  que  si  vous  ne  la  saviez  pas,  je  pourrais 
vous  l'apprendre;  je  donne  des  leçons  à  six  liards  le  cachet...  c'est 
pas  cher. 


—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  répondre,  il  est  inutile  que... 

—  Si  fait...  si  fait...  La  septième  à  gauche,  la  huitième  à  droite, 
puis  toujours  à  gauche  et  à  droite...  vous  finirez  par  y  être. 

Le  bourgeois  s'éloigne,  ne  sachant  pas  s'il  doit  croire  à  ce  ren- 
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seignement,  et  le  petit  blagueur  lui  tire  (a  langue  en  se  tapant  le 

derrière  de  la  tête  avee  la  paume  de  sa  main. 

11  y  a  des  blagueurs  parmi  les  anciens  troupiers  :  ceux-là  aiment 
à  faire  aller  les  pèkins.  Quand  on  les  met  sur  le  chapitre  de  leurs 
campagnes,  c'est  alors  qu'ils  se  donnent  carrière.  Leur  salon  est 
ordinairement  aux  Champs-Elysées,  la  Petite-Provence  des  Tuile- 
ries, ou  un  banc  de  pierre  des  boulevarts.  Approchez,  et  vous  pour- 
rez entendre  de  fort  bonnes  blagues  débitées  par  des  militaires  aux 
badauds,  qui  écoutent  la  bouche  béante  et  le  cou  tendu. 

Un  troupier  est  en  train  de  raconter  une  bataille  ;  quand  il  voit 
son  auditoire  prendre  un  vif  intérêt  à  son  récit ,  il  s'écrie  : 

—  A  la  première  bordée  de  canon  que  nous  lâchèrent  les  enne- 
mis, j'eus  la  tête  emportée  par  un  boulet? 

—  La  tête  emportée...  et  vous  voilà  encore!  dirent  les  auditeurs 
avec  surprise. 

—  Parce  qu'à  la  seconde  bordée  de  canon  mon  corps  fut  jeté  à 
cent  pas,  et  justement  où  était  ma  tête,  laquelle  se  trouva  replacée 
si  justement  sur  mes  épaules,  que  j'en  fus  quitte  pour  porter  mes 
cols  moins  hauts. 

Les  badauds  gobent  cela,  et  le  troupier  s'éloigne  en  promettant 
de  raconter  d'autres  faits  aussi  merveilleux  à  la  réunion  suivante,  et 
il  se  caresse  la  moustache  en  ce  moquant  de  ceux  qu'il  a  fait  poser. 


LES  ROMAINS. 


Les  romains  de  Paris  n  ont  rien  de  commun  avec  les  habitants  de 
îa  ville  aux  sept  collines.  Cène  sont  point  des  Brutus,  des  Horace, 
nies  Néron  ;  ils  n'ont  pas  le  cœur  féroce  :  ce  sont  des  hommes  qui 
ne  veulent  des  succès  et  des  victoires  que  dans  l'intérêt  de  vos 
plaisirs.  Leur  champ  de  bataille,  c'est  le  parterre  d'un  théâtre; 
leurs  héros,  ce  sont  les  acteurs  et  les  actrices  ;  leurs  dieux  sont  les 
auteurs,  la  scène  est  l'autel,  et  leurs  mains  consomment  les  sacri- 
fices. En  un  mot,  les  romains  sont  ces  mêmes  hommes  que  l'on 
nommait  vulgairement  autrefois  des  claqueurs,  parce  qu'ils  se  char- 
gent d'applaudir  les  pièces,  de  les  soutenir  autant  que  possible,  ei 
quelquefois  d'enlever  un  succès...  à  la  force  du  poignet. 

Beaucoup  de  gens  crient  après  les  romains  !  Certes  ceux  qui  de- 
mandent leur  abolition  ne  sont  pas  auteurs  dramatiques,  sans  quoi 
ils  samaiont  que  c'est  surtout  au  théâtre  qu'un  peu  d'aide  fait  grand 
bien.  Li  ne  croyez  pas  que   les  ailleurs  en  renom,  que  ceux  qui  oui 
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journellement  les  plus  grands  succès  sur  la  scène,  dédaignent  rem- 
ploi des  romains;  bien  au  contraire,  ils  les  choient,  ils  les  prient, 
ils  se  recommandent  à  eux  comme  de  simples  débutants  dans  la 
carrière.  11  leur  en  faut  des  phalanges  nombreuses!  Ils  n'en  ont  ja- 
mais assez. 

C'est  que  l'auteur  dramatique  sait  que  la  pièce  la  mieux  faite,  la 
mieux  écrite,  peut  paraître  froide  et  ennuyeuse  devant  un  public 
impassible,  qui  craint  de  se  compromettre  en  applaudissant. 

On  vous  dira  :  S'il  n'y  avait  point  de  romains,  le  vrai  public  et 
vos  amis  applaudiraient. 

C'est  absolument  comme  si  l'on  vous  disait  :  Votre  pièce  réus- 
sira ,  si  elle  ne  tombe  point . 

Vos  amis!...  Comme  on  profane  ce  mot!  L'amitié  est  une  chose 
si  rare!...  Est-ce  qu'un  ami  véritable  ira  voir  votre  pièce  pour  cher- 
cher à  la  critiquer?. . .  Est-ce  qu'il  sera  enchanté  de  trouver  l'occasion 
de  dire  un  bon  mot  aux  dépens  d'une  de  vos  situations?...  Est-ce 
qu'il  voudra  montrer  plus  d'esprit  que  vous  en  refaisant  votre  in- 
trigue à  sa  manière,  et  disant  :  C'eût  été  bien  mieux  ainsi?...  Est-ce 
qu'il  bâillera  ou  aura  l'air  de  s'endormir  pendant  une  scène  un  peu 
longue  de  votre  pièce?...  Est-ce  qu'il  lui  échappera  un  sourire 
moqueur  s'il  entend  un  coup  de  sifflet  ? 

Voilà  cependant  ce  que  font  au  spectacle  la  plupart  de  ceux  à 
qui  vous  avez  donné  des  billets,  parce  que  vous  les  croyez  vos  amis, 
tandis  que  vous  deviez  les  regarder  comme  de  simples  connaissances. 

Quant  au  public,  il  se  compose  en  grande  partie  de  gens  qui  at- 
tendent l'opinion  des  autres  pour  en  avoir  une  :  ce  sont  toujours  les 
moutons  de  Panurge.  Ils  entendent  applaudir,  ils  disent  :  C'est 
charmant  !  S'ils  entendaient  siffler,  ils  diraient  :  11  est  certain  que 
c'est  bien  mauvais. 

Revenons  aux  romains  :  cet  état  a  quelque  chose  de  comique,  qui 
s'augmente  encore  par  la  singulière  prétention  de  la  plupart  de  ceux 
qui  l'exercent . 
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l  11  chef  de  romains,  c'est-à-dire  celui  qui  a  l'entreprise  des  suc- 
ctS'd'nn  théâtre,  est  un  homme  prépondérant,  un  homme  avec  le- 
quel on  est  bien  aise  d'être  en  bonne  relation;  ajoutons  à  cela  que 
ce  peut  être  encore  un  fort  brave  et  fort  honnête  homme.  Paris  en 
compte  plusieurs  qui,  dans  les  moments  difficiles  où  se  trouvent 
quelquefois  les  auteurs  dramatiques,  ont  été  pour  eux  des  banquiers 
et  non  des  usuriers  ;  et  ce  ne  sont  jamais  ces  banquiers-là  qui  ont 
fait  faillite. 


Un  chef  de  romains  a  des  lieutenants,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
des  hommes  chargés  de  commander  aux  différents  groupes  placés 
dans  le  parterre;  car  le  chef  principal  ne  peut  pas  être  partout,  et 
ensuite,  lorsqu'une  pièce  est  bien  établie,  il  abandonne  le  service  à 
ses  lieutenants,  et  ne  se  donne  plus  la  peine  de  venir. 
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In  jour  de  première  représentation,  il  faut  voir  avec  quel  art  l<- 
chef  distribue  les  romains  dans  le  parterre.  Il  en  place  mie  masse 
énorme  au  centre.  La  partie  de  cette  masse  qui  touche  au  public 
payant  s'appelle  la  lisière;  c'est  celle  qui  doit  être  toujours  la  mieux 
composée,  vu  son  contact  avec  le  public. 

11  y  a  ensuite  d'autres  groupes  placés  çà  et  là,  et  dirigés  par  les 
lieutenants.  Puis  on  envoie  quelques  romains  en  solitaire,  c'est-à- 
dire  qu'on  permet  à  ceux-là  de  se  placer  seuls  au  milieu  des  payants. 
La  place  de  solitaire  est  très  enviée,  parce  qu'elle  vous  donne  tout- 
à-fait  l'air  d'une  personne  qui  a  pris  son  billet  au  bureau  et  qui  ap- 
plaudit par  conviction  ;  mais  pour  avoir  droit  à  cette  faveur,  une 
mise  très  soignée  est  de  rigueur. 

Avant  qu'on  ne  commence  la  pièce,  le  chef  dit  à  ses  romains  : 

—  Vous  ferez  madame  B (faire  ici  veut  dire   applaudir  ou 

soigner),   Vous  ferez  mademoiselle  D ;  vous  laisserez  en  plan 

monsieur  X (cela  signifie  vous  ne  l'applaudirez  pas);  vous  irez 

doucement  au  premier  acte,  vous  rigolerez  un  peu  au  second,  mais 
vous  rirez  aux  éclats  au  troisième  et  vous  enlèverez  le  dénouement. 
L'auteur  est  un  client,  sa  dernière  pièce  a  été  un  peu  polissonnée 
(siffïée)  !  11  s'agit  de  lui  donner  une  revanche  pour  celle-ci  !  Ne  lavez 
(vendez)  aucune  contremarque  qu'après  le  second  acte,  et  encore  que 
ce  ne  soit  qu'à  des  pratiques. 

11  y  a  des  romains  amateurs,  c'est-à-dire  des  personnes  qui,  ne 
voulant  pas  payer  le  prix  entier  d'un  billet  de  parterre  et  ayant 
très  envie  de  voir  le  spectacle,  sont  admises  dans  les  cohortes 
moyennant  une  demi-tasse,  ou  un  petit  verre  dont  ils  paient  le  prix 
à  quelque  lieutenant  qui  ne  consomme  pas.  Le  service  des  ama- 
teurs est  ordinairement  un  peu  mou  ,  mais  cela  fait  nombre,  et 
quelquefois  le  chef  est  bien  heureux  d'en  trouver,  parce  que  ses  ro- 
mains, ennuyés  de  voir  cinquante,  soixante  fois  de  suite  la  même 
pièce,  désertent  souvent  leurs  drapeaux. 

Ecoutez  quelques  romains  causant  entre  eux  après  la    première 
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représentation  d'une  pièce  qui,  malgré  lotis  leurs  efforts,  a  été  con- 
sidérablement polissonnée. 

—  Le  premier  acte  allait.  Mais  pourquoi  fait-un  reparaître  la  duègne 
au  second?.».  Tuutes  les  duègnes  devraient  mourir  au  premier  acte. 

—  Qu'est-ce  que  tu  penses?  Bertrand,  tu  ne  dis  rien? 


-  Je  pense  que  lorsqu'un  a  du  linge  blanc  et  un  chapeau  neuf, 
on  pourrait  bien  être  placé  à  la  lisière.  Pas  du  tout,  on  me  flanque 
dans  le  centre  à  côté  de  deux  novices  qui  applaudissaient  à  tort  et  à 
travers,  même  quand  un  figurant  apportait  une  lettre...  J'avais  beau 
leur  dire  :  Fichttre!  taisez- vous  donc!  Attendez  le  commandement  l 
ils  allaient  toujours...  Pas  moyen  de  travailler  avec  ces  gens-là. 

—  Et  moi  donc,  qui  avais  fait  une  toilette  soignée...  eau  de  Co- 
logne sur  mon  mouchoir,  comptant  être  en  solitaire,  et  on  me  met 
dans  le  groupe  à  gauche...  Faites  donc  des  frais  de  costume  ! 

Pendant  que  les  romains  causent  entre  eux,  leur  chef  est  monté 
sur  le  théâtre  ;  il  aperçoit  l'auteur  causant  avec  le  directeur  ;  ni 
l'un  ni  l'autre  n'ont  l'air  content  :  il  s'avance  avec  courtoisie. 
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—  Cela  n'a  pas  été  bien  du  tout,  dit  le  directeur. 

—  On  nous  a  un  peu  égayés,  dit  l'auteur...  Il  me  semble  que 
vous  n'avez  guère  applaudi? 

—  Guère  applaudi!  reprend  le  chef  des  romains  avec  assurance. 
Ah!  monsieur...  mais  demandez  plutôt  à  tout  le  monde!...  On  n'en- 
tendait que  moi  ! 

Le  directeur  ne  peut  s'empêcher  de  rire  de  la  réponse.  L'auteur 
se  pince  les  lèvres,  et  le  romain  reprend  : 

—  Au  reste,  soyez  tranquille  !  ce  n'est  pas  là  une  pièce  tombée!. . . 
Vous  verrez  la  seconde  comme  ça  ira...  et  je  ferai  tous  les  acteurs! 
même  ceux  qui  ne  me  donnent  pas  de  billets. 


LES  GIIAMPS-ELY8KKS. 


C'est  une  charmante  promenade,  qui  commence  à  la  place  de  la 
Concorde,  et  s'étend  presque  jusqu'à  la  barrière  de  l'Étoile.  Cepen- 
dant on  ne  devrait  appeler  Champs-Elysées  que  le  côté  qui  longe 
le  faubourg  du  Houle  :  la  partie  qui  s'étend  le  long  de  la  Seine  est 
le  Cours-la- Heine;  mais  il  est  maintenant  d'usage  de  confondre  ces 
deux  côtés  sous  la  même  dénomination. 

En  1670  les  Champs-Elysées  étaient  encore  couverts  de  maisons. 
C'est  seulement  à  cette  époque  que  l'on  commença  à  planter  des 
arbres;  cette  nouvelle  promenade  reçut  le  nom  de  Grand-Cours , 
pour  ne  point  le  confondre  alors  avec  le  Cours-la-Reinc. 

Depuis  ce  temps  les  plantations  furent  souvent  renouvelées. 
Aujourd'hui  les  arbres  des  Champs-Elysées  sont  grands,  forts, 
touffus,  et  leur  ombrage  garantit  de  l'ardeur  du  soleil  les  nom- 
breux promeneurs  qui  se  donnent  rendez-vous  sous  leur  feuillage. 

Les  Champs-Elysées  sont  la  seule  promenade  champêtre  que  les 
i.  37 
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Parisiens  aient  conservée  dans  leur  ville,  où  tous  les  arbres  dispa- 
raissent pour  faire  place  aux  pierres  el  aux  moellons.  Ta  longueur 
des  Champs-Elysées  est  d'environ  100  toises;  vous  voyez  qu'il  y  a 
de  la  place  pour  se  promener;  aussi  les  habitants  de  la  grande  ville 
viennent-ils  souvent  aux  Champs-Elysées  se  délasser,  se  reposer 
du  tracas  des  affaires.  Cette  promenade  est  aujourd'hui  pour  les 
Parisiens  ce  qu'était  le  Prc  aux  Clercs  pour  leurs  aïeux. 

Le  Pré  aux  Clercs  embrassait  l'espace  où  se  trouvent  aujourd'hui 
les  rues  Jacob,  de  Verneuil,  de  l'Université,  des  Saints-Pères,  des 
Petits-Augustins,  etc.  C'était  une  vaste  prairie,  coupée  en  deux  par 
le  canal  appelé  la  Petite-Seine,  qui  commençai!  à  la  rivière  el  al- 
lait ensuite  remplir  les  fossés  de  l'abbaye  Saint-Germain-des-Prés. 
C'est  pourquoi  il  y  avait  le  grand  et  le  petit  Pré  aux  Clercs.  Les 
écoliers  de  l'Université  allaient  s'y  divertir  les  jours  de  fête,  comme 
aujourd'hui  les  étudiants  vont  s'amuser  aux  Champs-Elysées  ;  le 
Pré  aux  Clercs  servait  aussi  de  lieu  de  rendez-vous  pour  les  duels  ; 
nos  Champs-Elysées  sont  plus  pacifiques  :  on  ne  se  bat  guère  sous 
leurs  arbres,  et  les  raffinés  d'honneur  de  notre  temps  se  donnent 
la  peine  d'aller  jusqu'au  bois  de  Boulogne  quand  ils  ont  une  que 
relie  à  vider. 

fl  est  difficile  de  se  faire  une  idée  de  tout  ce  (pie  l'on  trouve 
maintenant  réuni  aux  Champs-Elysées  en  jeux,  en  divertissements  , 
en  récréations,  en  plaisirs  de  toute  espèce.  D'abord  les  restaura- 
teurs n'y  manquent  point  :  le  restaurateur  est  indispensable  dans 
tous  les  points  de  réunion,  il  est  L'âme  d'une  fête,  c'est  presque 
toujours  chez  lui  qu'elle  se  termine. 

Les  traiteurs  des  Champs-Elysées  ont  des  petits  jardins,  des 
petits  cabinets  entourés  de  verdure;  tout  cela  leur  donne  un  aspect 
semi-champêtre  qui  fait  que  l'on  se  plaît  chez  eux,  où  l'on  se  croit 
à  la  campagne,  quoiqu'on  paie  tout  aussi  cher  que  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  et  souvent  davantage,  il  y  a  ensuite  des  cafés  ;  ils  ne 
sont  pas  brillants  et  dorés  comme  dans  les  rues  de  Paris,  mais  on 
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peut  s'y  reposer,  \  causer,  et  à  la  rigueur  on  peut  s')  rafraîchir. 

Une  charmante  salle  de  spectacle  d'équitation  vieni  de  s'élevei 
dans  les  Champs-Elysées;  elle  mérite  que  nous  lui  consacrions  un 
article  particulier;  en  attendant,  nous  devons  dire  que  la  présence 
du  Cirque  attire  constamment  la  foule  dans  cette  partie  des  tehamps- 
Élysées  pendant  toute  la  belle  saison. 

Promenons-nous  un  moment  sous  ces  arbres  :  ici  c'est  un  homme 
qui  montre  la  lanterne  magique  :  pour  un  sou  il  vous  fait  voir  la 
pièce  curieuse.  Les  bonnes,  les  enfants,  les  gamins,   les  tourlouroux 


se  pressent  pour  voir  cette  pièce-là  ;  on  les  enferme  sous  un  ri- 
deau de  toile  bleue,  où  ils  sont  très  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'avoir  beaucoup  d'agrément,  à  en 
juger  par  les  exclamations  de  joie,  les  cris  de  surprise  et  une  foule 
d'autres  cris  qui  sortent  de  dessous  le  rideau.  Heureux  ceux  qui, 
pour  un  sou,  éprouvent  tant  de  plaisir!  C'est  une  bien  belle  chose 
que  la  pièce  curieuse!...  Nos  théâtres  nous  montrent  rarement  cette 
pièce-là. 

Après  la  lanterne  magique  vous  apercevez  un  bateleur,  ou  joueur 
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de  gobelets  ;  les  Champs-Elysées  fourmillent  de  saltimbanques,  de 
hanquistes,  ce  qui  n'empêche  point  que  l'on  en  trouve  encore  assez 
dans  les  rues  de  Paris. 

Voilà  un  paillasse  qui  marche  sur  la  tête,  voilà  une  femme  qui 
porte-  sur  sa  poitrine  un  tabouret  sur  lequel  un  homme  est  assis,  et 
l'homme  tient  encore  un  petit  garçon  dans  ses  bras,  et  le  petit 
garçon  tient  un  lapin  par  les  oreilles  ;  c'est  surprenant,  c'est  mer- 
veilleux, c'est  étourdissant.  Par  ici  c'est  un  homme  qui  avale  des 
épées  ;  par  là  c'en  est  un  autre  qui  joue  avec  une  barre  de  fer  rouge 
comme  s'il  tenait  dans  ses  mains  un  bouquet  de  violette,  et  tout 
cela  est  accompagné  de  musique,  et  quelle  musique!...  Une  grosse 
caisse,  une  petite  caisse,  des  cymbales,  des  clarinettes,  des  cors 
de  chasse,  des  triangles,  des  pavillons  chinois!  Si  votre  tympan  en 
réchappe,  c'est  qu'il  est  à  l'épreuve,  et  vous  pouvez  assister  sans 
danger  à  l'exercice  du  polygone  de  Vincennes. 

Mais  peut-être  n'aimez-vous  pas  cette  musique,  peut-être  n'é- 
prouvez-vous pas  un  grand  plaisir  à  voir  une  femme  porter  des 
poids  de  200  livres  sur  son  estomac.  Vous  recherchez  des  tableaux 
plus  doux;  avancez  alors.  De  tous  côtés  des  enfants  jouent,  courent, 
se  cachent,  se  jettent  des  balles  ou  s'exercent  au  volant;  tandis 
que  leur  bonne,  assise  un  peu  plus  loin  contre  un  arbre,  écoute, 
les  yeux  baissés,  la  conversation  d'un  jeune  soldat  qui  doit  néces- 
sairement être  son  pays.  La  bonne  d'enfant  aime  beaucoup  l'uni- 
forme; le  troupier  est  fort  dangereux  pour  son  cœur,  et  la  prome- 
nade des  Champs-Elysées  est  bien  commode  pour  le  sentiment. 

Cela  vous  ennuie  peut-être  de  recevoir  dans  vos  jambes  les  balles 
de  ces  moutards  et  les  petits  chevaux  de  bois  que  l'on  pousse  dans 
votre  chemin  ;  mais  un  peu  plus  loin  vous  allez  voir  jouer  de  grands 
enfants,  de  vieux  enfants  même  :  car  les  amateurs  de  boule  ne  sont 
pas  tous  de  la  première  jeunesse. 

Le  jeu  de  boule  est  très  cultivé  dans  les  Champs-Elysées  :  c'est 
là  que  s'exercent  les  grands  joueurs;  on  y  fait  de  belles  parties, 
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et  beaucoup  de  flâneurs,   de  rentiers,  d'invalides  vont  passer  leur 
journée  aux  Champs-Elysées  pour  voir  jouer  aux  boules. 


l  : 


\ 


On  s'exerce  aussi  au  ballon.  Prenez  garde  à  vous,  promeneurs 
imprudents  qui  ne  remarquez  pas  ce  gros  ballon  en  peau  blanche 
qui  traverse  les  airs  avec  la  rapidité  d'une  bombe;  le  joueur  qui 

voit  un  beau  coup  à  faire  accourt  tout  en  sueur  de  votre  côté 

rangez-vous...  il  en  est  temps Vous  ne  vous  êtes  pas  rangé... 

Tant  pis  pour  vous,  le  jeune  homme  en  manche  de  chemise  s'est 
jeté  contre  vous,  et  vous  a  rudement  repoussé  de  côté,  aiin  de  re- 
cevoir et  de  renvoyer  le  ballon  qui  venait  droit  sur  votre  tête  ; 
comme  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  choc  violent,  vous  avez 
perdu  l'équilibre,  et  vous  roulez  sur  le  gazon...  Tout  le  monde  rit 
de  votre  chute,  et  je  vous  conseille  d'en  faire  autant,  car  le  joueur 
était  dans  son  droit,  et  vos  plaintes  seraient  mal  reçues. 

Quelques  amateurs  choisissent  aussi  les  carrés  des  Champs- 
Klysées  pour  faire  des  parties  de  paume.  La  raquette  serrée  ren- 
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voie  la  balle  avec  force;  elle  siffle  dans  l'air,  vous  la  perdez  pres- 
que de  vue...  Mais  prenez  encore  garde,  si  vous  dirigez  vos  pas  du 
côté  des  joueurs  de  paume,  il  peut  vous  arriver  là  une  aventure  du 
même  genre  qu'au  jeu  de  ballon;  seulement,  ici,  on  ne  vous  jettera 
pas  par  terre,  mais  c'est  un  coup  de  raquette  que  vous  pourrez 
recevoir  dans  le  nez  :  c'est  beaucoup  plus  dangereux. 


Promenez-vous  encore,  vous  allez  voir  des  jeux  de  bagues,  des 
balançoires  russes,  des  tbéàtres  de  marionnettes,  des  quilles,  des 
écoliers  qui  jouent  aux  barres....  prenez  toujours  garde  à  vous  : 
l'écolier  qui  se  voit  sur  le  point  de  faire  barre  ne  respecte  rien;  il 
se  jettera  sans  y  faire  attention  sur  le  promeneur  qui  se  trouvera 
sur  son  chemin,  et   alors  vous  pourriez  bien  rouler  encore  su;    le 
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gazon,  sans  que  l'on  vous  ait  même  crié  gare!  Mais  ce  surit  des 
jeunes  gens  qui  s'amusent,  et  vous  auriez  très  mauvaise  grâce  a 
vous  fâcher.  Vous  allez  peut-être  trouver  que  cette  promenade  des 
Champs-Elysées  que  je  vous  dépeins  comme  si  attrayante,  offre  à 
chaque  instant  des  dangers  que  vous  ne  voulez  pas  courir.  Rassu- 
rez-vous,  il  y  a  bien  assez  de  place  dans  ces  vastes  allées,  dans 
ces  carrés  de  verdure  pour  que  vous  puissiez  vous  promener  à  vo- 
tre aise  sans  craindre  les  ballons,  les  coups  de  raquette  et  les 
loueurs  de  barres. 


Si  vous  aimez  la  solitude,  dirigez -vous  du  côté  de  l'allée  des 
Veuves  :  c'est  par  là,  dit-on,  que  se  donnent  les  rendez-vous  amou- 
reux ;  vous  y   trouverez  encore  un  traiteur,  et  de  plus  un  bal  où 
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nous  pourrez  faire  sauter  votre  belle,  si  elle  n'est  point  effarouchée 
par  cette  danse  badine  appelée  vulgairement  le  ('«nain. 

Enfin,  quand  vous  serez  las  de  la  promenade,  quand  vous  aurez 
assez  joui  du  coup  d'œil  de  tons  ces  jeux,  assez  admiré  ces  char- 
mantes maisons  bâties  vers  l'approche  de  la  barrière,  villa  déli- 
cieuses, habitées  en  partie  par  de  riches  banquiers,  des  étrangers 
et  des  marchands  de  chevaux,  redescendez  les  Champs-Elysées  du 
côté  de  la  ville,  vous  trouverez  des  chaises  où  viennent  se  reposer 
les  promeneurs,  et  où  ils  peuvent  sans  fatigue  passer  à  leur  tour 
en  revue  les  personnes  qui  se  promènent,  et  jouir  du  coup  d'œil  des 
équipages  et  des  cavaliers  qui  se  rendent  au  bois. 

Cette  entrée  de  Paris  par  la  barrière  de  l'Etoile  est  magnifique  ! 
une  route  superbe,  parfaitement  entretenue,  des  équipages  bril- 
lants, variés,  dans  lesquels  se  montrent  des  femmes  gracieuses 
et  parées,  des  cavaliers  mis  avec  goût  et  caracolant  sur  de  fiers 
coursiers,  des  maisons  bâties  avec  élégance  et  coquetterie,  des 
promeneurs  flânant  avec  délices  de  chaque  côté  de  la  route  ;  enfin 
les  Champs-Elysées  avec  toute  leur  magie,  la  place  de  la  Concorde 
avec  son  obélisque,  ses  pilastres,  ses  fontaines,  ses  lanternes  dorées. 
Quel  coup  d'œil,  et  quelle  idée  doit  concevoir  de  Paris  celui  qui, 
venant  pour  la  première  fois  dans  la  grande  ville,  y  entre  par  cette 
barrière  ! 

À  coup  sûr  ses  pensées  ne  seraient  pas  les  mêmes,  si,  au  lien 
d'arriver  à  Paris  par  les  Champs-Elysées;  il  y  entrait  par  la  bar- 
rière de  la  Chopinette,  ou  par  la  barrière  des  Puits. 
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On  l'appelle  souvent  Canal  Saint- Martin  :  il  n'a  pas  plus  de 
droit  maintenant  au  nom  de  Saint-Martin  qu'à  celui  des  autres 
quartiers  qu'il  traverse.  Le  canal  part  du  bassin  de  la  Villette  ;  il 
passe  entre  l'hôpital  Saint-Louis  et  le  boulevart  ;  il  traverse  le  fau- 
bourg du  Temple,  les  rues  de  Ménilmontant,  du  Chemin- Vert ,  et 
se  termine  à  la  place  de  la  Bastille,  non  compris  l'écluse  de  garde 
de  la  Gare. 

Le  canal  est  fort  bien  entretenu ,  il  est  revêtu  de  maçonnerie ,  il 
a  un  double  chemin  de  hallage  ;  enfui  on  a  planté  sur  ses  bords 
une  rangée  de  peupliers  qui  ont  l'air  de  vouloir  bien  venir,  parce 
(mils  sont  près  de  l'eau  et  que  le  gaz  ne  les  poursuit  pas  encore. 

Le  côté  du  midi  s'appelle  quai  Valmy,  le  côté  nord  est  le  quai 
de  Jemmapes;  ils  n'ont  pas  d'autres  noms  sur  toute  la  longueur  du 
canal. 

(1rs   quais  achèvent   de  .se  paver.  Le  long  du  canal  on   bâtit  des 
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maisons.  Ce  quartier  sera  peut-être  dans  quelques  années,  aussi 
peuplé,  aussi  commerçant,  aussi  gai  que  les  quais  qui  sont  sur  les 
bords  de  la  Seine,  mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu,  et  lorsque 
vous  allez  plus  loin  que  la  rue  de  Ménilmontant  en  marchant  du 
côté  de  la  Bastille,  ou  si  vous  dépassez  la  rue  Grange-aux-Belles 
en  remontant  du  côté  de  la  Villette  ,  vous  vous  trouvez  encore  sur 
un  quai  triste,  fort  peu  habité;  vous  ne  croiriez  pas  être  dans  Paris, 
cela  n'en  a  ni  l'aspect,  ni  le  mouvement,  ni  le  bruit. 

Mais  comme  il  y  a  des  promeneurs  qui  recherchent  la  solitude, 
nous  leur  conseillons  les  bords  du  canal .  Les  amoureux  s'y  donnent 
fréquemment  rendez- vous.  L'endroit  est  en  effet  favorable  pour 
les  tendres  entretiens  :  on  peut  y  causer  tranquillement  sans  être  a 
chaque  instant  dérangé  par  les  voitures.  Le  voisinage  des  bateaux 
à  charbon  et  des  bateaux  de  blanchisseuses  n'est  pas  bien  incom- 
mode, et  l'on  voit  venir  de  loin  les  importuns  et  les  jaloux. 

C'est  en  été,  quand  le  jour  est  sur  son  déclin,  que  vous  voyez 
passer  le  long  du  canal  de  ces  couples  heureux  d'être  sur  une  pro- 
menade peu  fréquentée.  C'est  un  jeune  commerçant  ou  employé, 
qui  tient  sous  son  bras  une  jolie  grisette ,  et  qui  de  temps  à  autre 
ne  se  gêne  pas  pour  passer  ce  bras  autour  de  la  taille  de  sa  mai- 
tresse  et  la  lui  serrer  fort  tendrement  ;  la  grisette  fait  un  petit  mou- 
vement comme  si  elle  voulait  se  dégager ,  en  murmurant ,  d'une 
voix  qui  n'a  rien  de  sévère  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?,.,  est-ce  qu'on  se  tient 
ainsi  en  se  promenant?...  êtes-vous  fou? 

—  Quel  mal  faisons-nous?  répond  le  jeune  homme;  et  d'ailleurs 
il  ne  passe  personne...  on  est  par  ici  comme  à  la  campagne. 

In  peu  plus  loin  c'est  encore  un  couple  amoureux  ,  mais  ce  sont 
des  ouvriers.  L'homme  a  une  blouse  qui  n'est  pas  d'une  entière 
blancheur;  sa  casquette  est  posée  sur  l'oreille,  ce  qui  annonce  le 
tapageur;  ses  mains  sont  noires  et  calleuses,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être   très  enflamma,  Sa  belle   est   vêtue  d'une  petite  jupe  brune 
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tics  courte,  elle  a  une  camisole  à  taille,  en  indienne,  un  fichu  sur 
la  tète  et  des  souliers  dont  le  quartier  est  réduit  depuis  long-temps 
à  l'état  de  pantoufle. 

Son  amant  ne  se  contente  pas  de  lui  presser  la  taille1;  de  temps  à 
autre  il  la  prend  dans  ses  bras  et  veut  l'embrasser;  la  jeune  fille 
s'écrie  alors  d'une  voix  enrouée  : 

—  As-tu  bientôt  fini  tes  bêtises!...  je  ne  veux  pas  qu'on  m'em- 
brasse dans  la  rue! 


—  Est-ce  que  c'est  la  rue...  le  canal?  Allons,  voyons,  ne  fais  pas 
ta  tête,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  je  t'embrasserai. 

—  Mais  comme  ça...  en  plein  air... 

—  Eh  ben...  les  oiseaux  s'embrassent  bien  en  plein  air,  et  on  ne 
les  en  empêche  pas!... 

—  Mais  devant  ce  bateau  de  charbon  ! . . . 

—  Eh!  il  ne  passe  personne... 
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—  Si  tu  ne  linis  pas,  je  te  flanque  une  gifle!...  je  te  bats...  je  te 
griffe  ! 

—  Oh!  ça  m'est  égal...  je  me  risque. 

Le  baiser  est  pris,  et  l'ouvrier  n'est  pas  battu. 

Quelquefois  on  aperçoit  aussi  sur  les  bords  du  canal  une  femme 
fort  bien  mise  et  d'une  tournure  élégante,  s'appuyant  sur  le  bras 
d'un  petit-maître  à  gants  jaunes  et  à  lorgnon.  A  coup  sûr  ce  couple- 
là  n'habite  pas  dans  le  quartier,  et  pour  se  trouver  si  loin  de  ses 
pénates  il  faut  qu'il  ait  de  fortes  raisons  pour  rechercher  la  solitude. 
Sans  doute  on  veut  se  dérober  aux  regards  d'un  jaloux,  d'un  tyran, 
d'un  homme  qui  ne  sait  pas  vivre,  et  pour  cela  on  s'est  donné  rendez- 
vous  sur  les  bords  du  canal.  Là  on  se  croit  loin  de  Paris,  là  on  re- 
garde les  marchands,  les  habitants  comme  des  sauvages  qui  n'ont 
jamais  voyagé  vers  la  Chaussée-d'Antin,  et  qui  par  conséquent  ne 
reconnaîtront  pas  ceux  qui  l'habitent;  on  pourra  donc  s'y  promener 
sans  crainte. 

Aussi  ce  couple  amoureux  ne  se  gène-t-il  pas  pour  se  regarder 
tendrement ,  pour  se  tenir  les  mains  en  poussant  de  brûlants  sou- 
pirs; le  monsieur  prend  la  taille  de  la  belle  dame,  sans  qu'elle  en 
paraisse  offensée  comme  la  grisette;  le  monsieur  lui  dérobe  des  bai- 
sers, sans  qu'elle  se  défende  comme  la  maîtresse  de  l'ouvrier.  C'est 
que  ce  monsieur  et  cette  dame  se  croient  là  en  pays  étranger,  et 
s'inquiètent  fort  peu  de  l'opinion  des  indigènes. 

Mais  n'allez  pas  croire  que  les  bords  du  canal  ne  soient  vers  le 
soir  fréquentés  que  par  des  amoureux!...  vous  n'oseriez  plus  y  pas- 
ser avec  votre  femme  ou  votre  fille.  Rassurez-vous,  honnêtes  et  pu- 
diques citadins!...  rassurez- vous,  les  bords  du  canal  sont  aussi  la 
promenade  favorite  de  ceux  qui  demeurent  dans  les  maisons  nou- 
vellement construites  dans  ce  quartier,  et  il  n'est  pas  probable  que 
tous  les  habitants  soient  amoureux;  cela  serait,  trop  beau,  et  les 
logements  s'y  loueraient  trop  cher. 

Voyez  plutôt  ce  monsieur  et  cette  dame  qui  se  dirigent  le  long  des 
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peupliers.  Le  monsieur  a  passé  la  cinquantaine,  il  est  devenu  obèse  : 
son  venir*'  ne  veut  plus  rester  captif  dans  son  pantalon,  ce  qui  a 
forcé  ee  monsieur  à  renoncer  à  l'emploi  des  bretelles ,  et  à  préférer 
la  boude  qui  se  lâche  à  volonté  ;  il  la  lâche  tellement,  que  sa  che- 
mise se  montre  et  forme  une  espèce  de  ceinture  bouffante  qui  sé- 
pare le  pantalon  du  gilet,  mais  du  moins  ce  monsieur  est  à  son  aise, 
et  c'est  tout  ce  qu'il  désire.  Son  pantalon  à  pieds  est  entré  dans  des 
pantoufles  vertes;  il  aune  robe  de  chambre  de  bazin,  une  cravate 
nouée  en  Colin  et  un  grand  chapeau  de  paille  sur  la  tète.  Ce  mon- 
sieur pourrait  presque  passer  pour  un  colon,  mais  il  n'a  pas  du  tout 
1  air  d'un  amoureux. 

La  dame  qui  est  pendue  à  son  bras  est  presque  aussi  volumineuse 
(pie  lui.  Elle  est  vêtue  d'un  grand  peignoir  qui  ne  marque  aucune 
taille,  ce  qui  d'ailleurs  serait  difficile  sur  cette  masse  de  chair  ;  elle 
a  trois  mentons  qui  redescendent  par  étages,  elle  soufïe  en  marchant, 
et  n'a  sur  sa  tête  qu'un  petit  chapeau  de  paille  appelé  bibi,  et  dont 
la  passe  très  courte  ne  couvre  pas  la  moitié  de  son  front. 

Certes  ce  n'est  pas  là  un  couple  qui  cherche  la  solitude.  Ce  sont 
de  bons  époux,  d'anciens  marchands  retirés  du  commerce  qui  de- 
meurent sur  les  bords  du  canal,  et  descendent  le  soir,  après  une 
journée  brûlante,  pour  se  promener  à  la  fraîche,  dans  le  simple 
costume  qu'ils  portent  chez  eux  ;  ce  qu'ils  n'oseraient  pas  faire,  sous 
peine  d'être  montrés  au  doigt,  s'ils  habitaient  tout  autre  quartier 
de  Paris. 

Ln  peu  plus  loin  voilà  un  père  de  famille  avec  ses  deux  enfants 
et  un  chien  que  l'on  va  faire  baigner;  c'est  encore  un  des  immenses 
agréments  que  l'on  se  procure  sur  les  bords  du  canal  :  on  y  fait 
baigner  son  chien,  et  pour  peu  que  ces  animaux  aient  du  penchant 
pour  la  natation,  ils  doivent  être  bien  heureux  dans  ce  quartier-là. 

Les  enfants  courent  devant  leur  père,  le  chien  court  après  les  en- 
fants; le  père  double  le  pas  pour  rejoindre  les  coureurs;  c'est  un 
tableau  de  famille  très  animé. 
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Lniin  le  monsieur  s'arrête  devant  la  berge,  il  enjambe  par  dessus 
la  chaîne,  les  enfants  passent  dessous  et  le  chien  saute  par  dessus. 
Le  monsieur  ramasse  un  morceau  de  bois  et  regarde  son  griffon; 
celui-ci  a  le  museau  tendu,  les  oreilles  dressées,  l'œil  fixé  sur  son 
maître.  Le  morceau  est  lancé  dans  le  canal,  et  le  chien  se  précipite 
dans  l'eau.  Les  enfants  suivent  avec  anxiété  le  fidèle  quadrupède 
qui  nage  comme  un  poisson.  Toutes  les  personnes  qui  passent  alors 
sur  les  bords  du  canal  s'arrêtent  pour  regarder  nager  le  chien:  le 


H.ENN 


moindre  spectacle  a  de  l'attrait  pour  le  Parisien,  qui  semble  saisir 
avec  empressement  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  flâner, 
et  se  montre  de  ce  côté  aussi  enfant  à  cinquante  ans  qu'à  douze. 
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Mais  le  griffon  est  parvenu  au  morceau  de  bois;  il  l'a  saisi  avec 
ses  dents,  et  revient  triomphant  près  de  son  maître,  qui  l'attend 
sur  le  bord.  Le  maître  prend  l'objet  que  lui  rapporte  son  chien; 
vous  croyez  alors  qu'il  va  aider  la  pauvre  bète  à  sortir  de  l'eau. 
Pas  du  tout,  il  l'anime  encore  du  regard,  du  geste,  et  rejette  le  mor- 
ceau de  bois  au  milieu  de  l'eau,  où  le  chien  va  de  nouveau  le 
chercher  pour  le  rapporter  encore.  Ce  petit  exercice  se  renouvelle 
souvent  jusqu'à  cinq  ou  six  fois  de  suite  ;  on  souffre  pour  ce  pauvre 
chien,  qui  doit  être  bien  las  de  nager,  mais  son  maître  fait  le  beau 
sur  la  berge  et  n'a  pas  l'air  fatigué  du  tout. 

Le  canal  a  vingt  mètres  de  largeur  ;  cela  ne  pourrait  pas  se  sau- 
ter comme  un  fossé;  aussi  a-t-on  construit  des  ponts  à  des  dis- 
tances assez  rapprochées.  Ces  ponts  peuvent  se  tourner  pour  faire 
passage  aux  grands  bateaux  chargés  qui  ne  pourraient  point  passer 
dessous;  ils  ont  chacun  un  gardien..  Le  faubourg  du  Temple  étanl 
très  populeux,  très  fréquenté,  et  les  laitières  de  Belleville ,  de  Ko- 
mainville  et  de  jNoisyrle-Sec  descendant  chaque  jour  par  ce  faubourg 
pour  apporter  leur  lait  dans  Paris,  on  a  construit  deux  ponts  a 
l'endroit  où  il  a  été  coupé  par  le  canal. 

Mais  quelquefois ,  et  cela  arrive  ordinairement  lorsque  vous  êtes 
pressé,  les  ponts  sont  tournés  pour  le  passage  d'un  bateau  quand 
vous  arrivez  pour  traverser  et  gagner  l'autre  rive.  11  vous  faut  alors 
attendre  que  le  grand  bateau  ait  effectué  son  passage,  et  quand  il  est 
chargé,  il  n'avance  que  très  lentement. 

Alors  les  deux  bords  du  canal  se  couvrent  de  monde,  de  piétons, 
de  voitures,  de  gens  à  cheval,  forcés  d'attendre  que  le  pont  ait  re- 
pris sa  place.  Lorsque  cette  circonstance  se  présente  aux  ponts  du 
faubourg  du  Temple,  en  un  instant  une  file  de  voitures,  de  char- 
rettes, de  laitières  avec  ou  sans  âne,  se  prolonge  jusqu'au  boule vart  ; 
puis  vous  voyez  les  gamins,  les  ouvriers  et  quelquefois  les  gens  qui 
devraient  être  raisonnables  se  précipiter  sur  le  pont  avant  qu'il  n'ait 
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opère  sa  jonction  avec  l'autre  rive,  afin  d'être  les  premiers  à  passer, 
avant  même  que  la  chaîne  ne  soit  ôtée. 

Mais  partout,  en  tout  temps,  en  toute  chose  les  hommes  veulent 
se  devancer  entre  eux,  c'est  à  qui  arrivera  le  premier  et  laissera 
les  autres  en  arrière;  le  passage  d'un  pont  du  canal  n'est  qu'un 
faible  aperçu  de  ce  qui  se  fait  dans  toute  la  ville. 
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Vous  êtes  retenu  dans  votre  lit  par  une  légère  indisposition  ;  vo- 
tre médecin  vous  a  défendu  de  lire,  parce  que  cela  vous  fatigue  les 
veux  et  la  tête,  et  puis  qu'en  lisant  il  faut  nécessairement  sortir  un 
peu  son  bras  de  dessous  sa  couverture,  et  que  l'on  peut  prendre  du 
froid. 

Mais  vous  avez  un  petit  garçon  de  neuf  à  dix  ans  qui  lit  très  cou- 
ramment Télémaque  et  Robinson  ;  il  n'est  pas  à  sa  pension  parce  que 
c'est  jeudi.  Vous  allez  le  faire  lire  près  de  vous,  cela  vous  distraira 
et  ne  vous  fatiguera  pas. 

Vous  appelez  votre  petit  garçon,  et  vous  lui  dites  : 

—  Tu  vas  me  faire  la  lecture,  mon  ami.  Ah!...  j'espère  que  tu 
es  content. . .  Faire  la  lecture  à  son  père  pendant  qu'il  est  indisposé. . . 
voilà  un  emploi  dont  tu  dois  être  fier. 

Votre  petit  garçon  n'a  pas  du   tout  l'air  content  :  il  préférerait 
le  bilboquet  ou  les  quilles  à  l'emploi  dont  vous  le  gratifiez. 
i.  39 
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Cependant  il  se  résigne,  et  il  répond  en  faisant  la  moue  : 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  lise,  mon  papa  ? 
Tiens,  prends  le  journal  qui  est  là-bas  sur  la  table...  Je  ne 
serai  pas  fâché  d'être  un  peu  au  courant  des  nouvelles.  Lis-moi  le 
journal,  cela  t'amusera  aussi. 

Votre  petit  bonhomme  va  prendre  le  journal,  il  le  développe,  va 
s'asseoir  contre  votre  lit,  et  commence  la  lecture  : 

-  Assurance  sur  la  vie  humaine...  Bénéfices  certains... 
Votre  fils  s'arrête,  en  s'écriant  : 


Ah!  mon  papa...  est-ce  que  c'est  vrai  cela...  on  assure  la  vie 
des  gens?...  Alors  quand  on  est  malade...  on  n'a  pas  peur  de  mou- 
rir... Fais-toi  assurer,  mon  papa...  comme  ca,  tu  pourrais  manger 
quand  même  le  médecin  le  défendrait...  Tu  ne  craindrais  pas  les 
indigestions...  Ah!  je  voudrais  bien  être  assuré,  mon  papa. 

Vous  avez  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  à  votre  fils  que 
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l'assurance  sur  la  vie  n'empêche  personne  de  mourir.  Vous  le  priez 
de  vous  lire  autre  chose  ;  il  lit  : 

—  Capsules  préparées  au  cubèbe  et  au  copahu  ;  odeur  agréable 
n'occasionnant  ni  nausées,  ni  coliques,  et  guérissant  promptenient, 
sans  rechute,  les... 

Vous  arrêtez  votre  lecteur,  en  lui  criant  : 

—  Assez  !  assez  !  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  me  lises  cela. . . 

—  Oh!  mon  papa,  mais  il  paraît  que  c'est  bien  bon  ces  capsules- 
là...  Ce  n'est  donc  pas  comme  celles  que  l'on  met  sur  un  fusil  pour 
servir  d'amorce? 

—  Non,  non,  c'est  autre  chose. 

—  Oh!  mon  papa,  je  voudrais  bien  en  manger  de  ces  capsules- 
là...  Voudrez-vous  m'en  acheter  pour  me  régaler? 

—  Veux-tu  te  taire,  imbécile...  Ce  n'est  pas  tout  cela  qu'il  faut 
lire...  Vois  donc  plus  loin... 

Votre  petit  garçon  fait  encore  la  moue  et  se  remet  à  lire  : 

—  Topique  contre  le  farcin,  les  glandes  ;  baume  astringent  contre 
le  piètin,  crapaud,  crevasses,  javart... 

Vous  vous  retournez  avec  humeur  dans  votre  lit,  en  vous  écriant  : 

—  En  voilà  assez!...  Tu  m'ennuies...  Je  ne  veux  pas  en  entendre 
davantage.  Tu  me  lis  des  choses  dégoûtantes! 

—  Dame,  mon  papa,  je  vous  lis  le  journal.  Vous  m'aviez  dit  que 
cela  m'amuserait...  mais  cela  ne  m'amuse  pas  du  tout. 

—  Ni  moi  non  plus,  va-t'en,  j'aime  mieux  dormir. 

Assistons  maintenant  à  la  lecture  du  journal  chez  une  dame  du 
faubourg  Saint-Germain. 

C'est  une  vieille  marquise  fort  riche  qui  a  fait  élever  un  de  ses 
neveux,  dont  elle  prend  soin,  dans  les  principes  les  plus  sévères  : 
elle  le  destine  à  l'état  ecclésiastique,  et,  lorsque  par  hasard  il  n'est 
pas  au  séminaire,  il  ne  faut  pas  qu'on  prononce  devant  son  neveu 
un  mot  un  peu  gai  :  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'entretienne  d'histoires, 
d'aventures  où  il  est  question  d'amour.  Enfin,  il  faut  éviter  de  parler 
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de  la  moindre  chose  qui  pourrait  attirer  sa  pensée  sur  des  objets  qui 
s'écarteraient  de  la  plus  sévère  décence. 

La  vieille  marquise  est  dans  son  salon,  assise  sur  un  divan  ;  elle 
souffre  d'un  rhumatisme  qui  l'empêche  de  se  remuer. 

Son  neveu  est  à  dix  pas  d'elle,  assis  sur  le  tout  petit  bord  d'une 
chaise,  tenant  ses  yeux  baissés  sur  le  parquet,  et  ne  répondant  à  sa 
tante  que  par  des  monosyllabes.  La  vieille  dame  qui  s'ennuie  beau- 
coup ,  et  que  la  conversation  de  son  neveu  ne  distrait  pas  de  ses 
souffrances,  lui  dit  enfin  : 

—  Prenez  le  journal  qui  est  sur  ma  causeuse...  Je  n'ai  pas  pu 
lire  aujourd'hui...  Je  ne  puis  pas  me  remuer...  Faites-moi  un  peu 
la  lecture.  Mon  journal  est  grave...  il  est  dans  les  bons  principes, 
et  sa  lecture  ne  saurait  être  dangereuse  pour  vous. 

Le  jeune  homme  s'incline,  se  lève,  va  prendre  le  journal,  revient 
s'asseoir  sur  le  bord  de  sa  chaise,  et  lit  d'une  voix  haute  et  intelli- 
gible. 

—  Des  hémorroïdes  :  moyen  de  les  traiter,  de  les  guérir,  de  les 
prévenir  même,  sans  employer  de  suppositoires.  Les  hommes  en  étant 
plus  généralement  affecté  que  les  femmes,  et  le  frottement  de  leur  pan- 
talon occasionnant  sur  cette  partie .. . 

—  Finissez!...  finissez  bien  vite!  s'écrie  la  vieille  marquise  en 
s'agitant  sur  son  divan...  0  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Je  vais  finir,  ma  tante  ;  il  n'y  a  plus  que  quelques  lignes,  re- 
prend le  jeune  homme,  et  il  poursuit  : 

—  Occasionnant  sur  cette  partie  délicate  de  leur  personne .. . 

—  Mais  assez,  monsieur;  taisez-vous  bien  vite!...  Est-il  possible 
de  me  lire  des  choses  pareilles  !... 

—  Ma  tante,  c'est  sur  le  journal...  C'est  vous  qui  m'avez  dit  de 
vous  le  lire. 

—  Je  ne  conçois  pas  cela!  11  faut  que  ce  soit  une  erreur  commise 
par  l'imprimeur!...  Passez,  monsieur...  Lisez-moi  bien  vite  autre 
chose,  que  j'oublie  ce  vilain  article. 
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Le  jeune  homme  reprend  à  haute  voix  : 

—  Clyso-pompe  d'un  emploi  aussi  utile  qu'agréable,  qui  tient  entiè- 
rement dans  une  boîte  et  que  l'on  peut  porter  sur  soi  pour  aller  en  so- 
ciété. La  manière  de  s'en  servir  est  aussi  simple  que  commode;  vous 
vous  mettez  à  cheval  sur  une  chaise  et  vous  introduisez  le  canon... 

Les  gémissements  de  la  vieille  dame  interrompent  encore  le  jeune 
homme  ;  il  regarde  sa  tante,  qui  essaie  de  remuer  les  bras  et  de 
frapper  du  pied,  en  balbutiant  : 


-  Mais  voulez-vous  bien  vous  taire,  mon  neveu!  Comment  osez- 
vous  lire  ces  affreux  détails...  C'est  odieux!  c'est  révoltant  ! 

-  Ma  tante,  c'est  le  journal...  Je  n'invente  rien,  moi...  je  lis... 
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—  Dans  quel  siècle  vivons-nous  !  Mettre  de  telles  choses  sur  un 
journal  que  j'estimais...  Je  n'en  reviens  pas... 

—  Voulez-vous  que  je  passe  à  autre  chose,  ma  tante? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  encore  vous  écouter. . . 

—  Voici  un  autre  article ,  ma  tante ,  qui  vous  fera  peut-être 
plaisir. 

Et  le  jeune  homme  lit  ; 

—  Traite  de  la  syphilis.  Depuis  que  Le  hop  fameux  Christophe 
Colomb  nous  a  rapporte  en  Europe  cette... 

Ici  la  marquise  pousse  de  véritables  hurlements,  et  malgré  son 
état  de  souffrance,  elle  retrouve  assez  de  force  pour  se  lever,  aller 
à  son  neveu,  lui  arracher  le  journal  des  mains  et  le  jeter  au  feu. 

Voyons  maintenant  chez  de  bons  bourgeois  du  Marais.  Ils  ont  une 
petite  fille  de  huit  ans,  fort  gentille,  fort  espiègle,  et  qui,  comme 
on  dit  vulgairement,  apprend  tout  ce  qu'elle  veut.  La  petite  fille  a 
bien  voulu  apprendre  à  lire,  afin  de  savoir  de  ces  beaux  contes,  de 
Ces  belles  histoires  qui  vous  font  peur  le  soir  quand  on  mouche  la 
chandelle.  Mais  l'enfant  a  déjà  dévoré  tous  les  livres  qu'on  lui  a 
donnés,  et  elle  demande  toujours  à  lire,  si  bien  que  la  maman,  qui 
fort  souvent  n'a  pas  le  temps  de  regarder  le  journal  auquel  son 
mari  est  abonné,  a  dit  à  sa  petite  fille  : 

—  Tu  me  liras  le  journal  tous  les  soirs,  pendant  que  ton  père  ira 
à  son  café. 

La  petite  a  sauté  de  joie,  parce  qu'on  lui  a  dit  que  le  journal  était 
rempli  d'histoires,  d'assassinats,  de  vols,  d'incendies,  enfin  de  choses 
1res  divertissantes  et  fort  capables  de  lui  faire  encore  peur  le  soir. 
Elle  attend  avec  impatience  le  moment  de  remplir  ses  fonctions  de 
lectrice. 

Enfin,  après  le  dîner,  le  papa  sort  suivant  son  habitude  pour  al- 
ler à  son  café  ;  la  petite  fille  reste  avec  sa  mère  et  sa  grand'  maman, 
bonne  femme  de  soixante-dix-sept  ans  qui  est  un  peu  en  enfance  ; 
elle  s'empresse  de  prendre  le  journal  ;  sa   mère  a  pris  sa  tapisserie, 
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la  grand'maman  s'esl  l'ait  donner  son  tricot  auquel  elle  croit  travail- 
ler, sans  s'apercevoir  que  depuis  cinq  ans  elle  fait  toujours  le  même 
bas,  et  l'enfant  entame  la  lecture  du  journal  : 

—  Maison  d'accouchements,  tenue  par  une  sage-femme  qui  a  reçu 
des  leçons  des  premiers  accoucheurs  de  Paris.  Les  personnes  de  famille 
qui  ont  une  faiblesse  à  cacher  peuvent  se  présenter  voilées  et... 

La  maman  interrompt  la  petite  fille,  en  lui  disant  : 


/ 
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—  Ma  chère  amie,  c'est  fort  ennuyeux  ce  que  tu  nous  lis  là!  Je 
n'y  comprends  rien...  Passons...  passons  à  autre  chose... 

La  vieille  grand'  mère,  qui  croit  qu'il  s'agit  d'une  table  d'hôte,  dit 
en  branlant  la  tête  : 
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—  Je  sais  ce  que  c'est!...  On  y  va  pour  cinquante  sons...  On  a 
trois  plats  et  du  dessert...  J'y  ai  été  souvent...  Mais  on  v  donnait 
toujours  du  haricot  de  mouton,  et  je  n'aime  pas  cela... 

La  petite  tille,  qui  est  fort  espiègle,  regarde  sa  grand'  mère  d'un 
air  malin,  en  disant  : 

—  Est-ce  que  vous  aviez  une  faiblesse  a  cacher,  bonne  maman  ? 

—  Vous  êtes  une  petite  sotte,  ma  fille,  dit  la  maman  ;  vous  parlez 
de  ce  que  vous  ne  comprenez  pas!...  Vous  ne  devez  rien  entendre 
à  ce  que  vous  venez  de  lire...  Cela  regarde  les  médecins...  Une  fai- 
blesse veut  dire  un  défaut  de  conformation  dans  les  personnes. 

—  Oui,  oui,  reprend  la  vieille,  j'en  ai  caché  beaucoup  de  ces  pauvres 
petits...  moi;  c'était  les  carlins  que  j'aimais;  à  présent  on  préfère 
les  épagneuls,  je  ne  sais  pas  pourquoi!  Les  carlins  sont  bien  plus 
aimables...  J'en  portais  toujours  un  sous  mon  châle  quand  je  sortais. 

La  petite  fille  fait  une  mine  fort  drôle,  comme  si  elle  voulait  dire 
à  sa  mère  ;  Je  comprends  très  bien  ce  que  j'ai  lu.  Puis  elle  reprend 
le  journal  et  lit  : 

—  Bandages ,  ceintures  d'un  nouveau  genre  pour  les  lier  nies  et 
descentes,  par  brevet  d'invention  :  les  hommes  qui  vont  souvent  a  che- 
val et  qui  ne  portent  pas  de. . . 

—  Ah!  qu'est-ce  que  tu  nous  lis  encore  là!  s'écrie  la  maman  qui 
a  rougi  pour  sa  fille.  Les  journaux  deviennent  donc  des  amphi- 
théâtres d'hôpitaux  à  présent!...  Je  ne  comprends  pas  alors  qu'ils 
puissent  trouver  des  lecteurs  ! . . . 

—  Maman,  il  est  question  de  ceintures  d'un  nouveau  genre,  dit 
la  petite  fille.  Mais,  est-ce  que  les  hommes  portent  des  ceintures... 
Je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  les  femmes  qui  en  mettaient  par  des- 
sus leur  robe.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces  ceintures-là?  Où 
donc  les  mettent-ils,  les  hommes?...  Veux-tu  m'en  acheter  une  pour 
mettre  le  dimanche  quand  nous  irons  promener  sur  les  boulevarts? 

—  Eh!  non,  ma  chère  amie,  ceci  regarde  les  bossus  ;  c'est  pour  les 
redresser,  et  voilà  tout. 
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—  Oui,  dit  la  grand'  maniai),  j'en  ai  porté  long-temps,  moi;  ça 
m'allait  très  bien...  et  des  caleçons  aussi. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  bossue,  grand'  maman? 

—  Allons,  ma  tille,  assez  de  réflexions...  Lisez-nous  autre  chose... 
dit  la  maman,  qui  commence  à  se  repentir  d'avoir  donné  le  journal 
à  sa  fdle. 

La  petite  reprend  sa  lecture  : 

—  Dartres^  maladies  de  peau,  maladies  cutanées  et  autres  affec- 
tions chroniques  résultant  de  galanteries  (fui... 

La  maman  n'en  veut  pas  entendre  davantage  ;  elle  ôte  le  journal 
des  mains  de  sa  fille,  et  le  déchire  en  morceaux  en  s'écriant  : 

—  En  voilà  bien  assez,  mon  enfant;  désormais  je  te  jure  que  tu 
ne  me  liras  plus  le  journal. 

—  Pourquoi  donc,  maman!  s'écrie  la  petite  fille.  On  annonçait 
des  galanteries...  cela  doit  être  bien  gentil...  Ce  sont  sans  doute  des 
messieurs  qui  font  des  cadeaux  aux  dames...  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  finisse? 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  la  grand'  mère  en  secouant  la  tête  : 
j'en  ai  eu  une  douzaine  au  moins...  C'était  la  mode  alors...  On  les 
garnissait  de  fourrures  du  haut  en  bas. 

Tout  ceci  est  exact  :  nous  n'avons  fait  qu'indiquer  par  quelques 
mots  ce  que  l'on  trouve  maintenant  tout  au  long  sur  les  annonces 
qui  remplissent  une  grande  partie  des  journaux  de  Paris.  On  ne 
permettrait  pas  à  une  jeune  personne  de  regarder  sur  les  murs, 
si  elle  pouvait  y  lire  des  choses  pareilles...  et  on  les  met  sur  les 
journaux  qui  vont  dans  les  salons,  dans  les  ateliers  et  dans  l'intérieur 
des  familles. 

Et  ces  personnes  qui  lisent  cela  tous  les  jours  sans  en  ressentir 
le  moindre  dégoût ,  se  voilent  le  visage  ou  jettent  les  hauts  cris 
lorsqu'un  auteur  emploie  dans  ses  romans  quelques  uns  de  ces 
bons  vieux  mots  comiques  et  vrais  que  Molière  semait  à  profusion 
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dans  ses  pièces.  Elles  crieront  au  scandale,  en  voyant  afficher  le 
second  titre  de  Sganarelle. 

Paris  fourmille  de  cabinets  de  lecture  où  vous  pouvez,  moyennant 
quatre  sous  par  séance,  vous  installer  dès  huit  heures  du  matin  et 
rester  jusqu'à  onze  heures  du  soir.  Mais  dans  cet  espace  de  temps, 
il  est  encore  impossible  de  lire  tous  les  journaux  qui  paraissent 
dans  la  journée. 

Dans  les  peines  auxquelles  on  condamne  les  malfaiteurs  on  en  a 
oublié  une  qui  serait  cependant  bien  dure  :  c'est  la  lecture  des 
journaux  à  perpétuité. 


Ki.-ûsrFni  ■' 
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C'est  un  vieux  jardin  qui  a  bien  souvent  changé  de  face;  c'est  un 
vieux  palais  qui  a  bien  souvent  changé  de  nom.  On  l'a  nommé  palais 
du  Luxembourg,  puis  Palais  d'Orléans,  du  Directoire,  du  Consulat, 
du  Sénat-Conservateur,  et  enfin  palais  de  la  Chambre  des  Pairs. 

Il  a  été  habité  par  mademoiselle  de  Montpensier  et  la  duchesse 
de  Guise,  qui  le  céda  à  Louis  XIV.  Il  fut  la  demeure  delà  duchesse 
de  Brunswick  et  de  mademoiselle  d'Orléans.  Louis  XIV  le  donna 
à  Monsieur,  son  frère.  En  quatre-vingt-treize  on  en  fit  une  prison. 
En  quatre-vingt-quinze  le  Directoire  s'y  installa  ;  il  fut  remplacé 
par  le  Sénat.  C'est  aujourd'hui  le  palais  de  la  Chambre  des  Pairs , 
et  il  vient  d'être  embelli,  restauré  tout  récemment;  les  travaux, 
exécutés  par  nos  premiers  peintres ,  font  le  plus  grand  honneur  au 
talent  de  ces  artistes.  Le  musée  du  Luxembourg  renferme  aussi 
une  magnifique  collection  de  tableaux  de  nos  anciens  maîtres  et  de 
nos  artistes  contemporains. 

Si  l'aspect  du  palais  du  Luxembourg  a  quelque  chose  de  sévère, 
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le  jardin  n'est  pas  non  plus  l'ait  pour  vous  égayer  :  il  est  vaste, 
uniforme;  il  a  une  longue  avenue,  des  allées  bien  droites;  un 
grand  parterre,  au  milieu  duquel  est  un  bassin.  Tout  cela  est  beau, 
correct,  soigné,  mais  triste. 


Il  semble  que  les  personnes  qui  font  du  Luxembourg  leur  pro- 
menade favorite  y  apportent  aussi  un  aspect  sérieux ,  des  pensées 
graves  ou  mélancoliques.  Est-ce  l'effet  du  jardin ,  du  quartier,  ou 
plutôt  de  la  profession  à  laquelle  se  livrent  la  plupart  des  habitués 
de  cet  endroit? 

Et  en  effet ,  c'est  le  quartier  des  hommes  graves  ,  studieux,  ré- 
fléchis ;  beaucoup  déjuges,  de  conseillers  logent  dans  les  environs 
du  Luxembourg.  Les  écoles  de  droit  et  de  médecine  n'en  étant  pas 
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éloignées,  c'est  aussi  dans  ce  jardin  que  viennent  souvent  rêver 
les  jeunes  gens  qui  suivent  les  cours. 

Dans  cette  allée  voyez-vous  ce  jeune  homme  au  teint  pâle,  mais 
à  l'œil  animé,  qui,  tout  en  marchant,  gesticule  et  quelquefois 
parle  tout  haut  avec  vivacité,  avec  chaleur?  C'est  un  avocat  sta- 
giaire qui  vient  entin  de  trouver  une  cause  à  défendre.  11  est  venu 
se  promener  au  Luxembourg  pour  y  faire  son  plaidoyer  ;  il  peut  y 
rêver,  l'apprendre,  le  graver  dans  sa  mémoire,  et  même  le  réciter 
tout  à  son  aise,  comme  s'il  était  au  Palais  ;  rien  ne  le  gêne,  rien  ne 
l'interrompt...  S'il  en  faisait  autant  dans  le  jardin  du  Palais-Roval 
ou  sur  les  boulevarts,  on  le  regarderait  comme  une  curiosité. 

Plus  loin  un  jeune  étudiant  en  médecine  va  méditer  dans  l'allée 


qui  fait  face  à  l'Observatoire,  sur  la  thèse  qu'il  est  en  train 
pour  être  reçu  docteur.  Souvent  il  passe  là  plusieurs  heures, 


de  faire 
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tant  des  livres  et  grignotant  un  petit  pain  qui  compose  tout  son 
modeste  déjeuner.  Mais  il  se  contente  de  ce  maigre  repas  :  on  est 
sobre  quand  on  est  studieux;  et  d'ailleurs  l'avenir  le  récompen- 
sera. L'avenir!  toujours  si  beau  pour  ces  jeunes  médecins  qui 
aiment  leur  profession,  la  gloire  et  l'humanité. 

Vous  rencontrez  aussi  dans  ce  jardin  de  vieux  militaires,  des 
vétérans  de  nos  armées  que  le  voisinage  du  Val-de-Gràce  et  de 
l'Hôtel  des  Invalides  amène  souvent  au  Luxembourg,  et  qui  se 
promènent  lentement  au  soleil  dont  les  rayons  réehauffenl  leurs 
corps  couverts  de  nobles  cicatrices. 

Puis,  toujours  des  bonnes  promenant  des  enfants,  cette  géné- 
ration en  herbe  pour  laquelle  tous  les  endroits  sont  charmants 
pourvu  qu'ils  y  trouvent  de  l'air,  des  camarades  et  de  la  liberté; 
trois  choses  que  les  hommes  aiment  toujours,  même  lorsqu'ils  ont 
cessé  d'être  enfants. 

IN 'allez  pas  croire  cependant  que  le  Luxembourg  ne  puisse  pas 
quelquefois  offrir  des  tableaux  plus  gais,  et  que  l'on  n'y  aille  abso- 
lument que  pour  étudier,  méditer,  promener  des  enfants  ou  visiter 
le  Musée. 

C'est  dans  ce  jardin  que  se  réunissent  les  étudiants-viveurs ,  ceux 
qui  ont  reçu  des  fonds  de  leur  famille,  et  qui  ne  peuvent  se  décider 
à  suivre  les  cours  tant  qu'ils  ont  les  goussets  bien  garnis.  Ces  mes- 
sieurs se  rendent  le  matin  au  Luxembourg  pour  y  décider  de  l'em- 
ploi de  leur  journée. 

—  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  de  bon  aujourd'hui,  31essieurs?  — 
pas  de  pièce  nouvelle  à  voir,  —  pas  de  femme  à  souffler  à  son  ami , 

—  pas  de  farces  à  faire  à  un  jobard,  pas  de  créanciers  à  promener, 

—  moi,  j'ai  payé  mon  dernier  hier... 

—  Ah!  fameux  le  calembourg. 

—  Moi,  je  vais  bien  plus  vous  surprendre,  je  ne  fais  jamais  de 
dettes. 

Ah!  la  belle  malice,  parce  que  personne  ne  veut  lui  faire  crédit. 
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Pendant  que  les  jeunes  gens  rient  aux  éclats  de  cette  répartie, 
une  jeune  femme  passe  près  d'eux  ;  elle  est  mise  avec  élégance,  il  y 
a  quelque  chose  de  gracieux  dans  sa  démarche,  enfin  sa  tournure 
est  séduisante. 

—  Messieurs  !  s'écrie  l'un  des  jeunes  gens,  c'est  mademoiselle  X . . . 
de  l'Odéon. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  sur.  Bonjour,  je  la  suis. 

—  Pourquoi  faire?  elle  ne  t'écoutera  pas  ;  elle  a  un  prince  Danois. 

—  C'est  égal,  on  ne  sait  pas. 

—  Nous  allons  t'at tendre  au  café  en  jouant  au  billard ,  tu  viendras 
nous  dire  le  résultat.  —  C'est  convenu. 

Et  le  jeune  homme  suit  les  pas  de  la  dame,  décidé  à  tenter  une 
aventure,  tandis  que  ses  camarades  s'éloignent  en  fumant  leurs 
cigares. 

Ces  jeunes  demoiselles  qui  vont  fréquemment  danser  à  la  Chau- 
mière, ces  habituées  du  théâtre  de  Bobino,  donnent  aussi  des  ren- 
dez-vous dans  le  Jardin  du  Luxembourg,  dont  les  allées  solitaires 
devraient  être  très  recherchées  par  les  couples  amoureux. 

Voyez  cette  jolie  grisette,  assise  seule  sur  un  banc  de  pierre; 
elle  semble  s'impatienter,  en  portant  fréquemment  ses  regards  vers 
l'allée  qui  conduit  à  la  grille  d'entrée  du  côté  de  l'Odéon.  Enfin  un 
jeune  homme  paraît;  mise  un  peu  négligée,  une  espèce  de  toque 
sur  la  tête,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  deux  mains  dans  les  vastes 
poches  de  son  pantalon  à  plis.  11  s'avance  gaîment,  lestement, 
fièrement,  et  vient  se  poser  devant  la  grisette,  en  lui  disant  : 

—  On  y  est  un  peu  à  ce  rendez-vous  ! 

—  Oui,  c'est  bien  aimable,  il  y  a  deux  heures  que  j'attends! 

—  Chère  amie,  ça  te  comptera  pour  une  faction...  Tu  le  diras  à 
ton  sergent-major. 

—  Toujours  des  bêtises...  Mais  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  me 
fasse  attendre  comme  ça... 
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—  (Qu'est-ce  que  c'est,  on  se  révolte!..  Fifine,  vous  me  faites 
bien  de  la  peine!..  J'irai  sans  toi  ce  soir  à  la  Chaumière. 

—  Je  voudrais  voir...  Méchant  monstre!  Je  vous  déteste!... 

—  Allons  donc!  voilà  que  nous  redevenons  gentille..  Voyons, 
prends  mon  bras.,  fais  ton  bonheur! 

La  grisette  se  pend  au  bras  de  son  étudiant ,  et  tous  deux  s'é- 
loignent presqu'en  dansant,  tandis  que  les  enfants  trébuchent  en 
courant  après  une  balle,  que  le  vieil  invalide  va  doucement  en  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne,  que  l'avocat  continue  de  se  promener  avec 
agitation,  en  répétant  sa  plaidoirie,  et  que  l'étudiant  qui  étudie 
feuillette  ses  livres  et  grignote  son  petit  pain. 


MONSIKMH  EST  OCCUPE. 


Il  y  a  clans  Paris  une  foule  de  personnes  qui  n'ont  rien  à  faire 
et  qui  veulent  paraître  oc/cupées;  chez  celles  qui  sont  riches,  c'est 
purement  vanité. 

Quand  on  a  vingt  mille  livres  de  rentes,  vous  comprenez  bien 
qu'on  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'ennuyer,  de  ne  savoir  que  faire 
de  soi,  de  bayer  aux  corneilles  toute  la  journée. 

Chez  celles  qui  n'ont  point  de  fortune,  c'est  calcul;  on  veut 
tâcher  de  faire  croire  que  l'on  est  accablé  d'affaires,  de  travail,  de 
visites,  enfin  c'est  une  manière  très  usitée  de  se  faire  mousser. 

Vous  allez  chez  un  homme  d'affaires  que  vous  ne  connaissez 
point  encore,  mais  que  l'on  vous  a  recommandé  comme  habile  el 
surtout  très  employé,  très  occupé;  à  Paris  la  vogue  passe  presque 
toujours  pour  du  mérite. 

L'homme  d'affaires,  qui  n'a  aucune  affaire  pour  le  moment,  mais 
(lui  veut  faire  croire  qu'il  eu  est  accablé,  est  tout  seul  dans  sou 
i.  Il 
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cabinet,  assis  devant  son  bureau...   bâillant  devant  un  journal,  et 
s' amusant  avec  son  canif  à  faire  de  petites  entailles  sur  son  pupitre. 

Tout  à  coup  on  sonne  :  mais  la  domestique  a  le  mot  d'ordre. 

(Test  un  monsieur  qui  se  présente,  en  disant  : 

—  Monsieur  X....,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  ici;  mais  c'est  que  monsieur  est  occupé. 

—  Ah!  je  voudrais  pourtant  bien  lui  parler  pour  affaire...  le 
consulter. 

—  Si  monsieur  veut  entrer  et  attendre  dans  le  salon. 

La  personne  est  introduite  dans  un  salon;  on  la  prie  de  s'asseoir 
et  on  la  laisse  là. 

Trois  quarts  d'heures...  une  heure  s'écoule,  pendant  laquelle 
l'homme  d'affaires  est  toujours  dans  son  cabinet  ,  se  dandinant  sur 
sa  chaise,  ou  tailladant  son  pupitre  avec  son  canif,  comme  s'il  vou- 
lait exécuter  une  gravure  sur  bois. 

La  personne  qui  attend  commence  à  s'ennuyer;  elle  tousse,  elle 
crache,  dans  l'espérance  qu'on  viendra...  On  vient  enfin!  mais  c'est 
la  domestique  qui  a  oublié  un  plumeau  sur  une  chaise  et  va  l'em- 
porter. Celui  qui  attend  l'arrête  en  lui  disant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  X sera  encore  long-temps  occupé?.. 

c'est  que...  j'ai  des  courses  à   faire...  si  vous  pouviez  aller  le  lui 
dire.. . 

—  Je  vais  tacher  de  lui  parler,  monsieur. 

La  domestique  va  trouver  son  maître  dans  son  cabinet,  et  lui  dit 
en  souriant  : 

—  Ce  monsieur  qui  attend  depuis  une  heure  commence  à  s'em- 
bêter là  dedans... 

—  Je  m'en  moque  pas  mal!..  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 
est-il  déjà  venu  ici? 

— Non,  monsieur...  je  ne  le  connais  pas.,  ça  a  l'air  de  quelqu'un 
de  province. 

—  Alors  il  ne  me  verra  pas  aujourd'hui;  il  faut   le  faire  revenir. 
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Allez  lui  dire  tjuc  je  suis  (ropoeeupé  en  ce  moment  pour  lui  parler, 
que  je  \v  prie  de  m'excuser  et  de  revenir  demain. 

La  domestique  retourne  au  salon  et  s'acquitte  de  sa  commission. 
Celui  qui  a  attendu  plus  d'une  heure  est  fort  contrarié  et  s'écrie  : 

—  Comment  !..  je  ne  pourrai  pas  voir  votre  maître  aujourd'hui? 

—  Oh!  non,  monsieur  ..  il  n'y  r  pas  moyen...  monsieur  est  trop 


occupe, 


C'est  désolant.'.. 


i/flNMl.  =  ''0J  l  JE  I 


La  personne  s'éloigne  en  disant  :  «  A  demain  alors!  »  et  per- 
suadée qu'un  homme  qui  est  toujours  si  occupé  doit  avoir  immen- 
sément de  mérite  et  de  capacité. 

l'ne   autrefois,    un  jeune  homme  nouvellement   marié  et  dont  1; 
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femme  est  malade,  se  rendra  chez  un  médecin  qu'on  lui  a  enseigné. 
Le  docteur,  qui  n'a  pas  encore  pu  se  faire  une  clientèle,  est  en- 
fermé dans  son  cabinet,  où  il  se  figure  qu'il  déjeune  avec  une  panade 
dont  il  a  quelque  peine  à  avaler  les  dernières  cuillerées.  Sa  domes- 
tique frappe  par  une  petite  porte  dérobée.  Le  docteur  lui  crie  sans 
lui  ouvrir  : 

-Qu'est-ce  qui  est  là? 
C'est  moi ,  monsieur. 
-Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  C'est  un  monsieur  qui  demande  à  vous  parler  pour  sa  femme 
qui  est  malade. 

—  Dites  que  je  suis  en  grande  consultation..:  qu'il  attende. 
La  bonne  va  trouver  le  jeune  homme  et  lui  dit  : 
-Monsieur  est  en  grande  consultation...  il  vous  prie  d'attendre 

—  Mon  Dieu. . .  ma  femme  qui  souffre. . . 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 
Savez-vous  si  ce  sera  long? 

Ah  !  dame...  (jucc/uefois  c'est  long! 
-  A-t-il  beaucoup  de  confrères  avec  lui? 
Mais...  oui...  il  a  tout  plein  de  choses  avec  lui. 

—  Alors  je  vais  attendre...  mais  ne  laissez  passer  personne  avant 
moi,  je  vous  en  prie. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger,  monsieur! 

Et  en  effet  il  n'y  a  aucun  danger,  puisque  le  jeune  homme  est 
seul  à  attendre.  Après  une  bonne  demi-heure  qui  semble  éternelle 
à  celui  dont  la  femme  est  souffrante ,  la  domestique  revient  enfin 
dire  :  Vous  pouvez  entrer,  monsieur. 

Vous  pensez  bien  que  le  docteur  a  eu  le  temps  de  se  préparer.  Il 
a  l'air  d'achever  sa  toilette  ;  il  met  sa  cravate  ;  il  va  et  vient  dans 
son  cabinet,  il  n'est  pas  un  moment  sans  remuer,  et  au  milieu  de 
ce  mouvement  perpétuel,  il  semble  avoir  à  peine  le  temps  de  ré- 
pondre à  la  personne  qui  lui  arrive. 
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—  Monsieur...  je  viens  pour  ma  femme... 

Ah!  pardon,  monsieur,  mille  pardons...  je  vous  ai  fait  atten- 
dre... mais  je  suis  toujours  tellement  occupé... 

—  Monsieur,  ma  femme  est  malade  depuis  hier... 

—  Très  bien...  très  bien...  enfin  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ha- 
biller...  je  n'ai  pas  le  temps  de  manger...  c'est  cruel...  je  n'ai  pas 
encore  pu  déjeuner  aujourd'hui. 

—  Monsieur,  voulez- vous  bien  venir  avec  moi. . . 

—  A  présent...  Oh!  c'est  impossible!...  c'est  impossible!...  On 
m'attend...  tenez...  je  devrais  déjà  y  être...  chez  la  comtesse  de 
Flaqueville,  et  ensuite  une  consultation  chez  un  Anglais,  un  pair 
de  la  Grande-Bretagne. 

—  Mais,  monsieur,  ma  femme  qui  a  tout  un  côté  enflé... 

—  Très  bien,  très  bien...  ce  ne  sera  rien...  j'irai  la  voir...  lais- 
sez-moi votre  adresse,  j'irai  dans  une  heure...  mais  à  présent  cela 
me  serait  impossible. 

-  Dans  une  heure...  mais  vous  me  le  promettez,  monsieur. 

-  Oui,  oui...  Oh!  je  vais  vous  inscrire  sur  mon  carnet...  j'ai  dix- 
neuf  visites  à  faire  ce  matin  ;  mais  je  vous  donne  le  numéro  trois. 

Le  jeune  homme  laisse  son  adresse  et  s'éloigne,  persuadé  qu'un 
médecin  qu'on  a  tant  de  peine  à  avoir  doit  posséder  à  fond  tous 
les  secrets  de  son  art  ;  il  va  dire  à  sa  femme  de  prendre  patience  ; 
et  notre  docteur  se  remet  à  manger  sa  panade. 

Entrons  maintenant  dans  ce  superbe  hôtel.  Ln  monsieur  affligé 
de  soixante  mille  francs  de  rente  et  d'autant  d'années  s'est  posé 
dans  le  monde  en  protecteur  des  artistes  ,  en  Mécène  des  talents 
naissants;  il  dit  à  chacun  :  Venez  me  voir...  nous  causerons,  je 
vous  pousserai... 

L'artiste  se  présente  chez  ce  monsieur  avec  confiance,  mais  le 
domestique  qui  lui  ouvre  la  porte  lui  dit  : 

—  Monsieur  ne  peut  pas  vous  recevoir  en  ce  moment...  il  est 
occupé. 


:i2d 


MOIN'SIKUli    KST   OCCUPE. 


—  Ah!  diable...  mais  c'est  lui-même  qui  m'a  engagea  venir  le 
voir...  allez  donc  lui  dire  mon  nom;  je  suis  sur  qu'il  vous  donnera 
Tordre  de  me  laisser  entrer  tout  de  suite. 

Quelquefois  le  domestique  ce  décide  à  faire  cette  commission.  H 
se  rend  près  de  son  maître  qui  est  profondément  endormi  sur  mi 
divan,  et  qui,  au  bruit  que  fait  son  valet,  s'éveille  en  s'écriant  avec 
humeur  : 


sâlfei^  r<& 


—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?.,  je  ne  vous  ai  pas  sonné...  qui  vous 
a  prié  d'entrer  chez  moi? 

—  C'est    un   jeune  artiste,   monsieur qui  prétend  que  vous 

l'avez  engagé  à  venir  vous  voir... 

—  Qu'il  aille  donc  se  faire...  lanlaire  î  celui-là...  C'est  pour  cela 
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que  vous  m'éveillez,  imbécile!  allez  lui  dire  que  je  suis  très  oc- 
cupé... mais  que  je  le  recevrai  une  autrefois. 

( Hhez  nos  lions,  nos  dandys  du  jour,  il  n'est  pas  rare  de  rece- 
voir la  même  réponse  ;  l'un  ne  veut  pas  absolument  se  déranger 
s'il  est  en  train  de  faire  ses  ongles,  ou  de  chercher  une  nouvelle 
manière  de  nouer  sa  cravate.  Un  autre  veut  faire  croire  qu'il  est 
en  bonne  fortune,  et  à  l'ami  du  jour  qui  se  présente  chez  lui  le  valet 
de  chambre  vient  dire  d'un  air  mystérieux  : 

-Monsieur  est  bien  fâché...  mais  il  lui  est  impossible  de  vous 
recevoir  dans  ce  moment  :  il  est...  trop  occupé... 


—  Comment,  moi...  son  ami!.,  son  Pylade... 
-Mon  Dieu,  monsieur,  vous  seriez  son...  tailleur,  que  vous  n'en- 
treriez pas  en  ce.  moment. 
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Ali  ça,  niais...  il  a  (loue  une  occupation  bien  sérieuse*.,  bien 
importante. 

—  Ohî  oui,  monsieur! 

Tu  souris,  coquin!  ah!  je  devine...  j'y  suis...  ton  maître  est 
en  bonne  fortune  ! . .  Il  est  avec  quelque  joli  minois  qui  sera  venu 
le  trouver  en  cachette!  le  séducteur!  le  mauvais  sujet!...  N'est-ce 
pas  que  j'ai  deviné...  hein!' 

—  Dame,  monsieur...  il  est  certain  que  mon  maître  n'a  pas  en- 
vie de  quitter  ce  qu'il  tient... 

—  Suffit!  suffit!...  j'en  sais  assez...  Allons,  je  m'éloigne...  Oh! 
je  comprends  alors  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  le  déranger. 

L'ami  s'éloigne  en  se  disant  : 

L'heureux  mortel!  je  voudrais  bien  être  occupé  comme  lui. 

Or,  savez-vous  ce  que  fait  le  lion  qui  vient  de  défendre  sa  porte? 
il  se  sert  maintenant  de  cet  instrument  qui  a  causé  tant  de  tribu- 
lations a  M.  de  Pourceaugnac . 
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C'est  un  coup  d'œil  curieux  à  Paris,  lorsque  par  une  belle  journée 
d'été  les  habitants  de  la  grande  ville  ont  voulu  se  donner  le  plaisir 
de  la  promenade,  de  voir  le  changement,  le  bouleversement,  la  ré- 
volution causée  par  une  pluie  d'orage  qui  fond  tout  à  coup  sur  les 
promeneurs,  les  flâneurs  et  les  marcheurs. 

Les  dames  songent  à  leur  chapeau  qui  sera  perdu  ;  elles  cherchent 
des  yeux  un  abri,  un  auvent,  une  porte  cochère  ou  une  voiture... 
Elles  se  mettent  à  courir...  Il  faut  voir  comme  les  moins  lestes  se 
retroussent  et  sautent  les  ruisseaux. 

Dans  un  pareil  moment,  on  s'inquiète  peu  si  on  montrera  le  bas 
de  son  jupon,  le  haut  de  son  molet,  et  même  la  couleur  de  sa  jar- 
retière... Pour  les  amateurs  de  jambes,  une  pluie  d'orage  est  l'inci- 
dent le  plus  heureux  qui  puisse  arriver  ;  il  y  a  des  études  délicieu- 
ses à  faire. 

Les  hommes  dont  la  toilette  est  fraîche,  dont  le  chapeau  est  neuf 
i.  ,    ...  42 
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ne  se  soucient  point  non  plus  de  recevoir  l'averse;  ils  courent  d'un 
côté,  les  dames  d'un  autre;  les  enfants  en  font  autant,  niais  cela  les 
amuse;  les  marchands  ambulants  tâchent  de  courir  avec  leur  bouti- 
que. Les  habitants  de  la  grande  ville  ont  l'air  alors  de  se  disputer 
le  prix  de  la  course. 


SERMAîîD 


Les  portes-cochères  ouvertes  sont  bientôt  tellement  encombrées 
que  les  premiers  arrivés  sont  forcés  de  reculer  et  de  recevoir  la 
pluie  qui  tombe  dans  la  cour.  Les  derniers  venus  reçoivent  encore 
la  pluie  de  la  rue,  et  tous  ces  gens-là  ont  l'agrément  d'être  dans 
un  courant  d'air  fort  dangereux  pour  des  personnes  qui  viennent 
de  courir. 
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Le  désagrément  de  cette  situation  n'empêché  pas  tontes  les  person- 
nes qui  ont  trouvé  cette  espèce  d'abri  de  rire  et  de  se  moquer  de  ceux 
qui  passent  trempés  par  la  pluie,  et  qui,  pour  arriver  jusqu'à  eux, 
ne  peuvent  plus  traverser  le  ruisseau,  qui  en  peu  de  minutes  esl 
devenu  un  torrent. 

Vous  voyez  un  bon  bourgeois  qui  a  tiré  son  mouchoir  de  sa  po- 
che et  l'a  mis  par  dessus  son  chapeau,  en  ayant  soin  de  bien  tenir 
les  deux  bouts  pour  qu'il  ne  s'envole  pas.  En  moins  dune  minute 
le  mouchoir  est  parfaitement  trempé;  c'est  égal,  ce  monsieur  se 
ligure  que  cela  lui  sert  de  parapluie. 

Voilà  quelques  dames  qui,  pour  garantir  leur  tête,  ne  craignent 
pas  de  dégarnir  et  d'enrhumer  une  autre  partie  de  leur  personne. 
Elles  courent  cachées  sous  leur  robe,  qu'elles  ont  retroussées  sur 
leur  tête.  C'est  le  tableau  de  Paul  et  Virginie  mis  en  action;  mais 
les  Virginie  sont  seules. 

En  ce  moment  l'observateur  peut  encore  faire  d'utiles  réflexions 
sur  le  danger  de  se  fier  aux  apparences. 

Cette  dame  qui  avait  une  robe  de  soie  très  élégante  vient  de 
montrer  un  jupon  sale. 

Celle-ci,  qui  porte  des  fleurs  et  des  dentelles  sur  sa  tête,  a  une 
jupe  toute  rapiécée  et  des  trous  à  ses  bas... 

*  V mutas  vanitum,  et  omnià  vanitas  !  » 

C'est  en  ce  moment  que  les  omnibus  sont  courus,  recherchés. 
Du  plus  loin  qu'on  les  aperçoit,  on  leur  fait  des  signes,  on  les  ap- 
pelle... Mais  l'omnibus  dédaigné  il  n'y  a  qu'un  instant,  parce  que 
le  temps  était  superbe,  est  déjà  encombré  de  voyageurs...  la  plaque 
fatale  est  levée...  Vous  pouvez  lire  le  mot:  Complet  !  et  malgré 
cela  vous  vous  obstinez  à  faire  des  signes  au  conducteur  et  à  courir 
après  la  voiture. 

Ah  !  qu'il  est  heureux  alors  celui  qui,  par  une  prévoyance  bien 
méticuleuse,  s'est  muni  d'un  parapluie;  celui  qui  s'est  dit  :  Il  fait 
trop  chaud  aujourd'hui,  nous  aurons  de  l'orage! 
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Comprenez-vous  que  son  parapluie  est  devenu  le  mouchoir  qu'il 
peut  jeter  à  ces  odalisques  surprises  par  l'averse  ;  il  n'a  que  l'em 
barras  du  choix.  En  ce  moment,  un  homme  qui  offre  a  une  dam< 
la  moitié  de  son  parapluie  est  toujours  bien  reçu,  lors  même  qu'il 
serait  affreux  de  figure,  mal  bâti,  borgne  et  boiteux. 

Et  vous  comprenez  encore  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la 
circonstance  :  il  est  permis  d'être  fort  aimable,  fort  galant  sous  un 
parapluie...  A  Paris,  les  averses  ont  donné  naissance  à  bien  des 
aventures. 

Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pas  les  jeunes  gens  qui  ont  la  pensée 
d'emporter  un  parapluie  dans  la  prévoyance  d'une  averse  ;  les  hom- 
mes mûrs,  les  séducteurs  sur  le  retour  se  chargent  de  ce  soin. 
Quand  on  a  passé  l'âge  où  l'on  plaît  par  sa  tournure,  il  n'est  pas 
défendu  de  chercher  à  plaire  par  son  parapluie. 


LE  BITUMR. 


Ce  liquide  noir  et  inflammable  que  vomissent  les  volcans  est  de- 
venu notre  terrain  habituel.  Le  Parisien,  qui  jadis  faisait  le  voyage 
de  tapies  et  gravissait  le  mont  Vésuve  pour  voir  bouillonner'  ce 
bitume,  foule  maintenant  aux  pieds  cette  matière  qu'il  ne  regardait 
autrefois  qu'avec  crainte  et  respect,  et,  tout  en  se  promenant  sur 
les  boulevarts,  il  peut  encore  voir  bouilloner  le  bitume ,  non  pas 
sur  la  bouche  d'un  cratère,  mais  dans  une  grande  chaudière  de  fer 
placée  sur  une  espèce  de  poêle,  dans  lequel  des  individus  fort 
noirs  entretiennent  un  grand  feu,  en  ayant  soin  de  remuer  avec 
une  pelle  le  liquide  visqueux  qui  répand  au  loin  une  fumée  épaisse 
et  une  odeur  fort  désagréable. 

Les  gamins,  les  badauds  ne  manquent  jamais  de  s'arrêter  autour 
de  la  chaudière,  et  vous  entendez  là  de  ces  réflexions,  de  ces  dia- 
logues qui  peignent  tout  de  suite  le  caractère  et  l'humeur  d'une 
nation. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  c<>  vilain  fricot,  qui  sent  si  mau- 
vais cl  qui  chauffe  dans  celle  grande  chaudière?...  «lit  une  espèce 
de  provincial  à  une  vieille  portière. 

—  Ça,  mon  cher  monsieur,  c'est  des  pavés  qu'on  fait  cuire 
pour  daller  notre  pauvre  boulevart  qui  s'en  .>er  Ai  ben  passé!... 
Demandez-moi  un  peu  .  i  la  promenade  .n'était  pas  plus  gentille 
quand  on  marchait  sur  la  terre  comme  dans  un  jardin.  Quand  il 
avait  un  peu  plu!...  on  enfonçait  dans  la  crotte,  c'est  vrai...  mais 
au  moins  on  avait  l'agrément  de  marcher  sur  la  terre. 


Comment,  on  va  paver  avec  cette  bouillie  noire  qui  fume... 


pas  possible. 


—  Je  vous  assure,  mon  cher  monsieur,  que  l'on  va  étaler  ça  sur 
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le  boule vart,  connue  des  confitures  sur  du  pain...  et  oh  marchera 
ensuite  dessus,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  du  parquet  bien 
frotté. 

—  Mais  on  se  brûlera  les  pieds... 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  dit  (pie  ça  serait  tou- 
jours chaud  comme  à  présent.  Ça  se  refroidit  en  séchant.  Mais  c'est 
si  uni  que  l'on  croirait  marcher  sur  une  glace...  c'est  horriblement 
glissant...  en  hiver  parle  verglas  ce  ne  sera  pas  tenable...  et  c'est 
dangereux  de  glisser...  surtout  pour  les  femmes!...  vous  compre- 
nez!... Les  hommes  encore  ont  des  pantalons...  mais  nous  autres... 
c'est  bien  vétilleux!... 

—  Ohé!  ohé!  La  friture!...  s'écrie  un  gamin  en  accourant  prés 
de  la  chaudière.  Tiens!  que  que  c'est  que  ça...  ça  se  mange-t-il?. . . 
J'ai  envie  de  laisser  tomber  mon  pain  là  dedans  et  de  le  lécber  en- 
suite, pour  voir  si  c'est  bon... 

—  Ah!  polisson!  ne  vous  en  avisez  pas!  s'écrie  la  vieille  femme; 
vous  vous  mettriez  le  feu  dans  le  corps. 

—  C'est  dommage!  ça  ressemble  à  du  raisiné. 

— Quelle  invention  baroque!  s'écrie  un  grand  monsieur  à  bézicles; 
ça  ne  vaudra  rien,  cela  ne  durera  pas...  cela  fondra  au  soleil. 

—  Moi,  j'avais  une  idée  bien  meilleure,  dit  un  autre,  c'était  du 
plomb! 

—  Comment  votre  idée  était  du  plomb...  Je  n'y  suis  pas! 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  plomber  tout  le  boulevart. .. 

—  C'eût  été  trop  coûteux  ! 

—  Mais  non,  des  feuilles  de  plomb  fines...  Comme  ce  qui  enve- 
loppe le  chocolat...  c'eût  était  très  joli  et  très  brillant. 

—  Moi ,  dit  un  petit  homme,  j'aurais  préféré  le  zinc...  11  fallait 
zinguer  toute  la  voie  publique...  11  n'y  a  rien  au  dessus  du  zinc  ; 
dans  quelques  années  je  vous  parie  que  toutes  les  maisons  seront 
bâties  en  zinc  :  c'est  bien  plus  léger  que  le  moellon. 

—  VA  pourquoi,  dit  une  autre  personne,  n'aurait-on  pas  plutôt 
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(famé  les  boulevarts  comme  on  étame  les  casseroles...  moi  je  suis 
|)uui'  rétain! 

—  C'est  juste!  répond  en  riant  un  jeune  homme,  et  puis  les 
boulevarts  n'auraient  pas  pris  le  vert  de  gris. 

Un  vieillard  qui  tient  une  canne,  dont  il  frappe  le  sol,  dit  à  son 
tour,' en  s'arrètant  presque  à  chaque  mot  : 

«  Oh!  si  Ton  m'avait  consulté...  moi!...  j'aurais  trouvé  bien 
«  mieux  que  tout  cela!...  d'abord...  c'était  bien  facile...  j'y  avais 
•<    pensé j'aurais  trouvé  tout  autre  chose...   » 

Comme  le  vieux  bonhomme  ne  peut  pas  parvenir  à  dire  ce  qu'il 
aurait  trouvé,  la  foule  s'écoule  et  le  laisse  parler  tout  seul  en  gesti- 
culant avec  sa  canne. 

Et  malgré  tout  ce  que  l'on  a  pu  dire,  le  bitume  s'est  établi  sur  les 
boulevarts,  qui,  grâce  à  lui,  sont  devenus  propres  et  unis  comme  des 
trottoirs  ;  et  on  ne  glisse  pas  plus  souvent  sur  ce  terrain  que  l'on 
ne  glissait  sur  tout  autre ,  mais  c'est  le  sort  de  toutes  les  améliora- 
tions d'avoir  d'abord  des  détracteurs. 


LES  AUTISTES. 


11  y  a  artiste  et  artiste,  comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Et  d'abord 
il  y  a  une  foule  de  gens  à  Paris  qui  se  disent  artistes  pour  tâcher 
d'être  quelque  chose,  et  pour  cacher  qu'ils  ne  sont  rien  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  se  croient  vraiment  artistes  parce  qu'ils  ont  la  volonté, 
le  désir  de  l'être,  comme  si  la  volonté  pouvait  être  réputée  pour  le 
fait. 

A  Paris,  du  moment  que  l'on  fait  quelque  chose,  que  l'on  exerce 
la  profession  la  plus  minime,  on  se  dit  artiste,  on  l'imprime,  on  le 
fait  écrire  en  lettres  de  dix  pouces  sur  son  magasin,  sa  boutique  ou 
son  échoppe. 

x\insi  il  y  a  dans  la  grande  ville  des  artistes  tailleurs,  des  artistes 
coiffeurs,  des  artistes  qui  peignent  des  enseignes  et  qui  font  égale- 
ment le  portrait  ou  le  bâtiment,  rien  ne  leur  est  étranger  ;  des  artistes 
pour  la  chaussure.  Puis  viennent  ensuite  des  artistes  décrotteurs, 
des  artistes  tondeurs  de  chiens,  des  artistes  qui  font  votre  profil  à 
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la  silhouette  avec  du  papier  et  une  paire  de  ciseaux;  des  artistes  qui 

jouent  de  la  clarinette  dans  la  rue,  d'autres  qui  chantent,  d'autres 
qui  dansent!  C'est  à  n'en  plus  finir.  Tous  ces  gens-là  se  disent 
artistes. 

Souvent  au  coin  d'une  rue  un  homme  qui  porte  un  habit  râpé 
et  un  chapeau  crasseux,  s'approchera  de  vous  en  murmurant  à 
votre  oreille  : 


—  Veuillez  obliger  un  pauvre  artiste  sans  ouvrage...  que  le  mal- 
heur poursuit.".,  et  qui  en  sera  bien  reconnaissant. 

Tout  en  fouillant  à  votre  gousset,  vous  dites  à  cet  homme  : 

—  Vous  êtes  artiste...  et  dans  quel  genre? 

—  Monsieur,  ']  ri  f écrit  plusieurs  ouvrages  pour  des  théâtres  que 
je  leur  z'y  ai  offert  et  que  les  cabales  m'ont  repoussé. 
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Vous  n'en  demandez  pus  davantage,  et  vous  laissez  là  cet  artiste 
après  lui  avoir  l'ail  l'aumône. 

Une  autre  fois,  c'est  un  monsieur  qui  se  présentera  chez  vous,  en 
se  disant  artiste-peintre;  il  vous  propose  de  faire  votre  portrait  en 
une  heure  pour  la  modique  somme  de  dix  francs;  il  vous  garantit  la 
ressemblance  ;  il  vous  fera  à  l'huile  ou  à  l'eau,  comme  il  vous  sera 
agréable;  quant  à  lui,  vous  vous  apercevez  qu'il  est  déjà  au  vin. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  votre  portrait,  mais  ce  monsieur  vous 
fait  entendre  qu'il  a  une  famille,  beaucoup  d'enfants  et  très  peu  de 
pain  à  leur  donner.  C'est  une  chose  fatale  à  Paris  que  ces  gens  qui 
n'ont  que  très  peu  de  pain,  aient  toujours  une  grande  quantité  d'en- 
fants. Vous  vous  laissez  attendrir;  vous  demandez  à  cet  artiste  à 
voir  quelques  uns  de  ses  portraits  ;  mais  il  n'en  a  jamais  sur  lui,  el 
pour  cause. 


Ma  V 


Vous  consentez  à  prêter  votre  visage;  l'artiste  se  met  à  l'œuvre; 
il  vous  a  demandé  une  heure,   il  y  est  depuis  plus  de  quatre;  vous 
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vous  impatientez,  vous  allez  regarder  la  toile;  vous  apercevez  une 
espèce  de  lune,  au  milieu  de  laquelle  ce  peintre,  qui  ne  sait  pas  les 
premières  règles  du  dessin  linéaire,  cherche  à  faire  des  yeux  et  un 
nez  sans  pouvoir  y  parvenir.  Vous  en  avez  assez;  vous  donnez  à 
l'artiste  vos  dix  francs,  en  lui  déclarant  que  vous  ne  poserez  pas  da- 
vantage; il  vous  assure  que  cela  allait  venir  et  que  vous  auriez  été 
très  ressemblant;  mais  vous  le  mettez  à  la  porte  avec  votre  portrait 
que  vous  lui  abandonnez,  bien  certain  qu'on  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Parfois  encore  vous  voyez  entrer  chez  vous  un  homme  dégue- 
nillé; il  a  un  pantalon  percé  en  plusieurs  endroits,  un  habit  troué, 
râpé,  privé  de  boutons,  un  gilet  en  loques,  et  tout  cela  ne  l'empêche 
pas  de  vous  dire,  en  s'exprimant  avec  beaucoup  de  prétentions  : 

—  Je  suis  maître  ès-arts,  bachelier  ès-lettres...  artiste  par  goût, 
professeur  par  nécessité...  Je  montre  une  foule  de  choses...  le  latin, 
le  grec,  l'écriture,  la  philosophie...  la  rhétorique...  Vous  avez  des 
enfants,  je  leur  montrerai  tout  cela... 

Vous  vous  rappelez  alors  une  anecdote  semblable,  et  vous  vous 
hâtez  de  donner  cinq  francs  à  ce  monsieur,  en  l'engageant  à  aller 
s'acheter  une  culotte  pour  ne  point  s'exposer  à  montrer  encore 
autre  chose  à  ses  élèves. 

Parmi  les  véritables  artistes  il  y  en  a  beaucoup  à  Paris  qui 
affectent  une  coiffure,  une  mise  originale;  c'est  une  faiblesse 
qu'il  faut  pardonner  au.  talent.  Mais,  en  général,  ce  ne  sont  pas  les 
plus  grands  talents  qui  aiment  à  se  singulariser  par  leurs  dehors. 

Du  reste,  personne  n'est  plus  libre  à  Paris  qu'un  artiste  :  il  fait 
ce  qu'il  veut,  s'habille  comme  bon  lui  semble,  travaille  quand  cela 
lui  plaît,  flâne  tant  qu'il  en  a  l'envie;  à  un  dîner  il  se  fait  attendre, 
à  un  rendez-vous  il  arrive  plus  tard  que  les  autres;  dans  une 
réunion  il  dit  tout  ce  qui  lui  vient  par  la  tête.  On  lui  passe,  on  lui 
pardonne  tout,  pourvu  qu'il  ait  du  talent. 

11  en  est  qui  abusent  de  la  permission.  L'un  vous  donnera  dix 
rendez-vous  sans  s'y  trouver,  l'autre  se  dira    malade  pour  ne  pas 
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vous  recevoir,  qui  sera  tout  occupé  d'un  pas  chicard  qu'il  veut 
danser  dans  une  soirée  de  Lorettes.  Celui-ci  affecte  les  manières  et 
le  ton  d'un  grand  seigneur,  comme  si  l'on  ne  connaissait  pas  son 
origine;  celui-là  se  pose  en  réformateur,  en  puritain,  qui  dans  la 
rue  ne  saluera  pas  un  pauvre  diable  dont  les  débuts  n'ont  pas  été 
heureux. 

A  Paris  les  artistes  peintres  qui  ont  de  grands  ateliers  y  reçoivent 
une  foule  d'autres  artistes  de  tous  les  genres,  de  tous  les  pays. 

Rien  n'est  vraiment  plus  artiste  que  la  réunion  de  l'atelier  :  vous 
y  voyez  le  compositeur  écoutant  une  charge  que  raconte  un  peintre; 
le  poète  écrivant  quelques  vers  que  lui  inspire  une  belle  étude  ou 
un  grand  tableau;  le  statuaire  jouant  à  l'impériale  avec  un  rapin  ; 
un  jeune  élève  cherchant  à  faire  une  niche  à  un  modèle,  et  pour  cela 
allant  coudre  les  manches  de  l'habit  que  celui-ci  vient  d'ôter,  de 
façon  qu'au  moment  où  il  voudra  se  rhabiller  on  lui  fera  croire 
qu'il  est  prodigieusement  enfïé,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  ne  peut 
plus  entrer  dans  son  habit. 

De  ce  côté  un  jeune  élève  de  l'école  moderne  se  drape  dans 
un  grand  châle,  et  roulant  une  serviette  autour  de  sa  tête,  se  fait 
Turc;  puis,  s'asseyant  les  jambes  croisées,  se  met  à  fumer  dans 
une  grande  pipe,  en  essayant  de  faire  ressortir  la  fumée  par  ses 
narines. 

Plus  loin  un  acteur  de  nos  premiers  théâtres  danse  le  cancan 
avec  un  violoniste  célèbre,  tandis  qu'un  jeune  comique  d'un  théâtre 
des  boulevarts  fait  semblant  de  les  accompagner,  et  mettant  le  bout 
d'un  rotin  dans  sa  bouche,  fait  courir  ses  doigts  sur  sa  canne  comme 
s'il  jouait  de  la  clarinette. 

Un  sculpteur  chante  une  complainte  nouvelle  sur  l'air  consacré 
de  Fualdès.  Un  graveur  prend  un  cor  de  chasse  et  sonne  un  hallali  ; 
un  auteur  de  vaudeville  se  barbouille  la  figure  de  rouge  et  de  noir 
en  braillant  un  grand  air  d'opéra;  tandis  que  deux  élèves  du  Conser- 
vatoir  s'exercent  à  chauler  en  duo  :  Femme  sensible  avec  </'<«  du  bon 
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tabac.  Ici  un  déclame,  là  on  dessine,  pins  loin  on  danse,  on  fait 
des  armes,  on  tire  le  bâton  on  la  savate,  on  raconte  des  charges, 
on  en  trouve  de  nouvelles  ;  partout  enfin  de  la  folie,  de  lu  joie,  des 
calembourgs,  des  pointes,  des  bêtises,  de  l'esprit,  et  toujours  la  plus 
franche  liberté. 

Voilà  l'intérieur  du  véritable  artiste  à  Paris,  car  il  est  ordinaire- 
ment chez  lui  comme  dans  son  atelier. 
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Les  grisettes  de  Paris  adorent  le  spectacle  et  les  acteurs  :  elles 
ont  aussi  un  doux  penchant  pour  les  auteurs,  parce  qu'ils  font  des 
pièces,  qu'ils  vont  sur  les  théâtres,  et  enfin  qu'ils  sont  ce  qu'elles 
appellent  de  la  boutique  (la  boutique  pour  ces  demoiselles  signifie 
le  théâtre),  et  elles  aiment  tellement  la  boutique ,.que  tout  ce  qui  en 
approche,  y  tient,  y  touche,  a  des  droits  à  leur  affection. 

Pour  ces  demoiselles  un  acteur  est  un  dieu,  un  auteur  un  demi- 
dieu,  un  danseur  un  quart  de  dieu;  ensuite  les  décorateurs,  mu- 
siciens, machinistes,  contrôleurs,  lampistes,  habilleurs,  allumeurs, 
souffleurs  et  pompiers  attachés  au  théâtre  ont  aussi  leur  petite 
portion  de  divinité. 

Avec  un  billet  de  spectacle,  à  Paris,  on  est  vite  dans  les  bon- 
nes grâces  d'une  grisette,  surtout  si  c'est  un  billet  qui  ne  paie 
point  de  droit;  mais  les  acteurs  n'ont  pas  besoin  de  donner  des  bil- 
lets pour  faire  la  conquête  de  ces  demoiselles  :  du  moment  que  l'on 
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monte  sur  les  planches,  que  Ton  joue  des  rôles,  que  l'on  se  cos- 
tume, que  l'on  fait  les  amoureux,  les  traîtres,  les  seigneurs,  les 
bergers  ou  les  comiques,  le  cœur  d'une  grisette  vole  au  devant  de 
l'heureux  mortel  qu'elle  a  vu  un  jour  en  Espagnol,  une  autre  fois 
en  Turc,  en  chevalier  ou  en  Polonais;  car  en  prenant  un  acteur  pour 
amant,  elle  se  figure  être  aussi  la  maîtresse  d'un  Polonais,  d'un 
Turc  ou  d'un  Espagnol...  Et  c'est  si  gentil  d'aimer  une  personne 
qui  n'est  pas  toujours  la  même!...  De  ce  côté-là  nous  pensons  un 
peu  comme  les  grisettes  :  lu  varietate  voluptas. 


A  la  promenade,  dans  la  rue,  sur  les  boulevarts,  en  quelque  en- 
droit enfin  que  se  trouve  une  grisette,  si  un  acteur  passe  près  d'elle, 
sa  figure  s'anime,  ses  yeux  brillent  et  deviennent  très  agaçants;  si 
elle  est  seule,  elle  ralentira  sa  marche  et  se  retournera  plusieurs 
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.  fois  pour  regarder  l'artiste,  et  lui  faire  eonipreudre  qu'elle  l'a  re- 
connu; si  elle  est  avee  une  amie,  elle  lui  donnera  un  grand  coup 
de  eoude  dans  les  côtes,  en  disant  de  manière  à  être  entendue  de 
l'acteur  : 

—  Tiens!  voilà  ce  monsieur  qui  joue  si  bien —  dans  le  dernier 
drame  que  nous  avons  vu  au  théâtre  de  la  Galle...  où  nous  avons 

tant  pleuré il  faisait  le  comique —  il  était  en  vieux et  il  est 

tout  jeune...  oh!  que  c'est  drôle...  comme  il  se  grime  bien. 

—  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  lui,  ma  chère,  répond  l'amie  en 
tâchant  de  donner  du  velouté  à  sa  voix. 

—  Oh!  que  si...  oh!  j'en  suis  sûre...  je  le  reconnais  bien...  il  a 
un  pied  de  femme,  ça  m'a  sauté  aux  yeux. 

L'acteur  auquel  tout  cela  s'adresse  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire :  si  les  grisettes  sont  jolies,  il  leur  adresse  quelquefois  la  pa- 
role; celles-ci  sont  enchantées  et  hères  de  causer  avec  un  acteur; 
la  connaissance  sera  bientôt  faite. 

En  général  les  grisettes  affectionnent  le  drame,  les  pièces  où  il  y 
a  de  fortes  émotions  à  éprouver.  Et  puis  à  l'Ambigu,  à  la  Galtè, 
aux  Folies-Dramatiques,  au  Cirque,  les  femmes  sont  admises  au 
parterre,  et  la  grisette  voltige  du  parterre  à  la  seconde  galerie;  il 
en  est  quelques  unes  qui  montent  à  la  troisième  galerie,  mais  ce 
sont  les  grisettes  du  dernier  ordre,  ou  plutôt  ce  sont  de  fausses  gri- 
settes, de  malheureuses  ouvrières  coiffées  d'un  fichu,  qui  ne  com- 
prennent pas  toute  la  portée  d'un  mélodrame,  et  qui  se  mettent  à 
casser  des  noix  au  moment  le  plus  épineux  de  la  pièce.  Quant  à 
l'amphithéâtre  ou  paradis,  les  grisettes  qui  se  respectent  n'y  vont 
jamais  ;  elles  abandonnent  cette  place  aux  gamins,  aux  marchandes 
de  marrons,  aux  vendeurs  de  contremarques,  aux  parents  des  figu- 
rantes, aux  gardes  municipaux  et  aux  employés  aux  trognons  de 
pommes  ;  ceux-ci  sont  bien  obligés  par  leurs  fonctions  de  se  tenir 
au  dernier  amphithéâtre  pour  surveiller  le  public  de  l'endroit,  dont 
un  des  principaux  amusements  est  de  lancer  sur  le  parterre  ou  dans 
ï.  U 
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les  loges  des  coquilles  de  noix,  des  noyaux  de  cerise  dans  la  saison, 
mais  surtout  des  trognons  de  pomme,  car  il  paraît  que  ce  fruit  doit 
toujours  donner  de  mauvaises  pensées  aux  habitants  du  paradis. 

La  grisette  qui  va  au  spectacle  ne  dîne  pas,  ou  dîne  à  la  hâte  ; 
le  plaisir  qu'elle  éprouve  lui  ôte  l'appétit,  et  d'ailleurs  elle  sait  bien 
qu'elle  se  dédommagera  pendant  les  entr'actes. 


Elle  arrive  de  bonne  heure,  elle  veut  tout  voir,  et  puis  elle  veut 
être  bien  placée  :  si  elle  va  à  la  seconde  galerie,  elle  veut  être  sur 
le  premier  rang.  Si  elle  choisit  le  parterre,  elle  tâchera  de  se  pla- 
cer tout  contre  l'orchestre;  d'abord  parce  que  là  elle  pourra  voir 
les  acteurs  de  plus  près,  ensuite  parce  qu'on  peut  s'appuyer  sur  la 
séparation,  ce  qui  est  très  commode  et  délasse  un  peu,  et  il  est 
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bien  permis  de  chercher  les  positions  qui  délassent  lorsqu'on  entre 
dans  une  salle  de  spectacle  à  cinq  heures  pour  y  rester  quelquefois 
jusqu'à  minuit  passe. 

Mais  la  grisette  va  rarement  seule  au  spectacle;  il  faut  avoir  avec 
soi  une  amie  pour  lui  communiquer  les  émotions  que  l'on  éprouve, 
pour  causer  de  la  pièce,  des  acteurs,  des  actrices;  s'il  fallait  être 
toute  une  soirée  sans  causer,  le  plaisir  ne  serait  pas  complet;  aussi 
ces  demoiselles  vont-elles  presque  toujours  en  compagnie;  elles  se 
rendent  souvent  à  un  théâtre  par  bande  de  quatre,  cinq  et  six,  et 
quelquefois  davantage.  Elles  franchissent  les  escaliers  avec  une  ra- 
pidité effrayante;  vous  les  entendez  avant  de  les  voir.  Elles  arrivent 
à  la  seconde  galerie;  pendant  que  l'une  d'elles  donne  les  billets  à 
l'ouvreuse,  les  autres  sont  déjà  entrées,  et  franchissent  les  ban- 
quettes en  s'écriant  : 

-    liens,  mettons-nous  là —  .Non,  non,  Dédelle,  là-bas  plutôt, 

nous  serons  mieux.  — Ali!  mesdemoiselles,  pourquoi  donc  ne  pas 
nous  mettre  en  face,  il  y  a  de  la  place.  — ÎSon,  le  lustre  gène,  il 
vaut  mieux  être  décote.  —  Ah!  cette  bêtise,  n'est-ce  pas,  Louise, 
que  le  lustre  ne  gène  pas.  —  Je  vous  dis  que  nous  serons  bien  ici. 

Enfin  ces  demoiselles  se  sont  placées  de  côté  sur  le  devant,  mais 
bientôt  la  galerie  se  remplit,  il  vient  du  monde  derrière  les  griset- 
tes,  puis  encore  d'autres  personnes  sur  le  troisième  banc.  Et  pour 
voir,  quand  on  est  sur  le  côté  et  que  l'on  n'est  pas  sur  les  premiers 
rangs,  il  est  rare  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  de  se  pencher  en  avant. 

Aux  troisièmes  galeries  et  au  paradis  on  a  l'habitude  de  mettre 
une  espèce  de  rampe  en  fer  qui  permet  aux  personnes  placées  au 
second  rang  de  s'appuyer  en  se  tenant  debout  et  sans  gêner  le  pre- 
mier banc  :  par  exemple,  les  derniers  venus  qui  occupent  le  troi- 
sième rang  ne  se  gênent  pas  pour  s'appuyer  sur  les  personnes  qui 
se  reposent  sur  la  rampe.  C'est  un  coup  d'œil  curieux  que  de  voir 
tout  ce  monde  groupé,  entassé,  ramassé;  des  têtes  sortent  de  des- 
sous un  bras,  d'autres  se  faufilent  entre  les  jambes,  et  on  éprouve 
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un  sentiment  d'effroi  en  songeant  que  si  la  rampe  de  fer  venait  à 
se  briser,   tous  ces  gens-là  dégringoleraient  dans  le  parterre. 

Mais  à  la  seconde  galerie,  comme  il  n'y  a  pas  de  rampe,  les  per- 
sonnes qui  sont  de  côté,  sur  le  derrière,  se  lèvent  ou  se  penchent 
en  avant,  et  les  grisettes  sont  presque  sans  cesse  en  querelles  avec 
leurs  voisins. 

—  Monsieur,  vous  me  gênez;  vous  vous  appuyez  sur  mon  dos... 
ne  vous  avancez  donc  pas  comme  ça. 

—  Mais,  mademoiselle,  je  ne  vois  pas. 
— -  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi 

—  Je  n'ai  pas  payé  pour  ne  rien  voir. 

—  11  fallait  faire  comme  nous,  venir  plus  tôt  pour  être  devant!... 

—  Dites  donc,  madame,  avez-vous  fini  de  vous  mettre  sur  moi?. . 
que  vous  m'étouffez,  sans  compter  que  vous  chiffonnez  tout  mon 
bonnet!.. 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  faites  bien  de  l'embarras  avec  votre  bon- 
net de  quinze  sous!... 

— Ah!  dis  donc,  Virginie,  entends-tu  cette  madame  liagotin , 
qui  dit  que  j'ai  un  bonnet  de  quinze  sous! 

—  Ça  lui  va  bien,  avec  son  vieux  chapeau  vert  gras...  la  passe  a 
été  faite  avec  quelque  éventail...  et  cette  fourrure  au  collet  de  sa 
robe...  Ah!  ah!  la  queue  de  notre  chat  qu'elle  a  subtilisée. 

—  Sont-elles  insolentes  ces  chipies-là?...  Mesdemoiselles,  si  vous 
ne  vous,  taisez  pas,  je  vais  aller  chercher  le  commissaire. 

—  Eh  bien!  allez-y  donc...  nous  verrons  si  vous  avez  le  droit  de 
vous  pencher  comme  cela  sur  nous. 

—  Dis  donc,  Georgina,  et  ce  vieux  monsieur  qui  est  debout  der- 
rière moi,  et  qui  me  pleure  sur  la  tête,  comme  c'est  amusant. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  mouchoir  ce  vieux-là!.. . 

—  Il  y  a  des  gens  bien  embêtant  au  spectacle!...  D'autant  plus 
que  je  crois  qu'il  pleure  avec  son  nez...  Je  demande  à  changer 
de  place. 
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—  Mtrci,  je  sors  d'en  prendre. 

les  personnes  que  ces  disputes  impatientent,  crient  de  temps 
à  autre  :  —  Silence  donc!. . .  —  Paix  donc,  mesdemoiselles!  —  Vous 
troublez  le  spectacle! 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'est-ce  qu'il  dit  celui-là?...  Nous  trou- 
blons le  spectacle...  Qu'il  commence  donc  par  se  taire,  ce  monsieur. 
—  On  nous  vexerait,  et  nous  ne  répondrions  pas,  ce  serait  un  peu 
drôle!...  —  Il  est  gentil  ce  monsieur,  je  le  reconnaîtrai!..  Je  le 
retiens  pour  la  walse. 

—  Ah!  j'ai  faim,  moi,  et  toi,  Georgina? 

—  Moi  j'ai  soif,  je  boirais  bien  volontiers  du  coco...  Ah!  si   je 
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tenais  en  ce  moment  un  verre  de  coco,  connue  je  le  savourerais!... 

—  J'aime  pas  cette  boisson-là,  moi,  je  préfère  le  punch. 
-Ah!  dites  donc,  mesdemoiselles,  elle  n'est  pas  dégoûtée. 

— -Moi,  j'ai  été  dernièrement  avec  mon  cousin   le  tourneur 

qui  se  laisse  pousser  des  moustaches —  qui  sont  blondes,  rougeà- 
tres...  que  ça  ne  lui  va  pas  bien  du  tout...  que  même  je  lui  ai 
conseillé  de  les  astiquer  avec  du  noir  de  fumée  et  du  vernis,  parce 
([lie  je  connais  des  jeunes  gens  qui  s'en  sont  mis,  et  que  c'est  très 
joli  et  ça  ne  déteint  pas... 

—  Dis  donc,  as-tu  fini?...  Quand  elle  est  sur  l'article  de  son  cou- 
sin, celle-là,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  ça  iinisse.  Qu'est- 
ce  (.jue  cela  nous  fait  qu'il  ait  des  moustaches  rousses  ou  jaunes?... 
Moi,  j'ai  manqué  d'épouser  un  homme  qui  avait  des  favoris  bleus... 
j'en  ai  eu  peur...  J'ai  dit  :  il  me  fera  peut-être  comme  dans  l'his- 
toire... il  me  pourfendra,  si  j'ai  le  malheur  d'entrer  dans  le  moin- 
dre petit  cabinet  noir... 

—  Mesdemoiselles,  silence  donc!  on  n'entend  pas!... 

—  Tiens,  cette  bêtise...  on  danse  la  Cachucha  pour  le  présent . 
Est-ce  qu'il  veut  entendre  le  bruit  des  entrechats,  ce  monsieur?.. 
Oh!  cette  boule...  C'est  au  moins  un  charcutier  qui  ne  peut  pas  se 
défaire  de  ses  saucisses! 

—  Mesdemoiselles,  pour  en  revenir  à  mon  cousin,  il  m'a  menée 
dans  un  café,  où  il  m'a  fait  prendre  quelque  chose  de  sucré  au  vin 
blanc...  c'était  froid,  mais  c'était  bien  bon...  avec  des  ronds  de  ci- 
tron dedans. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est...  c'est  du...  du  chose...  j'en  ai  pris 
plusieurs  fois...  une  boisson  allemande.  —  Du  grogeV  —  Eh  non, 
c'est  anglais  le  groge,  ça  jeté  dis  que  c'est  allemand...  du  pichope. 
C'est  ça!... —  Tiens,  tu  sais  l'allemand,  toi,  Adrienne. —  Oui,  j'en 
sais  des  mots  comme  pichope  et  chou  croûte.  —  Ah!  ben  alors 
dites  donc,  mesdemoiselles,  nous  irons  boire  de  la  bière  dans  l'en- 
tracte... —  Ah!  oui,  et  nous  achèterons  de  la  galette  —  et  du  flan, 
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—  Ah!  moi  j'ai  déterré  un  petit  pâtissier  qui  en  donne  de  bien  plus 
grosses  parts  que  les  autres  pour  deux  sous,  je  vous  y  mènerai. 

Et  dès  qu'un  acte  est  fini,  ces  demoiselles  se  lèvent,  montent  sur 
les  banquettes,  s'appuient  sur  toutes  les  épaules  qui  se  trouvent 
sur  leur  passage,  et  sortent  pour  aller  se  rafraîchir  et  acheter  des 
provisions. 

Elles  reviennent  quelquefois  lorsque  la  pièce  est  déjà  commen- 
cée; alors  elles  se  poussent,  elles  se  pressent,  elles  se  font  jour  à 
travers  les  spectateurs.  Peu  leur  importe  de  marcher  sur  des  pieds, 
des  souliers,  de  déranger  le  monde,  il  faut  qu'elles  regagnent  leur 
place;  elles  y  arrivent  enfin  avec  leur  morceau  de  flan  ou  de  galette 
enveloppé  dans  du  papier  et  qu'elles  tiennent  à  leur  main.  Elles 
s'asseyent,  elles  écoutent  et  mangent;  lorsque  la  pièce  a  des  situa- 
tions attendrissantes,  une  des  grisettes  dit  à  une  autre  : 

—  Prête-moi  donc  ton  mouchoir...  j'ai  de  la  frangipane  dans  le 
mien.  —  Je  veux  bien,  mais  ne  te  mouches  pas  dans  les  coins  au 
moins..  — Qu'elle  est  bête...  c'est  pour  pleurer...  d'ailleurs  je  ne 
prends  pas  de  tabac,  moi. 

Et  l'acte  fini,  vous  croyez  que  ces  demoiselles  vont  se  tenir  tran- 
quilles à  leur  place  ;  non  vraiment,  elles  sortent  encore  ;  elles  sor- 
tent à  chaque  entracte;  après  avoir  bu,  elles  ont  besoin  d'autres 
choses,  et  elles  ne  sont  pas  filles  à  se  gêner. 

Les  grisettes  qui  vont  se  placer  au  parterre  ont  en  général  plus 
de  tenue  ;  elles  veulent  même  quelquefois  singer  les  femmes  comme 
il  faut.  Elles  tâchent  de  se  mettre  tout  contre  l'orchestre,  parce 
que  c'est  mieux  composé  que  dans  le  centre  et  aux  entrées  du  par- 
terre; puis  de  loin,  comme  on  ne  voit  pas  bien  la  séparation,  on 
peut  croire  qu'elles  sont  à  l'orchestre.  J)ans  les  entr'actes,  comme 
elles  sortent  beaucoup  moins  souvent  qu'aux  secondes  galeries  , 
elles  ont  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  les  entrées  de. l'orches- 
tre, parce  que  c'est  là  que  paraissent  les  acteurs,  les  auteurs,  les 
journalistes;  lorsque  tous  ces  personnages  qui  tiennent  au  théâtre 
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viennent  faire  un  tour  dans  la  salle,  ils  ne  s'asseyent  jamais,  mais 
perchent  quelques  minutes  sur  les  inarches  de  l'entrée,  avancent 
la  tête,  regardent  sur  la  scène,  jettent  un  coup  d'œil  dans  les  lo- 
ges, aux  galeries,  à  l'orchestre;  échangent  quelques  saluts  avec  des 
connaissances,  et  disparaissent  aussi  subitement  qu'ils  sont  entrés; 
ce  sont  des  oiseaux  de  passage  qu'il  faut  saisir  au  vol,  aussi  les 
grisettes  les  guettent  constamment,  et  sont  toujours  les  premières 
à  les  apercevoir. 


Quand  un  acteur  paraît  à  l'entrée  de  l'orchestre,  la  grisette  qui 
a  sans  cesse  un  œil  sur  la  scène  et  l'autre  de  ce  côté,  l'aperçoit 
sur-le-champ,  et  cela  lui  cause  de  grandes  distractions  :  elle  joue 
de  la  prunelle,  de  manière  que  si  l'acteur  jette  les  yeux  de  son 
côté,  il  est  impossible  qu'il  ne  rencontre  pas  les  siens,  puis  elle  dit 
à  son  amie  : 

—  Tiens,  voilà X à  l'entrée  de  l'orchestre  à  gauche...  tiens, 

il  se  penche...  il  a  une  redingote  noisette  à  la  propriétaire... 
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Ali!  oui,  je  le  reconnais...  il  cause  avec  un  grand  brun  que  je 
vois  souvent  ici...  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  grand-là? 

—  Un  journaliste  ou  un  auteur.  .  il  a  toujours  un  lorgnon  à  la 
main...  c'est  un  genre... 

—  Ah!  ma  chère,  on  peut  être  un  myope,  ca  n'est  pas  défendu. 
Moi  j'ai  eu  un  amant  qui  l'était  tellement,  que  le  squ%  dans  la  rue, 
il  prenait  les  hommes  pour  des  chevaux,  et  les  femmes  pour  des 
bornes;  je  me  suis  fâchée  avec  lui  parce  qu'un  soir  il  a  renverse 
deux  vieilles  femmes  en  croyant  sauter  par  dessus  un  banc  de 
pierre  ;  je  me  suis  dit  :  Certainement  un  soir  il  voudra  m'escala- 
der  aussi. 

—  Ah!  voilà  X qui  regarde  de  notre  côté... 

—  Il  sourit... 

—  Tu  crois  / 

-  Oui. ..  il  m'a  souri. 

—  A  toi!...  par  exemple!...  c'est  à  moi. 

—  Pourquoi  serait-ce  plutôt  à  toi  qu'à  moi  ?...  Elle  est  étonnante 
cette  Alphonsine!  Elle  croit  que  les  hommes  ne  peuvent  reluquer 
quelle  ;  chacune  a  son  petit  mérite,  vois-tu. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  prétends  pas    rabaisser  le  tien,  ma  chère! 

seulement  je  dis  que   ce  ne 'serait  pas  la  première  fois  que  X 

m'aurait  regardée  :  il  me  connaît  bien...  une  fois  à  la  queue  il  m'a 
protégée,  et  fait  passer  par  l'entrée  des  loges  louées. 

—  Oh!  c'est  différent !..,  Tu  m'en  diras  tant...  mais  il  paraît 
qu'il  t'a  assez  vue,  car  il  est  parti. 

La  conversation  cesse,  et  ces  demoiselles  écoutent  la  pièce;  dans 
l'entr'acte  un  garçon  de  théâtre  se  glisse  par  derrière  le  rideau,  et 
vient  accrocher  un  tapis  sur  les  planches  de  la  scène. 

—  Oh!  il  va  y  avoir  une  décoration  avec  un  tapis,  dit  une  gri- 
sette...  Moi,  j'adore  les  pièces  où  il  y  a  des  tapis,  c'est  bien  bon 
genre...  C'est  pour  cela  que  j'aime  beaucoup  le  Gymnase. 

-Moi,  j'aime  mieux  les  décors  champêtres...  et   les  pièces  es- 
.  r> 
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pagnoles...  Oh!  les  pièces  espagnoles!...  Quand  les  hommes  ont 
des  toques  et  des  haut-de-chausses  en  soie,  je  trouve  que  c'est 
toujours  bien  plus  intéressant. 

Mais  la  pièce  se  joue,  les  grisettes  sont  tout  oreilles,  surtout  s'il 
n'y  a  plus  personne  de  la  boutique  à  l'entrée  de  l'orchestre.  Quel- 
quefois un  ouvrier  en  casquette,  un  homme  du  peuple  assis  près 
d'elles,  leur  adresse  la  parole  et  semble  avoir  envie  de  faire  leur 
connaissance;  mais  elles  le  reçoivent  fort  mal,  et  souvent  ne  lui  ré- 
pondent pas  ;  pour  faire  la  conquête  de  ces  demoiselles,  il  faut  être 
artiste,  ou  tout  au  moins  porter  un  chapeau  rond  et  un  pantalon  à 
sous-pieds. 
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0  vous  qui  n'êtes  ni  directeur,  ni  auteur,  ni  acteur,  ni  musicien, 
ni  actionnaire,  ni  souffleur,  ni  pompier,  et  qui  n'avez  pas  vos  en- 
trées sur  le  théâtre,  où  cependant  vous  brûlez  de  vous  glisser,  pour 
voir  les  actrices  de  près...  au  risque  de  perdre  vos  illusions,  ce 
qui  pourrait  fort  bien  arriver,  je  vous  en  préviens...  venez...  je  vais 
vous  introduire  non  pas  sur  le  théâtre ,  mais  dans  la  loge  d'une  de 
ces  dames,  ce  qui  est  une  faveur  bien  plus  précieuse  encore. 

Nous  n'irons  pas  dans  un  théâtre  du  premier  ordre ,  car  dans  la 
plupart  des  loges  de  ces  dames  vous  trouveriez  de  l'élégance,  du 
luxe,  de  riches  portières  cachant  les  portes ,  des  meubles  du  meil- 
leur goût,  des  glaces  superbes,  des  divans,  des  tapis  moelleux,  des 
lampes  d'albâtre  ;  puis  une  société  choisie,  des  hommes  de  lettres, 
des  journalistes,  des  célébrités  dans  tous  les  genres  qui  viennent 
faire  leur  cour  à  l'actrice  que  le  public  applaudit.  Vous  vous  croi- 
riez là  dans  un  salon  de  la  Chaussée  d'Àntin ,  et  cela  n'aurait  rien 
•  le  piquant  à  vos  yeux. 
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Nous  entrerons  dans  un  théâtre  du  second  ordre;  c'est  moins 
élégant,  moins  riche,  mais  c'est  plus  original.  Non  pas  que  dans 
les  théâtres  du  second  ordre,  quelques  unes  de  ces  dames  n'aient 
aussi  des  loges  fort  coquettement  décorées...  11  en  est  même  qui 
peuvent  rivaliser  de  luxe  avec  celle  d'une  célébrité  de  nos  pre- 
miers théâtres,  et  du  reste  cela  n'a  rien  de  surprenant,  puisque 
quelquefois  c'est  la  même  personne  qui  a  fait  décorer  les  deux. 

Mais  nous  choisirons  la  loge  d'une  actrice  dont  la  renommée  ne 
fatigue  pas  chaque  jour  la  réclame  et  les  lecteurs  de  journaux. 

La  propriétaire  de  cette  loge  joue  dans  la  seconde  pièce  ;  elle 
arrive  au  moment  où  l'on  commence  la  première.  Elle  n'a  pas  trop 
de  temps  devant  elle,  parce  qu'il  faut  qu'elle  se  fasse  coiffer. 

Elle  entre  par  cette  petite  porte  qui  est  ordinairement  derrière 
le  théâtre.  En  passant  devant  la  concierge,  elle  s'arrête,  avance  la 
tête,  et  dit  :  «  11  n'y  a  rien  pour  moi?  »  Car  beaucoup  de  ces  dames 
attendent  toujours  quelque  chose,  même  lorsqu'elles  ont  tout  ce  qu'il 
leur  faut.  Quand  la  réponse  est  négative ,  la  figure  de  l'actrice  se 
rembrunit  légèrement,  parce  qu'il  est  très  flatteur  de  recevoir  des 
déclarations  d'amour  et  des  billets  doux,  alors  même  qu'on  n'a  pas 
l'intention  d'y  répondre.  On  montre  cela  à  ses  camarades,  à  ses 
rivales,  cela  les  fait  enrager,  et  c'est  toujours  fort  agréable. 

L'actrice  a  monté  l'escalier  ;  elle  arrive  au  couloir  où  sont  les 
loges  des  dames ,  qui  ordinairement  ne  se  trouvent  pas  à  côté  de 
celles  des  hommes  :  ce  qui  vous  fait  savoir  que  la  décence  se  glisse 
partout,  même  dans  l'intérieur  d'un  théâtre;  mais  on  les  a  tant 
calomniés  ces  pauvres  comédiens!...  Cependant  il  y  a  des  théâtres 
où  les  sexes  sont  mêlés. 

L'actrice  passe  devant  les  loges  de  ses  camarades;  la  plupart  ne 
sont  pas  fermées,  car  l'une  appelle  l'habilleuse,  l'autre  attend  le 
coiffeur ,  celle-ci  va  demander  du  rouge  à  l'une  de  ses  voisines , 
tandis  que  celle-là  va  lui  emprunter  du  blanc. 

Après  quelques  bonsoirs,    quelques  petits  mots  échangés,   lac- 
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trice  entre  dans  sa  loge;  elle  la  possède  à  elle  seule,  et  c'est  déjà 
quelque  chose,  parce  que  beaucoup  de  ces  dames  n'ont  qu'une  loge 
pour  deux  et  quelquefois  pour  trois ,  ce  qui  amène  toujours  des 
désagréments  et  des  querelles.  Cependant  du  moment  que  l'on  est 
sortie  des  utilités,  il  est  rare  que  l'on  n'ait  pas  une  loge  pour  soi 
seule  ;  à  moins  cependant  que  d'un  commun  accord,  et  pour  en  avoir 
une  plus  vaste ,  on  ne  la  partage  avec  une  camarade  dont  on  est 
l'amie.  Mais  au  théâtre,  comme  partout,  l'amitié  est  bien  fragile! 
pour  qu'elle  soit  de  quelque  durée  entre  ces  dames,  il  faut  surtout 
qu'elles  ne  jouent  point  le  même  emploi. 

Une  loge  pour  une  personne  n'est  pas  grande  dans  les  théâtres 
du  boulevart.  Figurez-vous  un  espace  de  six  pieds  carrés  à  peu 
près,  dans  lequel  il  faut  que  vous  fassiez  tenir  une  glace,  ou  un 
grand  miroir,  une  espèce  d'armoire  basse  comme  un  petit  buffet 
qui  tient  tout  un  côté  de  la  muraille,  et  dont  le  dessus  sert  de  table 
H  de  toilette,  puis  quelquefois  une  véritable  toilette;  ensuite  un 
coffre,  un  ou  deux  cartons,  deux  ou  trois  planches  sur  lesquelles  on 
met  des  pots  de  rouge,  de  blanc,  de  bleu,  de  pommades,  de  pâtes, 
de  savons,  d'essences,  d'huiles  antiques,  de  poudres,  d'opiat,  de 
gomme,  et  une  infinité  d'autres  cosmétiques:  un  porte-manteau 
après  lequel  on  pend  la  robe  de  ville  et  quelques  costumes  de 
Ihéàtre,  deux  ou  trois  chaises,  un  divan,  ou  tout  au  moins  une  ban- 
quette, ou  un  fauteuil,  ou  un  tabouret.  Puis  une  moitié  de  poêle, 
ou  un  simple  tuyau  qui  est  censé  donner  de  la  chaleur,  et  enfin  un 
bec  de  gaz  qui  va  ordinairement  trop  fort ,  ou  n'éclaire  pas  assez, 
et  que  l'actrice  n'ose  jamais  tourner  elle-même  de  peur  de  voir  la 
flamme  s'élever  jusqu'au  plafond. 

Quand  trois  personnes  sont  réunies  dans  une  de  ces  loges,  vous 
comprenez  qu'il  y  en  a  une  assise  dans  un  petit  coin  sur  le  coffre  , 
le  divan  ou  une  chaise,  et  à  laquelle  il  est  défendu  de  bouger;  il  n'esi 
même  pas  nécessaire  de  le  lui  défendre. 

L'actrice  entre  dans  sa  loge  qui  est  éclairée.  Elle  commence  par 
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jeter  de  côté  son  chapeau,  son  châle,  ou  sa  pelisse,  par  se  débar- 
rasser du  fichu  qui  est  noué  autour  de  son  cou,  et  en  faisant  toui 
cela,  elle  murmure  : 

—  Ah!  que  cela  sent  mauvais  ici...  ce  gaz  infecte...  cela  prend  à 
la  poitrine...  Je  voudrais  que  le  diable  emportât  leur  gaz...  ce  bec 
va  trop  fort  aussi. 

Elle  sort  de  sa  loge  et  entre  dans  celle  qui  est  à  sa  gauche ,  où 
l'actrice  qui  fait  les  ingénuités  cause  mystérieusement  avec  un  au- 
teur au  sujet  d'un  rôle,  ou  sur  tout  autre  sujet. 


Celle  qui  vient  d'arriver  dit,  en  apercevant  l'auteur  dans  la  loge 
de  sa  camarade   : 

—  Ah!  pardon,  je  vous  dérange... 
-  Mais  non,  du  tout!  tiens,  par  exemple,  c'te  bêtise!...  (répond 
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l'ingénuité,  tout  en  se  retournant  pour  al (achor  sa  jarretière)  ;  je 

causais  avec  X au  sujet  de  la  pièce  qu'il  a  lue  ce  matin,  et  je 

lui  demandais  de  me  ralonger  un  peu  mon  rôle...  et  de  m'ajoute! 
deux  ou  trois  couplets,  car  enfin  je  chante...  j'ai  de  la  voix...  eh 
bien,  faites-moi  donc  chanter!...  Ils  sont  étonnants  ces  auteurs... 
quand  ils  ont  une  actrice  qui  chante  bien,  ils  ne  lui  mettent  que 
des  morceaux  d'ensemble ,  des  bouts  de  sortie ,  des  riens  du  tout , 
quoi!... 

—  Votre  rôle  n'est  pas  joli  peut-être,  s'écrie  l'auteur  en  haussant 
les  épaules  avec  impatience? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  petit  ;  si,  il  est  gentil...  Ce  n'est  pas 
un  de  ces  rôles  étourdissants...  qui  enlèvent  un  public,  mais  entin 
je  ne  me  plains  pas  du  rôle. 

—  C'est  heureux. 

—  Mais  je  me   plains  du  chant...  je  n'ai  que  de  vieilles  ran 
gaines...  et  l'amoureuse  a  tous  les  jolis  morceaux...  Comme  il  me 
semble  que  j'ai  au  moins  autant  de  voix  qu'elle,  je  dis  que  ce  n'est 
pas  juste. 

Celle  qui  vient  d'arriver,  et  que  cette  discussion  n'intéresse  pas, 
parce  qu'elle  ne  joue  point  dans  la    pièce  en  question ,  s'écrie  : 

—  Je  voudrais  bien  baisser  mon  gaz,  moi;  il  va  trop  fort,  mais 
je  n'ose  pas  y  toucher...  il  n'y  a  donc  pas  un  garçon  de  théâtre  par 
ici...  Te  connais-tu  à  cela,  toi? 

—  Moi,  toucher  à  leurs  becs  de  gaz...  ah!  le  plus  souvent  .. 

Et  l'ingénuité  va  dans  le  couloir,  et  se  met  à  crier  avec  une  voix 
de  premiers  rôles  : 

—  Madame  Rot  ! . . .  madame  Rot  !. . . 

Madame  Rot  est  l'habilleuse  de  ces  dames  ;  on  entend  de  quel- 
ques loges  plus  loin  sa  voix  qui  répond  : 

—  Qu'est-ce  qui  appelle? 

—  Eh  ben!  c'est  moi...  je  ne  suis  pas  lacée,  dites  donc... 

—  Je  vais  venir. 
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L'actrice  qui  vient  d'arriver,  et  que  nous  nommerons  Zizi,  s'écrie 
à  son  tour  : 

-  Madame  Rot!  si  vous  voyez  Biche! ,  le  coiffeur,  envoyez-le- 
moi.  Ali  !.. .  voilà  Pierre...  Pierre!  venez  donc  me  baisser  mon 
gaz...  c'est  effrayant  comme  ça  flambe  dans  ma  loge. 

Le  garçon  de  théâtre  entre  dans  la  loge  de  mademoiselle  Zizi  ; 
il  rétablit  l'équilibre  dans  la  lumière,  et  l'actrice  se  remet  à  se 
déshabiller. 

Elle  est  en  train  de  mettre  la  chaussure  du  personnage  qu'elle 
représente,  lorsqu'on  entrouvre  sa  porte.  C'est  l'actrice  qui  joue 
les  comiques  ;  elle  est  costumée  en  servante  d'auberge ,  et  avance 
sa  tête  en  disant  : 

—  Es -tu  seule? 

—  Oui,  oui;   viens  donc  cancanner  un  peu. 

—  Ma  chère,  je  suis  furieuse! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  Tu  n'étais  pas  à  la  lecture  de  ce  matin? 

—  Non,  puisque  je  ne  joue  pas  dans  la  pièce  de  X 11  ne  me 

donne  jamais  de  rôle  ,  ce  grand  serinard-là . . .  Au  reste  je  n'y  tiens 
pas!  elles  ne  sont  pas  si  bonnes  ses  pièces  !...  c'est  spirituel  comme 
mon  genou! 

—  Oh!  ma  chère,  figure-toi  qu'il  vient  de  me  donner  une  panne, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  panne!.,  un  bouche-trou  jouerait 
cela!..  Et  encore  avant  la  lecture,  quand  je  lui  demandais  si  je 
jouerais  dans  sa  pièce,  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  le  front  de  me  ré- 
pondre :  Oui,  oui,  vous  avez  un  rôle  et  vous  serez  contente!...  Mais 
je  ne  le  jouerai  pas  son  rôle...  oh!  par  exemple,  j'aimerais  mieux 
rompre  mon  engagement !. . . 

Pendant  que  la  première  comique  parle,  mademoiselle  Zizi 
tourne,  retourne,  et  bouleverse  tout  sur  l'armoire  qui  fait  toilette, 
en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  mon  lacet  de  soie?...  j'en  avais  un 
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loin  neuf  hier  que  j'avais   laissé  là-dedans...  mais  on   vous  prend 
tout  ici;  il  n'ya  pas  moyen  de  retrouver  quelque  chose. 

—  Comprend-on  cela?...  moi,  enfin,  ce  n'est  pas  pour  me  faire 
valoir,  mais  tout  le  monde  sait  que  je  suis  aimée  du  public...  Je 
ne  dis  pas  que  j'ai  du  talent...  mais  je  fais  rire...  voilai  eh  bien, 
qu'ils  tachent  donc  de  faire  rire,  les  autres  qui  en  ont  tant  de  talent. .! 
voilà! 


Zizi,  retourne  dans  le  couloir  et  crie  à  tue-tête  : 

-  Monsieur  Bichetî...  mais  je  vous  attends...  venez  donc  me 
coiffer...  Ah!  quel  ennui  que  cel  être-là...  il  faut  toujours  attendre 
après  lui... 
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—  Si  encore  on  me  donnait  un  rôle  court...  mais  qui  eût  une 
jolie  scène...  quelques  mots  comiques...  je  ne  dirais  rien,  parce  que 

je  sais  bien  que  tous  les  rôles  ne  peuvent  pas  être  de  six  cents! 

mais  pas  un  mot  drôle!.,  pas  un  effet  à  faire...  je  défie  à  qui  que 
ce  soit  de  faire  de  l'effet  dans  ce  rôle-là. 

La  voix  du  régisseur  se  fait  entendre  dans  le  couloir,  et  crie  en 
faux  bourdon  : 

—  Mademoiselle  Tonton  !  c'est  à  vous  ! 

L'actrice  qui  se  nomme  Tonton  sort  précipitamment  de  la  loge 
en  disant  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai...  j'allais  manquer  mon  entrée,  moi... 
pour  me  faire  empoigner...  Oh!  non...  le  public  nïaime  trop... 
j'aurais  dit  quelque  bêtise  en  entrant,  et  ils  auraient  ri...  On  le  tient 
un  peu  son  public...  Ah!  dis  donc,  Zizi ,  j'ai  nu  fameux  cancan  à 
te  conter  au  sujet  de  Marinette. 

—  Ah  bien!  tu  reviendras. 

—  Oui...  ah!  ah!...  tara...  aaaaa...  hum!  Ah!  j'ai  un  chat 
dans  la  gorge. 

Mademoiselle  Zizi  a  fini  de  se  chausser  et  de  mettre  ce  vêtement 
de  dessous  indispensable  aux  femmes  lorsqu'elles  montent  sur  un 
théâtre. 

Le  coiffeur  arrive;  c'est  un  jeune  homme  fort  gentil  et  qui  op- 
pose le  plus  grand  flegme  à  la  vivacité  de  ces  dames. 

—  Ah!  monsieur  Bichet,  que  vous  êtes  cruel,  voilà  une  heure 
que  je  vous  attends... 

—  Avez-vous  un  ruban? 

—  Oui...  Ensuite  je  suis  obligée  de  me  dépêcher  pour  m'habil- 
ler...  Je  vous  ai  appelé  dix  fois. 

—  Avez-vous  de  la  pommade? 

—  Oui...  Vous  savez  pourtant  bien  que  je  commence  l'autre 
pièce...  moi,  ça  me  fait  mal  de  m'impatienter! 

—  Avez-vous  des  épingles  noires? 
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—  Oui...  11  y  a  des  gens  qui  soûl  heureux!  que  rien  n'émeut... 
n'inquiète...  Toujours  des  anglaises,  vous  savez? 

—  Oui,  oui. 

Il  n'y  a  pas  deux  minutes  que  le  coiffeur  tient  la  tête  de  made- 
moiselle Zizi,    lorsqu'on  cogne  doucement  à  la  porte  de  sa  loge. 

—  Entrez!  crie  l'actrice  sans  se  déranger. 

On  tourne  la  clef,  et  un  monsieur  dont  la  ligure  est  encadrée 
dans  des  favoris  noirs  très  épais ,  et  les  mains  emprisonnées  dans 
des  gants  jaunes  d'une  extrême  fraîcheur,  se  glisse  dans  la  loge 
avec  son  chapeau  sur  la  tête  et  sa  canne  à  pomme  d'argent  dans  la 
poche  de  son  léger  paletot. 

—  Est-ce  que  je  puis  entrer?  dit  le  monsieur  en  souriant  fort 
agréablement.  Et  l'actrice,  qui  n'a  pas  pu  tourner  là  tête,  mais  qui  a 
reconnu  le  jeune  homme  dans  la  glace  qui  est  devant  elle ,  lui  ré- 
pond d'un  ton  très  familier  : 

—  Pourquoi  pas?  Ah!  venez  donc  un  peu  qu'on  vous  parle;  vous 
êtes  aimable!...  me  faire  attendre  deux  heures  chez  moi  ce  matin, 
pour  ne  pas  venir...  Tenez,  mettez-vous  là...  Prenez  garde  de  vous 
asseoir  sur  ma  ceinture,  malheureux!...  Allons,  bon,  j'en  étais  sûre, 
il  est  déjà  dessus... 

—  Mais  non,  mais  non!  calmez- vous...  la  voilà  votre  ceinture.. 
Et  le  monsieur,  après  avoir  débarrassé  une  chaise   d'une  foule 

d'objets  et  être  parvenu  non  sans  peine  à  se  faire  une  petite  place, 
s'asseoit  dans  un  coin,  regardant  coiffer  mademoiselle  Zizi. 

—  Voyons,  répondez-moi  donc,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
ce  matin? 

—  Parce  qu'il  m'est  survenu  un  déjeuner  avec  deux  amis. 

—  Ah!  ouiche!..  comme  je  donne  là-dedans...  ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  faut  dire  ces  choses  là...  Monsieur  JBichet,  les  touffes  un 
peu  plus  relevées. 

—  Oui,  mademoiselle. 

-  Vous  aviez  quelque  femme  à  promener  probablement. 
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—  Quelle  idée et  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que   l'on  ait 

un  déjeuner  d'hommes  ? 

—  Vous  m'avez  dit  cent  t'ois  que  vous  n'aimiez  pas  les  déjeuners, 
que  cela  vous  faisait  mal...  Très  bien...  le  front  plus  découvert.., 
c'est  cela. 

—  Voulez-vous  me  donner  des  épingles? 

—  Tenez...  En  avez-vous  assez? 

—  Oui 

—  Que  cela  tienne  bien  surtout ,  que  cela  ne  fasse  pas  comme 
à  Palmyra  qui  a  perdu  une  de  ses  anglaises  l'autre  soir  en  scène, 
au  moment  où  on  l'arrache  des  bras  de  son  père...  que  l'on  mène 
au  supplice..  Ah!  a-t-on  ri! 

—  Mademoiselle  Palmyra  avait  voulu  se  coiffer  elle-même...  elle 
n'a  que  ce  qu'elle  mérite...  Voilà,  mademoiselle. 

—  Merci,  monsieur  Bichet. 

Et  le  coiffeur,  qui  vient  d'en  finir  avec  mademoiselle  Zizi,  sort  de 
la  loge  pour  aller  prendre  une  autre  tête.  La  jeune  actrice  s'assied 
devant  sa  glace,  et  commence  alors  à  mettre  son  rouge  tout  en  cau- 
sant avec  le  monsieur  qui  est  dans  un  coin. 

—  A  propos,  que  disiez-vous  donc  hier  dans  les  coulisses  à 
mademoiselle  Astasie?  • 

—  Moi...  ma  foi,  nous  causions  de  choses  et  d'autres. 

—  Cela  a  duré  bien  long-temps. . .  pour  une  conversation  de  choses 
et  d'autres!.,  j'ai  idée  que  ce  n'était  pas  d'autres  que  vous  parliez!... 

—  Vous  savez  qu' Astasie  est  assez  moqueuse  :  elle  me  faisait  re- 
marquer un  de  vos  jeunes  premiers  qui  a  toujours  le  même  geste... 

—  Eh  bien,  si  son  geste  est  gentil,  il  a  raison  d'y  tenir...  Écoutez, 
Kouzikoff,  je  vous  ai  prévenu  que  j'étais  jalouse...  cela  m'ennuie 
de  vous  voir  causer  dans  les  coulisses  avec  Astasie...  si  je  vous  vois 
encore  près  d'elle,  je  lui  ferai  une  drôle  de  scène... 

—  Vous  êtes  folle. 

—  C'est  possible,  mais  enfin  vous  voilà  prévenu  ;  faites-y  attention. 
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—  Ne  croyez-vous  pas  que  je  suis  amoureux  d'Astasie? 

—  Amoureux,  je  ne  dis  pas...  mais  les  hommes  sont  si  indignes! 
il  suffira  d'un  costume  baroque  pour  leur  donner  des  idées  ana- 
eréontiques...  Ah!  bien...  voilà  que  je  me  mets  du  rouge  sur  le  nez  ! 
c'est  adroit. 

En  ce  moment  on  frappe  deux  petits  coups  à  la  porte.  Monsieur 
kouzikoff  fronce  le  sourcil ,  en  disant  : 

—  Qui  est-ce  qui  vous  arrive  là?...  C'est  insupportable!  on  ne 
peut  pas  être  deux  minutes  tranquilles! 

Une  voix  masculine  dit  dans  le  couloir  : 

—  Mademoiselle  Zizi,  est-ce  qu'on  peut  vous  présenter  son 
hommage? 

L'actrice  fait  un  mouvement  d'impatience  en  murmurant  :  Ah  ! 
c'est  B...  Est-ce  qu'il  vient  encore  m'ennuyer,  cet  auteur-là...  avec 
son  lorgnon  ? 

—  11  vous  fait  la  cour?... 

—  Lui!  par  exemple...  vous  allez  voir  comme  je  vais  le  recevoir... 
Kestez  derrière  la  porte,  il  ne  vous  verra  pas. 

Mademoiselle  Zizi  entrouvre  la  porte  de  sa  loge ,  et  se  tient  à 
l'entrée,  de  manière  à  ce  que  la  personne  qui  est  dans  le  couloir 
ne  puisse  pas  voir  M.  Kouzikoff. 

Un  monsieur  qui  a  beaucoup  de  désinvolture  dans  la  démarche 
s'apprête  à  entrer  dans  la  loge  de  mademoiselle  Zizi,  qui  l'arrête  en 
lui  disant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  B...?  pardon,  c'est  que  je  m'habille. 

—  Je  serais  désolé  de  vous  déranger...  Je  voulais  savoir  si  vous 
alliez  ce  soir  au  bal  d'artistes  qui  a  lieu... 

—  Moi,  aller  au  bal!  oh!  jamais...  est-ce  que  je  vais  au  bal?... 
Je  vais  rentrer  bien  sagement  me  coucher  quand  j'aurai  joué. 

—  Comment,  vous  n'aimez  donc  pas  le  plaisir,  la  danse?... 
-Non;   la    danse  n'est   pas  ce  que  j'aime...  Madame  Bot...  je 

vous  attends. 
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—  Me  voilà!  —  Allons  donc! 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Zizi. 

—  Bonsoir,  monsieur  B...;  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir  au  bal. 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup,  si  je  vous  y  avais  rencontrée. 

—  Vous  êtes  trop  aimable. 

Mademoiselle  Zizi  rentre  dans  sa  loge,  en  disant  à  M.  Kouzikoff  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  entendu  notre  conversation...  j'espère  que 
c'est  bien  innocent. 

—  C'est-à-dire  qu'il  espérait  vous  mener  au  bal. 

—  Non  ;  il  me  demandait  seulement  si  j'y  allais...  parce  qu'on  lui 
a  dit  que  je  valsais  bien  et  qu'il  adore  la  valse..  Ah!  voilà  madame 
Bot!  enfin... 

L'habilleuse  entre  dans  la  loge.  C'est  une  grande  et  forte  femme 
de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  à  l'abord  un  peu  grenadier ,  et  dont 
la  mise  est  fort  négligée,  qui  a  été  jolie,  qui  a  été  coquette ,  qui  a 
fait  des  conquêtes,  mais  qui  ne  songe  plus  qu'à  habiller  ces  dames, 
à  leur  vendre  des  bouteilles  de  blanc,  à  faire  leurs  commissions 
dramatiques,  et  à  leur  rapporter  parfois  ce  qu'un  homme  comme  il 
faut  et  bien  couvert  lui  a  dit  pour  elles.  Du  reste,  l'habilleuse  est 
la  discrétion  même,  et  lorsqu'elle  trouve  un  monsieur  dans  la  loge 
d'une  de  ces  dames,  c'est  absolument  pour  elle  comme  si  elle  ne 
voyait  rien. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille?  dit  M.  Kouzikoff  en  voyant  entrer 
l'habilleuse. 

—  Non,  non:  vous  pouvez  rester...  je  suis  habillée  en  dessous... 
ce  n'est  que  la  robe  à  me  passer..  Tenez,  pour  vous  occuper,  noir- 
cissez-moi une  épingle  noire  à  cette  chandelle  que  je  vais  allumer. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Vous  le  verrez...  Dépêchons-nous,  madame  Bot,  j'ai  peur 
d'être  en  retard;  où  en  est-on? 

—  Voilà  Astasie  qui  va  s'empoisonner. 

-  Ah!  bon,  j'ai  le  temps  alors...   Tâchez  donc  que  cela  me  pince 
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mieux  de  la  taille. . .  C'est  trop  large  cela!.,  ees  dames  du  magasin 
sont  terribles  pour  nie  faire  des  robes  qui  baillent  du  dos... 

—  Nous  mettrons  des  épingles,  et  demain  on  leur  fera  refaire  cela. 


—  Ah!  oui,  je  vous  en  prie;  vous  serez  bien  gentille...  Dites 
donc,  est-ce  vrai  que  dans  la  pièce  que  l'on  joue  après  demain 
Palmyra  sera  poudrée? 

—  Mais  oui...  une  perruque...  coiffure  Kégence. 

—  Ali!  grand  Dieu!...  de  la  poudre  avec  sa  petite  figure  cha- 
fouine... Je  louerai  une  loge  pour  voir  cela,  si  on  ne  me  donne  pas 
de  billets....  Avons-nous  du  monde  se  soir? 

—  Oui...  une  belle  chambrée. 
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—  Tant  mieux  :  je  n'aime  pas  à  jouer  devant  les  banquettes,  moi; 
ça  me  démonte  tout  de  suite. 

M.  Rouzikoff,  qui  tient  une  épingle  noire  dans  la  flamme  d'une 
chandelle,  pousse  un  cri  parce  qu'il  vient  de  se  brûler.  Mademoi- 
selle Zizi  part  d'un  éclat  de  rire ,  en  disant  : 

—  Ah!  est-il  douillet...  Mais  on  ne  noircit  que  la  tète...  Allons, 
c'est  bien...  mettez-la  ici...  Ah!  un  coup  de  pistolet...  voilà  la  pièce 
qui  finit...  Merci,  madame  Rot... 

L'habilleuse  a  fini,  elle  s'en  va;  mademoiselle  Zizi,  qui  a  un 
costumé  de  paysanne,  se  regarde  du  haut  en  bas,  puis  dit  au  mon- 
sieur qui  est  là  : 

—  Comment  me  trouvez-vous? 

—  Toujours  charmante. 

—  Oh!  je  ne  demande  pas  de  compliments...  pourvu  que  vous  ne 
me  préfériez  pas  mademoiselle  Astasie! 

—  Que  vous  êtes  enfant! 

—  Mon  petit  bonnet  est-il  bien  posé? 

—  Comme  un  ange. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  sonner  celui-là?...  est-ce 
qu'ils  ne  veulent  pas  faire  d'entr'actes  aujourd'hui?...  Ah!  mon 
épingle,  voyons. 

Mademoiselle  Zizi  prend  l'épingle  noire  que  l'on  a  tenue  à  la 
flamme  de  la  chandelle;  elle  s'approche  de  la  glace,  puis  avec  la 
tête  de  l'épingle  noircie,  elle  se  fait  légèrement  un  petit  trait  noir 
dans  le  coin  de  l'œil  du  côté  de  la  tempe. 

—  A  quoi  sert  ce  que  vous  faites  là?  demande  M.  Kouzikoff. 

—  Mon  cher  ami,  cela  grandit  les  yeux. 

—  Les  vôtres  n'ont  pas  besoin  de  cela. 

—  Oh!  c'est  égal,  au  théâtre,  voyez-vous,  il  y  a  de  ces  choses 
qu'il  ne  faut  jamais  négliger...  Ah!  mon  blanc  à  présent...  par 
exemple,  voilà  une  petite  bouteille  que  madame  Rot  m'a  vendue... 
c'est  du  blanc  liquide  à  la  rose...  cela  lui  revient  bien  à  trois  sous, 
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et  elle  me  l'a  fait  payer  trois  francs.  Mais  je  ne  serai  plus  si  bête... 
je  m'en  ferai  moi-même  maintenant,  il  n'y  a  rien  de  si  facile. 

Pendant  que  mademoiselle  Zizi  se  met  une  couche  de  blanc  sur 
les  bras  et  les  mains,  on  ouvre  la  porte  de  sa  loge,  et  mademoiselle 
Tonton  entre  en  s'écriant  : 

—  Ah!  ma  chère...  je  n'en  peux  plus...  ai-je  ri!...  Ah!  bonsoir, 
monsieur  Kouzikoff !...  Ah!  il  n'y  a  qu'ici  qu'on  voit  des  choses  pa- 
reilles. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Palmyra  qui  vient  de  faire  faire  une  annonce. 

—  Ah  !  bah  ! . . .  et  parce  que? . . . 

—  Parce  que  soi-disant  elle  a  été  très  malade  ce  matin...  elle  a 
encore  des  crampes...  elle  est  enrouée... 

—  Ahl  bah!  c'est  une  envie  d'éternuer  rentrée  qu'elle  aura  eue. . . 

—  Et  elle  a  fait  réclamer  l'indulgence  du  public... 

—  As-tu  fini!.., 

—  Mais  le  plus  joli,  c'est  notre  régisseur,  qui  a  pataugé  en  faisant 
l'annonce.  Quand  il  a  eu  fait  ses  saluts  au  public,  il  a  dit  :  «  Mes- 
sieurs, mademoiselle  Palmyra  ayant  des  ra?npes  dans  l'estomac,  elle 
craint  que  cela  ne  la  gêne  pour  chanter,  et  elle  réclame  toute  votre 
indulgence...  » 

—  Oh!  délicieux! 

—  Alors  il  y  a  un  titi  qui  s'est  écrié  :  j'erois  ben  que  ça  doit  la 
gêner...  En  v'ià  une  blague!... 

—  Ah!  ah  ah!  Mais  à  propos,  Tonton,  tu  avais  un  autre  cancan 
à  me  conter...  Ah!  qu'il  est  ennuyeux  avec  sa  sonnerie,  celui-là. 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  d'abord,  il  y  a  deux  jours,  il  y  avait  un 
article  superbe  dans  un  journal  de  théâtre  pour  la  petite  Marinette. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  Marinette,  qui  ne  sait  pas  dire  quatre  mots 
de  suite. 

—  Tu  sais  que  dans  la  dernière  pièce,  Marinette...  Ah!  encore 
quelqu'un 
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Le  régisseur  entrouvre  la  porte  de  la  loge  en  disant  : 

—  Êtes-vous  prête,  mademoiselle  Zizi. 

—  Oui  ;  vous  pouvez  frapper. 

Le  régisseur  referme  la  porte  et  disparaît.  La  jeune  comique  re- 
prend . 

—  Marinette  fait  une  petite  paysanne  qui  dit  seulement  au  sei- 
gneur qui  veut  l'embrasser  :  Je  ne  veux  pas  vous  écouter,  monsei- 
gneur ! 

—  Eh  bien,  le  journal  a  mis  :  «  On  a  remarqué  dans  cette  pièce 
une  jeune  et  jolie  personne,  nommée  Marinette ,  qui  s'acquitte  d'un 
petit  rôle  avec  une  grâce  et  une  gentilleuse  toute  particulière.  Nous 
ne  doutons  pas  que  les  auteurs  ne  s'empressent  de  lui  confier  des 

ôlesplus  importantes,  car  il  y  a  dans  cette  jeune  actrice  tout  ce  qui 
décèle  un  grand  talent  et  un  bel  avenir.  » 

—  Ah!  ah!  c'est  trop  fort...  et  elle  ne  peut  pas  ouvrir  la  bouche 
sans  être  huée!... 

—  Dame!  voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  amant  journaliste! 

—  Ah!  elle  en  a  donc  un...  et  sa  mère  qui  ne  la  quittait  pas. 

—  Oui;  on  sait  ce  que  tout  ça  veut  dire.  Moi,  je  ne  suis  pas  une 
prude,  certainement,  mais  il  y  a  de  ces  choses  qui  me  font  mal... 
Ainsi,  quand  je  voyais  la  mère  de  Marinette  suivre  sa  fille  jusque 
sous  le  théâtre,  dans  la  pièce  où  elle  descend  par  une  trappe...  je 
disais  :  Tout  ça — 

Une  grosse  voix  crie  dans  le  couloir  : 

—  On  va  commencer  la  seconde  pièce  ! 

—  Je  vais  me  déshabiller,  dit  Tonton.  Bonsoir,  monsieur Kouzikoff. 

—  Bonsoir,  mademoiselle. 

—  Et  moi,  je  vais  jouer,  dit  mademoiselle  Zizi,  en  sortant  de  sa 
loge,  suivie  du  monsieur  qui  vient  enfin  de  quitter  son  petit  coin. 

—  Kouzikoff,  vous  n'allez  pas  venir  sur  le  théâtre;  vous  allez 
vous  placer  dans  la  salle...  entendez-vous?... 

—  Mais... 
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—  Oh!  point  de  niais..  Allez  vous  mettre  à  L'avant-scène,  et  si 
vous  faites  des  yeux  à  Aslasie...  je  le  verrai  bien. 

-  C'est  que  je  la  sais  par  cœur  cette  pièce-là...  j'aimerais  autant 
aller  au  café. 

—  Du  tout!  du  tout!  je  veux  vous  voir  à  l'avant-scène  ;  au  moins 
je  verrai  ce  que  vous  faites,  et  j'espère  que  vous  viendrez  me  cher- 
cher après,  pour  me  reconduire. 

—  Quelle  question! 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  crois  qu'on  lève  la  toile...  et  je  suis  en 
scène  au  lever  du  rideau...  Mon  bouquet.  Ah!  Dieu!  j'allais  l'ou- 
blier... 

Mademoiselle  Zizi  va  prendre  un  bouquet  dans  sa  loge,  et  court 
précipitamment  sur  le  théâtre. 

M.  Kouzikoff  redescend  l'escalier  qui  mène  dans  la  rue,  pour  ren- 
trer ensuite  dans  la  salle,  par  la  porte  du  public. 

Mademoiselle  Zizi  qui  se  trouve  en  scène  avec  celle  de  ses  ca- 
marades qu'elle  soupçonne  d'être  sa  rivale,  lui  lance  des  regards 
foudroyants  pendant  que  l'on  joue  l'ouverture,  si  bien  que  made- 
moiselle Astasie  lui  dit  d'un  petit  air  assez  impertinent  : 

—  Ah  ça,  dis  donc,  Zizi,  est-ce  que  tu  voudrais  me  fusiller  avec 
tes  yeux?  on  dirait  que  tu  as  envie  de  me  faire  peur. 

—  C'est  bon...  nous  verrons...  Ah!  je  sais  vos  intentions  à  l'é- 
gard de  Kouzikoff. . .  vous  voudriez  bien  me  le  souffler,  mais  vous 
en  serez  pour  vos  œillades!  il  vous  trouve  horrible! 

—  Ah!  je  m'en  fiche  pas  mal  de  votre  Moscovite:  je  n'aime  pas 
les  hommes  du  nord,  moi,  c'est  trop  froid. 

—  Vous  cherchiez  pourtant  bien  à  le  réchauffer.. . 

—  Vous  mentez... 

—  Impertinente!... 

En  ce  moment  le  rideau  se  lève  ;  dans  la  pièce  ces  deux  dames 
jouent  deux  sœurs  qui  s'adorent.  Après  s'être  fait  la  grimace  der- 
rière la  toile,  elles  se  regardent  bien  tendrement  devant  le  public 
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et  chantent  un  petit  duo  où  elles  ne  cessent  de  se  répéter  : 

—  Ma  seule  amie,  — ma  tendre  sœur,  —  ton  amitié  charme  ma 
vie!  —  tu  suffis  seule  à  mon  bonheur  : 

Mais  elles  trouvent  moyen  d'entremêler  cela  d'épithètes  fort  peu 
honnêtes,  qu'elles  s'adressent  à  voix  basse,  et  elles  se  pincent  en 
ayant  l'air  de  s'embrasser. 

L'acte  finit  ;  la  querelle  recommence ,  le  régisseur  est  obligé  de 
séparer  ces  dames.  Mademoiselle  Zizi  retourne  dans  sa  loge  en 
s'écriant  qu'elle  va  se  trouver  mal  :  mais  c'est  tout  simplement  pour 
remettre  son  rouge  et  regarder  si  son  costume  n'est  pas  chiffonné. 

Quant  à  mademoiselle  Astasie ,  elle  va  revêtir  un  costume 
d'homme  dans  lequel  elle  est  fort  gentille,  et  tout,  en  se  disposant  à 
mettre  sa  perruque,  se  sourit  dans  la  glace,  en  disant  : 

«  Dans  deux  jours  Kouzikoff  aura  planté  là  mademoiselle  Zizi!... 
«    et  je  sais  bien  pour  qui.  » 
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Il  ne  s'agit  plus  du  bal  de  l'Opéra  où  l'on  ne  dansait  pas,  parce 
que  c'était  mauvais  genre  ;  où  les  dames  n'allaient  qu'en  domino , 
les  hommes  tout  en  noir  et  le  claque  sous  le  bras,  comme  à  une 
soirée  chez  un  grand  fonctionnaire  ;  où  l'on  se  promenait  grave- 
ment ,  causant  fort  bas  et  toujours  sous  des  formes  de  bonne  com- 
pagnie avec  la  personne  qui  venait  vous  intriguer  ;  où  le  foyer  était 
le  rendez-vous  de  toute  l'aristocratie  du  bal,  où  jamais  enfin  un 
mot  libre  n'effarouchait  l'oreille  des  dames.  Ce  n'est  plus  cela  du 
tout!  nous  sommes  en  mil  huit  cent  quarante-deux,  et  c'est  le  bal 
de  l'Opéra  tel  qu'il  est  maintenant  que  nous  allons  vous  montrer. 

Déjà  les  abords  de  l'Opéra  ne  sont  plus  les  mêmes  :  vous  trouvez 
plus  de  monde,  plus  de  mouvement  dans  la  rue,  votre  voiture  est 
obligée  de  suivre  la  tile,  et  depuis  le  coin  du  boulevart ,  des  hom- 
mes en  veste,  en  blouse,  et  même  en  habit  ,  sautent  à  la  portière 
en  vous  criant  : 
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— Des  billets  de  dame!  mon  bourgeois...  voilà!..  Voulez-vous 
des  billets  de  dame  ? 

Vous  n'avez  pas  attendu  ce  moment  pour  vous  en  procurer ,  et 
vous  avez  aussi  votre  billet  d'homme  que  vous  avez  payé  beaucoup 
moins  cher  qu'au  bureau.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  procurer 
des  billets  de  bal;  il  y  a  des  restaurants,  des  cafés  où  l'on  en  trouve 
toujours  :  vous  demandez  un  mariage ,  et  l'on  vous  donne  sur-le- 
champ  des  billets  pour  un  cavalier  et  pour  une  dame.  11  faut  être 
extraordinairement  étranger  aux  usages  de  Paris  pour  prendre  son 
billet  au  bureau. 

Mais  la  foule  se  précipite  sous  le  péristyle;  on  se  pousse,  on  se 
presse  pour  entrer...  il  semble  que  Ton  ne  sera  jamais  assez  tôt 
dans  le  sanctuaire...  Vous  y  voilà  enfin!...  Que  de  monde  autour 
de  vous...  quel  bruit!.,  quel  air  de  fête,  d'ivresse  chez  tous  les 
masques  qui  courent  vers  l'escalier...  Vous  n'êtes  pas  dans  la  salle, 
et  il  vous  semble  déjà  que  vous  vous  sentez  tout  autre,  que  vous 
avez  laissé  raison,  sagesse,  convenance  à  la  porte.  C'est  qu'il  y  a 
dans  cette  enceinte  une  ivresse,  une  gaîté,  un  laisser-aller  et  pres- 
que un  dévergondage  qui  se  communique  par  l'air,  par  le  bruit, 
par  la  musique ,  par  la  danse ,  par  la  foule  ,  par  la  chaleur,  par  tout 
ce  qui  vous  entoure. 

L'escalier  est  orné  de  tleurs  naturelles  ;  vous  le  gravissez,  pré- 
cédé, suivi  de  dames,  d'hommes  plus  ou  moins  travestis  et  d'au- 
tres qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  (Nous  parlons  des  hommes,  car 
les  femmes  ne  sont  reçues  que  déguisées  au  bal  de  l'Opéra.)  Vous 
arrivez  au  premier  étage  ;  à  peine  si  l'on  peut  marcher  dans  le  cou- 
loir, tant  il  y  a  de  monde.  Déjà  vos  yeux  ont  remarqué  des  mas- 
ques de  différents  caractères.  Il  y  a  quelques  costumes  élégants  , 
soignés ,  bien  portés ,  mais  il  y  en  a  une  grande  quantité  de  fanés , 
de  négligés  et  de  mesquins.  Les  femmes  en  homme,  dans  le  costume 
de  titl  du  bon  ton  (quoiqu'elles  n'aient  pas  bon  ton  du  tout)  sont 
cm  majorité.  Puis  voilà  des  débardeurs,  des  hussards,  des  gardes 
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française...  Ce  sont  des  femmes,  toujours  des  femmes;  il  paraît 
qu'elles  se  trouvent  plus  à  l'aise  sous  le  costume  de  l'autre  sexe, 
pour  se  livrer  à  cette  ardeur  de  plaisir,  de  folies,  dont  leurs  yeux 
semblent  embrasés. 

Devant  la  porte  du  foyer,  il  est  fort  difficile  de  passer,  c'est  là 
que  pour  arriver  il  faut  faire  queue ,  se  pousser  ;  mais  cette  cohue 
n'a  rien  d'effrayant:  pouvez-vous  avoir  peur  d'être  élouffé  quand 
vous  êtes  entouré  de  gens  qui  rient,  qui  se  tutoient,  se  disent  mille 
plaisanteries  ;  enfin  vous  avez  réussi  à  conduire  un  joli  domino  dans 


un  endroit  que  la  foule  semble  respecter  encore.  Là,  vous  essayez 
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d'entamer  l'entretien,  et  vous  voudriez  garantir  votre  conquête  des 
dangers,  des  familiarités  auxquels  une  femme  est  exposée  dans  une 
cohue  ;  si  vous  vous  tourmentez  pour  cela ,  n'allez  pas  au  bal  de 
l'Opéra,  vous  y  seriez  trop  malheureux. 

Un  postillon  vous  pousse  par  derrière;  quelques  jeunes  gens  qui 
ne  sont  pas  déguisés  vous  barrent  le  passage ,  parce  qu'ils  viennent 
de  s'arrêter  pour  causer  avec  des  bayadères.  Une  paysanne  vous 
marche  presque  sur  les  talons  ;  votre  petit  domino  que  vous  tenez 
sous  le  bras  est  pressé  par  des  titis  et  des  débardeurs.  Il  y  a  des 
moments  où  vous  ne  bougez  plus,  où  vous  ne  pouvez  plus  faire  un 
pas  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Si  vous  avez  le  malheur  de  montrer 
de  l'humeur,  de  la  contrariété  d'être  ainsi  foulé,  ce  sera  bien  pis, 
on  se  moquera  de  vous. 

—  Fifine!..  dérange-toi  donc,  pour  laisser  passer  monsieur  et 
madame!... 

— Tiens!  il  fait  son  nez  celui-là...  Est-ce  que  madame  ton  épouse 
t'a  fait  des  traits,  cher  ami!  elle  en  est  bien  susceptible,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  aurait  joliment  raison ,  quand  on  a  sous  le  bras  un  vilain 
Chinois  de  ton  espèce...  on  doit  lui  en  faire  de  ces  queues. 

—  Dérangez-vous  donc,  vous  autres!  vous  ne  voyez  pas  que 
c'est  un  prince  qui  est  ici  incognito  avec  sa  cuisinière  !... 

—  Tu  crois,  tourlourou!...  moi  je  l'avais  pris  pour  un  marchand 
d'allumettes  chimiques!  Quant  à  son  objet  masqué,  je  gagerais  qu'elle 
est  vilaine  comme  cette  dame  qui  vient  là  bas...  en  camargo.  Bon- 
jour, madame  ! 

Après  bien  des  mouvements  de  flux  et  de  reflux ,  vous  êtes  enfin 
sorti  de  la  foule  ;  si  vous  n'y  avez  pas  perdu  votre  compagne,  vous 
devez  encore  vous  trouver  heureux. 

Vous  désirez  vous  placer  dans  une  loge;  pas  moyen  :  elles  sont 
toutes  louées.  En  prenant  le  matin  plusieurs  billets  au  bureau,  on 
a  droit  à  une  loge;  c'est  une  faveur  dont  on  ne  jouit  pas  lorsqu'on 
achette  des  billets  au  rabais. 
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Les  loges  qui  ne  sont  pas  louées  sont  encombrées  de  monde. 
Pas  une  seule  place  de  libre;  il  en  est  de  même  au  balcon. 

Vous  montez  un  étage;  on  marche  un  peu  plus  facilement  dans 

le  couloir ,  excepté  vers  le  milieu  qui  a  vue  sur  l'entrée  du  foyer. 

•  Il  y  a  là  des  banquettes  qui  sont  toujours  occupées  et  très  désirées, 

c'est  encore  un  des  endroits  où  l'on  cause,  où  l'on  s'arrête,  où  l'on 

se  donne  rendez-vous,  et  par  conséquent  où  il  y  a  foule. 


Vous  vous  adressez  aux  ouvreuses  de  loges...  c'est  comme  aux 
premières...  pas  de  place. 

Vous  montez  encore  un  étage.  Ici  on  se  promène  à  l'aise;  on 
n'est  pas  gêné ,  il  y  a  peu  de  monde ,  excepté  pourtant  dans  les 
loçes  qui  sont  encore  fort  bien  garnies.  Vous' ne  pouvez  obtenir  des 
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places  que  sur  le  second  banc.  Vous  ne  vous  trouvez  pas  bien,  cl 
vous  montez  au  dernier  étage  pour  voir  si  vous  serez  mieux. 

Le  couloir  des  quatrièmes  et  de  l'amphithéâtre  est  presque  désert; 
c'est  là  que  viennent  causer  quelques  couples  qui  recherchent  la 
solitude  ou  qui  veulent  échapper  aux  regards  jaloux  qui  les  pour- 
suivent. 

C'est  aussi  là  qu'une  laitière  vient  remettre  sa  coiffure  dérangée, 
qu'une  sultane  rattache  son  voile  qu'elle  a  manqué  de  perdre  en  ga- 
lopant ;  tandis  qu'un  Turc  s'y  promène  avec  son  turban  sous  le  bras, 
absolument  comme  s'il  portait  un  tricorne.  Un  domino  fatigué  de 
son  masque,  vient  l'ôter  dans  ce  couloir  et  prendre  l'air  quelques 
instants  à  visage  découvert.  Un  Espagnol  cause  dans  un  coin  avec 
une  Suissesse  à  laquelle  il  offre  à  souper;  puis  loin  deux  amants  qui 
ne  sont  venus  au  bal  de  l'Opéra  que  pour  se  retrouver,  se  parlent 
avec  feu  et  ne  voient  plus  rien  de  ce  qui  les  entoure. 

Après  vous  être  placés  un  moment  dans  une  loge  ou  sur  les  ban- 
quettes de  l'amphithéâtre,  ce  coup  d'œil  extraordinaire,  ces  mille 
bougies,  cette  musique  délicieuse,  ce  brouhaha  continuel  vous 
étourdit  ;  vous  pensez  qu'il  vaut  mieux  être  avec  ceux  qui  s'amu- 
sent que  de  les  regarder  de  loin,  comme  un  enfant  que  l'on  met  en 
pénitence,  tandis  que  ses  camarades  se  divertissent,  et  vous  vous 
hâtez  de  redescendre,  pour  vous  mêler  aux  saturnales,  aux  baccha- 
nales de  la  salle. 

En  passant  de  nouveau  devant  le  foyer  ,  votre  petit  domino  vous 
témoigne  le  désir  d'y  entrer;  c'est  là  qu'il  faut  affronter  les  masses, 
qu'il  faut  de  la  force  pour  passer  les  portes.  Vous  voilà  dedans... 
vous  pensiez  alors  être  moins  foulé,  au  contraire  vous  l'êtes  da- 
vantage. On  met  quelquefois  plus  d'un  quart  d'heure  pour  faire 
toute  la  longueur  du  foyer. 

Aux  deux  extrémités,  dans  ces  jolies  petites  rotondes  entourées  de 
divans,  vous  voudriez  bien  trouver  une  place. .  .C'estfort  difficile;  il  faut 
les  guetter  deux  heures  au  moins...  et  encore!  Il  y  a  des  personnes 
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qui  vont  s'asseoir  là  dès  que  le  bal  est  ouvert,  et  qui  n'eu  bougent 
plus  jusqu'à  ee  qu'on  le  ferme.  C'est  la  place  favorite  de  quelques 
hommes  à  bonnes  fortunes,  ou  qui  du  moins  ont  la  prétention  de 
l'être.  Ils  vont  se  placer  là  en  ayant  l'air  de  dire  à  tous  les  dominos 
qui  passent  : 

—  Intrigue-moi  donc...  tu  me  feras  bien  plaisir. 

Après  avoir  cru  vous  promener  dans  le  foyer,  vous  désirez  en 
sortir;  c'est  aussi  difficile  que  pour  y  entrer;  enfin  vous  êtes  dehors. 

Dans  les  couloirs  les  aventures  s'offrent  à  vous  sous  tous  les  cos- 
tumes. 

—  Paie-moi  donc  une  limonade,  je  meurs  de  soif!  dit  un  petit 
domino  fripé  à  un  jeune  lion  dont  il  vient  de  saiçir  le  bras.  Celui-ci 
toise  le  domino  du  haut  en  bas  et  lui  répond  : 


— Je  te  paierai  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  tu  ôteras  ton  mas- 
que auparavant. 

—  Non,  je  Tôterai  après! 

—  Merci  !  j'aurais  trop  peur  d'être  volé! 

—  Malhonnête  ! 
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—  Tiens,  adresse-toi  à  ce  grand  jobard  qui  passe  là-bas...  il  a 
l'air  de  soupirer  après  une  bonne  fortune  ;  il  sera  assez  bon  enfant 
pour  te  payer  même  à  souper,  sans  que  tu  te  sois  démasquée. 

—  Tu  as  raison. . .  il  a  une  tête  à  ça  ! 

Et  le  petit  domino  quitte  le  jeune  lion  pour  aller  attaquer  le 
jobard ,  mais  il  a  été  prévenu  par  un  débardeur  qui  vient  de  s'em- 
parer du  bras  de  ce  monsieur. 

—  11  est  pris!  s'écrie  le  domino  avec  colère  ,  c'est  encore  Atala.., 
qui  vient  de  me  le  souffler..  Au  bal  de  samedi  dernier,  elle  m'a  déjà 
fait  manquer  deux  soupers!  mais  je  me  vengerai  !  je  ne  lui  rendrai 
pas  le  jupon  qu'elle  m'a  prêté. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passe,  vous  parvenez  à  une  des  entrées 
de  la  salle.  Vous  ne  descendez  pas  l'escalier...  la  foule  vous  porte, 
et  ordinairement  vous  vous  trouvez  en  bas  sans  avoir  posé  le  pied 
à  terre. 

C'est  dans  la  salle  que  la  folie  la  plus  délirante  a  établi  son 
séjour.  Là,  l'éclat  des  lumières  vous  éblouit,  la  musique  vous  cap- 
tive, vous  séduit,  vous  enivre.  Quelle  musique  en  effet!  plus  de 
cent  musiciens  excellents  et  qui  sont  conduits  par  le  fameux  M u- 
sartL 

Voyez-le...  il  est  là...  debout...  il  donne  le  signal...  Quel  vi- 
gueur, quelle  énergie,  et  comme  ses  airs  sont  dansants,  entraî- 
nants, émoustillants.  Comme  ils  marquent  la  mesure,  comme  ils 
mettent  en  train  tout  ce  monde  qui  désire  se  livrer  à  la  danse. 
Aussi,  c'est  depuis  que  Musard  conduit  l'orchestre  des  bals  de 
l'Opéra  que  ces  bandes  joyeuses  sont  venues  y  établir  leur  séjour. 

Mais  déjà  le  signal  est  donné,  tous  les  quadrilles  s'agitent... 
Quelle  danse...  vous  en  êtes  tout  surpris...  vous  ne  pouvez  d'abord 
le  croire...  Eh  quoi!  on  danse  au  bal  de  l'Opéra  comme  à  la  Chau- 
mière, comme  au  salon  de  Flore,  le  cancan  et  quelquefois  pis 
encore.  Vous  n'en  revenez  pas...  mais  vous  regardez  toujours... 
Vous  vous  dites  que  c'est  fort  mal,  que  c'est  profaner  le  sanctuaire 
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des  arts...  niais  vous  ne  cessez  pas  de  regarder;  le  temps  passe 
avec  une  rapidité  enrayante  pendant  que  vous  contemplez  ce  mal- 
heureux cancan,  et  un  quadrille  n'est  pas  plus  tôt  terminé  que 
vous  avez  hâte  d'en  voir  recommencer  un  autre. 

Faut-il  donc  en  convenir?.,  c'est  que  le  cancan  est  une  danse 
fort  piquante,  fort  attrayante  et  infiniment  plus  amusante  que  no- 
tre antique,  glaciale,  sérieuse  et  monotone  contredanse  d'autrefois. 

Mais  entendons-nous ,  nous  parlons  du  cancan  exécuté  gracieu- 
sement ,  avec  des  gambades ,  des  charges  plus  ou  moins  drôles  , 
et  non  pas  de  ces  danses  lascives,  indécentes,  quelquefois  même 
ignobles,  auxquelles  des  hommes  et  des  femmes  ne  craignent  pas 
de  se  livrer  en  public;  au  lieu  d'amuser,  une  telle  danse  révolte 
les  spectateurs.  Malheureusement  dans  cette  cohue  plus  ou  moins 
déguisée  qui  s'escrime  dans  cette  salle,  électrisée  par  les  accords 
de  l'orchestre ,  il  y  a  beaucoup  trop  de  gens  qui  croient  être  drôles 
en  étant  dégoûtants,  et  qui,  ne  sachant  pas  danser  le  cancan  avec 
esprit  et  avec  grâce,  se  figurent  avoir  du  mérite  en  vous  faisant 
baisser  les  yeux. 

Arrêtez-vous  devant  un  quadrille  que  l'on  peut  regarder  sans 
rougir  :  voyez  cette  femme  en  débardeur  figurant  devant  une  pe- 
tite vivandière;  elles  rivalisent  de  mouvements  gracieux,  de  petites 
poses  comiques ,  ceci  est  le  cancan  que  l'on  a  du  plaisir  à  regar- 
der; et  lorsque  à  cette  grâce,  à  cette  légèreté  ce  débardeur  femelle 
joint  de  beaux  yeux,  une  figure  mutine;  si  cette  vivandière  a  la 
taille  bien  prise,  le  pied  mignon,  la  jambe  fine,  résistez  donc  à 
tout  cela  lorsqu'un  orchestre  enivrant  vous  anime,  lorsque  la 
danse  vous  échauffe,  que  vous  pouvez  tutoyer  toutes  ces  jolies  fem- 
ment  qui  sautilles  autour  de  vous;  lorsque  dans  tous  les  yeux,  sur 
tous  les  visages,  vous  voyez  briller  la  joie,  le  plaisir,  la  gaité,  la 
volupté!  et  que  vous  songez  aux  intrigues  qui  se  nouent,  se  for- 
ment, se  dénouent  dans  cette  enceinte,  aux  rendez-vous,  aux  sou- 
pers qui  en  seront  la  suite. 
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Prenez  garde,  cependant,  ô  vous  que  le  charme  du  cancan  a 
cloué  devant  ce  quadrille,  et  qui  ne  pouvez  vous  lasser  d'admirer 
les  mouvements  gracieux  d'une  femme  couverte  d'un  joli  domino 
rose,  la  danse  est  bien  trompeuse  aussi  quelquefois!...  nous  avons 
vu  des  personnes  fort  laides  et  qui  dansaient  avec  une  légèreté, 
une  vivacité,  une  grâce  ravissantes. 

Mais  vous  n'y  résistez  pas  :  le  quadrille  à  peine  fini ,  vous  vous 
approchez  du  domino  dont  la  danse  vous  a  séduit,  vous  lui  adres- 
sez des  compliments  sur  la  manière  dont  elle  exécute  le  cancan,  et 
vous  faites  sur-le-champ  une  déclaration  d'amour  :  au  bal  de  l'Opéra 
on  va  très  vite  en  besogne,  on  sait  que  l'on  n'a  que  jusqu'au  jour 
pour  nouer  des  intrigues  et  l'on  veut  en  profiter. 

Le  domino  auquel  vous  dites  une  foule  de  chose  plus  ou  moins 
spirituelle,  vous  examine  avec  attention.  Si  vous  êtes  jeune,  joli 
garçon,  si  vous  avez  la  tenue  d'un  lion  ou  d'un  étranger  riche,  il 
est  très  probable  qu'on  vous  écoutera  et  que  l'on  acceptera  même 
assez  vite  votre  bras. 

Le  dialogue  ordinaire  s'établit  entre  vous,  à  quelques  mots  près, 

—  Tu  dois  être  charmante. 

—  Ah  !  tu  crois  ! 

—  J'en  suis  sûr. 

—  A  quoi  juges-tu  cela? 

—  A  ta  tournure,  à  ton  joli  menton...  à  tes  yeux,  à  ta  voix. 

—  Tu  pourrais  te  tromper  :  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences. 

—  Oh  !  quand  on  danse  aussi  bien  que  toi,  il  est  impossible  qu'on 
ne  soit  pas  jolie. 

—  Tu  es  fou! 

—  Démasque-toi,  je  t'en  supplie. 

—  Oh  non...  je  ne  veux  pas...  quoique...  je  ne  craigne  cepen- 
dant pas  d'être  vue. 

—  Tu  ne  le  crains  pas!  je  le  crois  bien  !  c'est  que  lu  sais  que  lu 
es  charmante...  Allons,  cède-moi...  oh  !  lu  le  veux  bien... 
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Mon  Dieu,  il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez! 
Le  domino  ote  son  masque...  Le  jeune  homme  reste  pétrifié... 
il  a  vu  une  figure  horrible,  repoussante,  vieille  et  prétentieuse.  Il 
ne  sait  plus  que  devenir...  il  voudrait  être  dans  un  étui  de  flageo- 
let. 


Mais  quel  nouveau  délire  s'est  emparé  de  tous  ces  danseurs?  Les 
voilà  qui  courent  deux  à  deux,  en  se  poussant,  en  criant,  en  pa- 
raissant en  proie  aux  transports  d'une  ivresse  frénétique  ;  c'est  le 
galop  qui  vient  de  commencer...  le  galop  qui  maintenant  termine 
chaque  quadrille...  Rangez-vous,  vous  qui  ne  dansez  pas!...  laissez 
passer  les  galopeurs...  C'est  comme  un  torrent  qui  déborde  autour 
de  la  salle...  les  uns  frappent  du  pied,  les  bras  en  l'air...  en  agi- 
tant bonnet,  toque,  chapeau,  en  poussant  des  cris  de  joie,  en  ac- 
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compagnant  de  leurs  chants  l'orchestre  de  Musard.  Ne  faites  point 
de  faux  pas,  jeune  paillasse  que  l'exemple  entraîne,  et  qui  venez  de 
prendre  le  bras  d'une  Alsacienne  et  de  vous  lancer  avec  elle  dans 
le  galop;  si  vous  tombez,  tant  pis  pour  vous,  le  torrent  ne  s'arrête 
pas,  il  va  toujours  et  on  galopera  sans  façon  sur  votre  dos.  Quel 
tableau!...  quelle  danse î...  quel  délire...  Il  faut  voir  cela  pour  s'en 
faire  une  idée.  Un  poète  a  dit  :  «  Il  faut  voir  le  carnaval  de  Venise 
et  puis  mourir.  »  Nous  disons,  nous  :  «  Il  faut  voir  un  galop  au  bal 
de  l'Opéra  de  Paris...  et  puis,  aller  se  coucher.  » 
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Ce  que  vous  trouverez  souvent  à  Paris,  si  toutefois  vous  voulez 
vous  donner  la  peine  de  visiter  les  faubourgs  et  d'entrer  dans  la 
demeure  des  gens  du  peuple,  c'est  une  famillle  comme  je  vais  vous 
en  tracer  le  tableau. 

Une  femme  qui  n'a  que  trente  ans  habite  dans  une  maison  du 
faubourg  Saint-Antoine  ;  elle  occupe,  dans  le  fond  d'une  cour  assez 
sombre,  un  petit  appartement  au  quatrième  étage  et  composé  seu- 
lement de  deux  pièces. 

Cette  femme  est  veuve  depuis  trois  années,  et  son  mari,  ouvrier 
ébéniste,  lui  a  laissé  quatre  enfants  à  élever. 

Les  ouvriers  de  Paris  se  marient  sans  posséder  souvent  d'autre 
fortune  que  leurs  bras  et  leur  santé;  ordinairement  leur  femme  a 
aussi  un  état  :  ils  travailleront  chacun  de  leur  côté,  et  ils  pensent 
qu'ils  gagneront  toujours  assez  pour  être  heureux,  d'autant  plus 
qu'ils  se  marient  par  amour.  Ce  n'est  plus  guère  que  parmi  le 
peuple  que  l'on  fait  de  ces  mariages-là. 

i.  49 
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Mais  ce  qui  arrive  le  plus  vite  chez  ces  jeunes  ménages  d'ouvriers, 
ce  sont  les  enfants. 

Pourquoi  les  enfants  viennent-ils  plus  promptement  et  sont-ils 
plus  nombreux  dans  les  basses  classes  que  chez  les  riches?...  C'est 
probablement  encore  la  suite  des  mariages  d'amour. 

Dans  la  haute  société,  avec  trente  mille  francs  de  renie,  un  homme 
fait  souvent  la  grimace  quand  sa  femme  lui  annonce  un  troisième 
enfant;  il  dit  : 

—  J'avais  déjà  un  garçon  et  une  fille,  c'était  bien  assez...  11  me 
faudra  dépenser  de  l'argent  pour  l'éducation  de  mon  fils...  11  m'en 
faudra  ensuite  pour  marier  ma  fille!...  Je  n'avais  pas  besoin  qu'il 
m'arrivât  encore  un  enfant...  Celui-là  est  de  trop...  C'est  très  fâ- 
cheux?... c'est  un  cadeau  dont  je  me  serais  bien  passé. 


Dans  la  classe  ouvrière,  où  l'on  vit  au  jour  le  jour,  le  plus  mo- 
deste ménage  ne  se  plaint  pas  quand  la  providence  lui  envoie  un 
enfant  de  plus.   Les  pauvres  gens  craindraient  d'offenser  Dieu  en 
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murmurant  contre  les  suites  naturelles  de  leur  amour,  et  lorsque 
la  femme  vient  en  rougissant  annoncer  à  son  mari  que  bientôt  ils 
auront  un  troisième  ou  un  quatrième  gage  de  leur  tendresse,  le 
mari  embrasse  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Un  enfant  de  plus...  eh  bien!  je  travaillerai  avec  plus  d'ardeur 
encore!...  Je  me  lèverai  avant  le  jour,  je  me  coucherai  plus  tard,  et 
nous  trouverons  bien  encore  de  quoi  nourrir  celui-là! 

—  Eh  d'ailleurs  !  répond  la  mère,  on  est  bien  dédommagé  de 
ses  peines...  de  ses  fatigues,  lorsque  l'on  a  près  de  soi  un  enfant 
de  plus  à  caresser,  lorsque  l'on  voit  sa  petite  ligure  qui  vous  sourit 
et  qui  demande  un  baiser. 

Vous  voyez  que  tout  cela  ne  ressemble  pas  aux  réflexions  du 
monsieur  qui  a  trente  mille  francs  de  rente. 

Il  en  était  arrivé  ainsi  dans  le  ménage  de  l'ouvrier  ébéniste.  Sept 
années  seulement  s'étaient  écoulées  depuis  qu'il  avait  épousé  la 
femme  de  son  choix,  et  déjà  celle-ci  l'avait  rendu  père  trois  fois, 
et  elle  portait  encore  dans  son  sein  un  nouveau  fruit  de  leur  union, 
et  ces  gens-là  ne  se  plaignaient  pas  ;  ils  se  trouvaient  très  heureux, 
parce  que  le  mari  avait  toujours  du  travail;  que  la  femme,  tout  en 
soignant  ses  enfants,  trouvait  encore  le  temps  de  faire  de  petits 
ouvrages  dont  le  produit  lui  permettait  de  donner  quelques  dou- 
ceurs à  ses  marmots,  et  enfin  parce  que  sa  petite  famille  venait  à 
ravir,  et  que  les  joues  de  l'enfant  du  peuple  sont  presque  toujours 
fermes  et  roses,  tandis  que  l'on  a  souvent  bien  de  la  peine  à  faire 
vivre  celui  qui  est  déjà  riche  en  naissant. 

Par  exemple,  pour  trouver  dans  le  produit  de  son  travail  de  quoi 
soutenir  son  ménage  et  élever  ses  enfants ,  il  fallait  que  l'ouvrier 
n'allât  pas  à  la  guinguette  le  dimanche  et  le  lundi;  il  fallait  aussi 
qu'il  passât  sans  s'y  arrêter  devant  les  marchands  de  vin  et  les 
débits  de  consolation.  C'est  ce  qu'il  faisait,  et  il  ne  s'en  trouvait 
pas  moins  heureux;  il  est  même  présumable  qu'il  l'était  davantage; 
que  s'il  se  fût  abandonné  à  l'ivrognerie  et  à  la  fainéantise;  car  dans 
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le  peuple,  comme  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  il  y  a  des 
âmes  pures  qui  savent  apprécier  les  jouissances  qui  ne  laissent  après 
elles  ni  dégoût  ni  remords. 


j&. 


Mais  la  bonne  conduite,  la  probité,  l'amour  du  travail  ne  mettent 
pas  à  l'abri  des  coups  du  sort.  A  la  vérité,  s'il  en  était  ainsi,  proba- 
blement tout  le  monde  se  conduirait  bien  et  il  n'y  aurait  aucun 
mérite  à  être  vertueux. 

L'honnête  ouvrier,  atteint  d'une  maladie  grave,  mourut  lorsque 
sa  femme  venait  depuis  quelques  jours  seulement  de  mettre  au 
monde  leur  quatrième  enfant. 

Cette  femme  perdait  un  époux  qu'elle  adorait  et  qui  la  faisait 
vivre;  elle  restait  veuve  avec  quatre  enfants  dont  le  plus  âgé  n'avait 
que  sept  ans.  Pour  bien  des  femmes  c'eût  été  un  motif  de  déses- 
poir, de  découragement,  et  le  découragement  mène  quelquefois  aux 
résolutions  les  plus  funestes  ;  mais  la  veuve  de  l'ouvrier  regarda  ses 
enfants  qui  n'avaient  plus  qu'elle  pour  subsister  :  elle  comprit 
qu'avant  tout  il   fallait   avoir  de  la  force  d'âme,  du  courage;  elle 
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comprima  sa  douleur,  renfonça  ses  larmes,  et  ne  s'occupa  plus 
qu'à  se  procurer  assez  de  travail  pour  pouvoir  donner  du  pain  à  sa 
famille. 

Il  y  a  dans  le  peuple  de  ces  âmes  nobles  et  fortes  que  la  peine, 
les  privations,  le  travail  le  plus  rude  ne  sauraient  effrayer,  et  qui 
prennent  sans  murmurer  toutes  les  misères  que  le  ciel  leur  envoie, 
comme  si  le  malheur  leur  était  dû. 

Un  grand  courage  vient  toujours  à  bout  de  ce  qu'il  veut  entre- 
prendre. À  force  de  travail,  cette  pauvre  veuve  accomplit  sa  tache; 
elle  se  lève  au  point  du  jour,  elle  veille  fort  tard  devant  une  lampe 
fumeuse  qui  l'éclairé  à  peine  ;  dans  la  journée,  elle  ne  perd  pas  une 
minute,  une  seconde  de  son  temps;  constamment  assise  contre  sa 
fenêtre,  elle  travaille  à  l'aiguille,  et  sa  main  la  fait  aller  avec  une 
agilité  surprenante;  elle  est  devenue  assez  habile  pour  faire  à  elle 
seule  l'ouvrage  de  deux  ouvrières,  mais  aussi  ses  enfants  ne  man- 
quent de  rien  ;  et  à  force  d'ordre,  de  soins,  d'économie,  elle  trouve 
encore  moyen  de  donner  à  son  modeste  intérieur  un  aspect  de  pro- 
preté, de  rangement  qui  ressemble  presque  à  de  l'aisance. 

Pour  cette  femme  il  n'est  ni  fête,  ni  dimanche  ;  il  n'y  a  jamais  ni 
promenade,  ni  plaisir,  ni  repos,  et  cependant  elle  ne  se  plaint  pas, 
et  maintenant  que  trois  années  se  sont  écoulées  depuis  la  mort  de 
son  mari,  elle  recommence  à  sourire  en  regardant  ses  enfants,  et 
sent  qu'elle  peut  encore  éprouver  quelque  bonheur  sur  la  terre. 

Sa  famille  se  compose  de  trois  filles  et  d'un  fils.  Son  fils  est  le  plus 
jeune  ;  sa  fille  aînée  approche  de  sa  dixième  année,  et  déjà  elle  veut 
travailler  aussi,  elle  se  félicite  de  pouvoir  bientôt  venir  en  aide  à  sa 
mère.  Chez  les  enfants  du  pauvre,  on  se  fait  une  joie,  un  bonheur 
de  pouvoir  par  son  travail  soulager,  aider  ses  parents,  c'est  une 
gloire,  c'est  un  honneur  après  lequel  on  aspire;  comme  dans  les 
classes  riches  de  la  société  les  jeunes  gens  aspirent  après  le  moment 
où  ils  pourront  aller  seuls  dans  le  monde,  et  les  jeunes  personnes 
après  celui  où  elles  seront  mariées. 
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Chez  La  veuve  de  l'ouvrier,  les  enfants  ne  pensent  qu'à  aimer 
leur  mère,  et  ils  voudraient  déjà  être  en  état  de  lui  prouver  leur 
amour.  Entrez  chez  cette  femme  si  laborieuse,  et  contemplez  le  ta- 
bleau qui  est  devant  vos  yeux.  Elle  est  encore  jeune  et  belle  cette 
femme  qui  passe  sa  vie  à  travailler  sans  cesse;  mais  elle  ne  s'oc- 
cupe plus  de  cela;  elle  a  oublié  sa  jeunesse,  elle  ne  sait  plus  qu'elle 
peut  encore  plaire.  Cependant  quelques  hommes  ont  essayé  de  le 
lui  faire  entendre;  elle  ne  les  a  pas  écoutés,  ou  bien  elle  leur  a 
montré  ses  enfants  en  leur  disant  :  Voilà  maintenant  tout  ce  que  je 
dois  aimer. 

Quelques  ouvriers  ont  offert  d'épouser,  sans  être  effrayés  par  la 
vue  de  la  nombreuse  famille ,  mais  la  veuve  a  répondu  à  leurs  pro- 
positions : 

«  Eh!  si  avec  vous  j'avais  d'autres  enfants,  ceux-ci  ne  pourraient-ils 
pas  me  reprocher  la  part  de  tendresse  que  je  donnerais  aux  vôtres?» 

C'est  une  telle  femme  qui  habite  une  bien  modeste  chambre  dans 
le  faubourg  Saint- Antoine;  elle  travaille  sans  cesse,  mais  elle 
chante  quelquefois  pour  amuser  ses  enfants.  La  fille  aînée  à  qui 
elle  a  appris  à  lire,  enseigne  maintenant  la  lecture  à  sa  sœur  âgée 
de  sept  ans;  une  autre  qui  n'en  a  que  cinq  écoute  déjà  la  leçon  pour 
tâcher  de  retenir  quelque  chose,  et  le  petit  garçon,  qui  n'a  que  trois 
ans  à  peine,  se  roule  dans  la  chambre  en  disant  qu'il  voudrait  être 
grand  et  travailler  pour  acheter  de  beaux  joujoux  à  sa  maman. 

Ne  croyez  pas  que  ce  séjour  annonce  la  misère  :  non,  tout  est 
rangé,  tout  est  propre  ;  les  enfants  sont  habillés  chaudement  ;  il  n'y 
a  pas  un  trou,  pas  un  accroc  à  leurs  effets,  qui  sont  entretenus, 
raccommodés  avec  soin.  Le  dimanche,  la  veuve  se  lève  plus  tôt,  alin 
de  blanchir  elle-même  toutes  les  petites  robes ,  tous  les  vêtements 
de  sa  jeune  famille,  et  lorsque  par  hasard  elle  sort  un  moment  pour 
promener  ses  enfants,  chacun  admire  leur  tenue,  leur  propreté,  et  la 
pauvre  mère  est  heureuse  et  fière  de  pouvoir  les  faire  sortir  sans 
que  leur  vue  inspire?  la  pitié. 
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Quand  vient  L'heure  des  repas,  la  veuve  donne  à  chacun  de  ses 
enfants  sa  portion  de  pain;  ils  ont  assez,  mais  ils  n'ont  que  juste  le 
nécessaire,  et  pourtant  quelquefois  un  plus  pauvre  encore  vient 
frapper  à  la  porte  de  la  mère  de  famille  et  réclamer  des  secours  que 
les  riches  n'accordent  pas  toujours;  mais  la  veuve  ne  les  repousse 
jamais,  et  s'approehant  de  ses  enfants,  elle  leur  dit  : 


■  e  ;  c 


—  Mes  enfants,  voilà  quelqu'un  qui  a  encore  moins  que  nous, 
car  nous  avons  assez  pour  vivre,  et  il  n'a  pas  lui  de  quoi  avoir  du 
pain.  Retranchons  un  peu  à  chacun  de  nous;  cela  ne  nous  privera 
qu'un  peu,  et  cela  sera  beaucoup  pour  lui. 

A  ce  discours,  les  enfants  présentent  à  leur  mère  la  part  de  pain 
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qu'elle  vient  de  leur  donner;  sur  chacune  de  ces  parts  la  veuve  en 
ôte  un  peu,  en  ayant  soin  d'en  prendre  beaucoup  sur  la  sienne,  et 
elle  remet  tout  cela  à  celui  qui  est  venu  implorer  sa  charité. 

Loin  de  se  plaindre  de  voir  leur  portion  diminuée ,  les  enfants  de 
la  veuve  sourient  à  leur  mère  : 

—  Tu  aurais  pu  m'en  prendre  davantage,  dit  l'aînée. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  faim  aujourd'hui,  dit  une  autre,  et  il  n'est  pas 
jusqu'au  petit  garçon  qui  ne  s'écrie  : 

—  Il  fallait  donner  tout  mon  pain. . .  je  ne  suis  pas  gourmand,  moi  ! 
D'ailleurs  j'en  mangerai  beaucoup  quand  je  serai  grand. 

Alors  la  digne  veuve  se  trouve  encore  bien  heureuse  en  embras- 
sant ses  enfants. 


LES  TABLES  D'HOTE. 


Dans  une  grande  ville  la  table  d'hôte  est  une  fiction,  c'est  toul 
simplement  une  autre  espèce  de  restaurant  à  tant  par  tête ,  où  par 
exemple  vous  n'avez  pas  le  droit,  pour  votre  argent,  de  demander 
les  mets  que  vous  aimez  :  il  faut  vous  contenter  de  ceux  que  Ton 
vous  sert ,  lors  même  qu'ils  sont  fort  peu  variés ,  et  rarement  de 
votre  goût.  Mais  enfin,  puisqu'on  est  convenu  d'appeler  tables  d'hôte 
ces  maisons  où  l'on  ne  dine  pas  à  la  carte,  et  où  tout  le  monde  se 
place  à  la  même  table,  faisons  connaissance  avec  celles  de  Paris. 

Il  y  en  a  beaucoup,  à  différents   prix  et  tenues  sur  différents 

tons.  Vous  en  trouvez  depuis  un  franc  par  tête  jusqu'à  dix  francs. 

11  est  rare  d'en  voir  s'établir  à  un  prix  au  dessous  ou  au  dessus.  La 

plus  grande  quantité  de  tables  d'hôte  est  dans  les  prix  modérés  de 

trois  à  cinq  francs.  Dans  l'une  le  café  est  à  part,    dans  l'autre  il 

sera  compris,  mais  le  plus  ordinairement  le  café  et  la  liqueur  s<> 

paient  à  part. 

La  table  d'hôte  dans  une  grande  ville  est  le  rendez-vous  des  étran- 
i.  50 
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gers  qui  aiment  à  dîner  avec  les  mêmes  personnes,  afin  de  faire  vite 
des  connaissances;  des  célibataires  qui  n'ont  ni  famille,  ni  ménage, 
quelquefois  même  ni  amis,  et  qui  en  se  retrouvant  souvent  avec  les 
mêmes  visages,  finissent  par  se  persuader  qu'ils  tiennent  à  quelqu'un; 
des  industriels  de  contrebande ,  c'est-à-dire  de  ces  gens  qui  n'ont 
aucune  profession,  aucune  industrie,  et  qui  cherchent  partout  des 
dupes  pour  vivre  à  leurs  dépens.  Dans  une  table  d'hôte,  ils  tâche- 
ront toujours  de  se  placer  près  des  étrangers  ;  ils  seront  pour  eux 
pleins  d'égards,  de  prévenances,  de  petits  soins,  tout  en  ne  négli- 
geant pas  de  lancer  de  temps  à  autre  quelques  mots  sur  leur  fortune, 
leur  crédit  et  leurs  belles  connaissances.  Il  y  a  toujours  des  gens  qui 
se  laissent  prendre  à  ces  piéges-là. 

Si  les  floueurs  sont  très  communs  aux  tables  d'hôte,  les  bla- 
gueurs n'y  sont  point  rares  non  plus.  Ces  derniers  y  vont  clans  le 
but  de  s'amuser,  de  faire  poser  les  uns,  de  mystifier  les  autres,  et 
avec  le  désir  de  se  moquer  de  tout  le  monde. 

Vous  trouverez  encore  là  des  jeunes  gens  novices  dans  le  monde, 
auxquels  on  a  dit  que  dans  une  table  d'hôte  on  prenait  l'habitude 
de  la  société  et  des  bonnes  manières ,  en  faisant  connaissance  avec 
des  personnes  qui  ne  demandent  qu'à  vous  former. 

Puis,  de  ces  mauvais  sujets  qui  n'ont  plus  le  sou,  et  qui,  après 
avoir  vécu  en  princes  pendant  quelques  mois,  vont  dîner*  à  une  table 
d'hôte  modeste  dans  laquelle  on  leur  fait  crédit  sur  leur  bonne  mine, 
et  où  ils  font  habituellement  un  pouf. 

Quelquefois  des  hommes  de  lettres  vont  là  pour  observer; 
quelques  gens  de  finance  s'y  rendent  par  curiosité  ;  des  négociants  y 
vont  dans  l'espérance  de  dîner  bourgeoisement  et  à  bon  compte,  des 
gourmands  afin  de  savoir  si  l'on  y  est  bien  traité,  et  une  foule 
d'autres  personnes  par  désœuvrement,  ou  pour  savoir  ce  que  c'est. 

Mais  dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  reçoit  des  femmes  (et  c'est 
maintenant  le  plus  grand  nombre),  cette  partie  de  la  société  est  la 
plus  curieuse ,  et  mérite  surtout  l'attention  de  l'observateur. 
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Pour  qu'une  femme,  à  Paris,  aille  dîner  à  une  table  d'hôte,  il 
faut  qu'elle  n'ait  point  de  ménage,  de  famille  autour  d'elle;  il  faut 
qu'elle  ait  dépouillé  toute  la  timidité  de  son  sexe  et  qu'elle  ne 
craigne  pas  de  se  trouver  chaque  jour  à  table  près  d'un  homme 
qui  peut  lui  être  inconnu,  car  dans  une  table  d'hôte,  si  c'était  tou- 
jours les  mêmes  habitués,  on  finirait  par  n'être  qu'avec  des  gens 
de  connaissance.  Mais  à  Paris  il  n'en  est  point  ainsi,  lin  habitué, 
ou  même  une  personne  qui  aura  été  une  fois  par  hasard  à  une  table 
d'hôte  et  qui  s'y  sera  trouvée  bien,  s'y  rendra  une  autre  fois  avec 
un  ami,  deux  amis,  trois  amis  même.  Chacun  peut  en  faire  autant; 
la  personne  qui  tient  la  table  est  toujours  contente  quand  on  lui 
amène  de  nouveaux  visages;  elle  dit  : 


«  Quand  il  y  a  pour  neuf,  il  y  a  pour  dix...  et  ainsi  de  suite...  » 
Raisonnement  fort  triste  pour  les  habitués  qui  ont  bon  appétit. 
Revenons  à  ces  dames  qui  fréquentent  les  tables  d'hôte.    Il  est 
rare  qu'elles  soient  jeunes  et  jolies.  Pourquoi?  parce  que  celles  qui 
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ont  ces  deux  avantages  trouvent  assez  de  dîners  dans  les  cabinets 
particuliers,  sans  avoir  besoin  de  venir  à  une  table  d'hôte.  Ainsi 
donc,  si  ces  dames  que  vous  voyez  sont  jeunes,  elles  ne  sont  pas 
jolies;  si  elles  sont  jolies,  elles  ne  sont  plus  jeunes.  Cependant  il  y 
a  des  exceptions  :  par  exemple,  on  rencontre  souvent  de  fort  belles 
femmes  dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  joue  gros  jeu. 

Les  dames  qui  vont  dîner  là  ont  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
couru  le  monde  ;  elles  parlent  quelques  mots  de  cinq  à  six  langues 
qu'elles  jettent  à  tous  moments  dans  la  conversation.  Ces  dames-là 
ont  eu  bien  des  aventures!...  c'est  très  romanesque!  c'est  à  ne  pas 
le  croire  ;  si  vous  les  écoutez,  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  dîner. 

En  voilà  d'autres  dont  la  tournure  est  équivoque  et  les  manières 
tant  soit  peu  décolletées  ;  mais  elles  font  passer  cela  en  se  donnant 
un  air  étranger  et  un  accent...  de  quel  pays  est  leur  accent?  vous 
seriez  bien  embarrassé  pour  le  deviner  et  ces  dames  pour  vous  le 
dire.  N'importe,  ces  dames  sont  des  comtesses  étrangères,  c'est 
convenu  ;  il  faut  donc  leur  pardonner  de  parler  le  français  comme 
des  cuisinières  et  de  montrer  si  souvent  une  complète  ignorance  de 
nos  usages. 

Voilà  ensuite  de  vieilles  femmes  qui  veulent  faire  les  jeunes  :  elles 
sont  fardées,  elles  sont  peintes,  elles  sont  teintes,  elles  sentent  le 
musc,  l'ambre,  les  essences;  elles  ont  une  mise  qui  n'est  plus  de 
leur  âge  et  les  rend  encore  plus  ridicules  ;  enfin  elles  regardent  les 
hommes  dans  le  blanc  des  yeux,  en  poussant  de  gros  soupirs,  et 
comme  on  n'y  répond  guère,  ce  sont  elles  qui  les  premières  se 
décident  à  faire  la  déclaration  de  leur  amour  au  malheureux  mor- 
tel qui  les  a  charmées. 

Joignez  à  cela  quelques  figurantes  de  nos  grands  théâtres,  des 
marquises  ruinées,  quelques  lorettes  dépaysées,  des  femmes  entre- 
tenues qui  ne  le  sont  plus,  des  tilles  séduites  qui  voudraient  l'être, 
et  vous  aurez  une  idée  des  dames  qui  se  montrent  dans  une  infinité 
de  tables  d'hôte. 
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11  existe  cependant  à  Paris  quelques  établissements  de  ce  genre 
où  la  société  est  bien  composée;  pour  y  être  admis  il  faut  réellement 
être  présenté  par  quelqu'un  de  connu,  et  qui  fait  connaître  la  per- 
sonne qu'il  amène.  Les  dames  y  sont  rares;  le  plus  souvent  elles  ne 
sont  point  admises. 

Mais  le  dîner  n'est  pas  toujours  ce  qui  amène  du  monde  à  une 
table  d'hôte;  le  dîner  est  le  prétexte,  le  jeu  est  le  vrai  motif:  le 
jeu,  cette  passion  que  vous  retrouvez  chez  tous  les  peuples,  dans 
toutes  les  classes,  qui  se  déguise  sous  mille  formes,  et  rentre  par 
une  fenêtre  quand  on  vient  de  la  chasser  par  une  porte.  À  Paris,  de- 
puis que  l'on  a  supprimé  la  loterie  et  fait  fermer  les  maisons  de 
jeu,  bien  des  gens  ont  cherché  des  moyens  pour  attirer  chez  eux 
ces  joueurs  qui  ne  savent  plus  que  devenir  et  que  faire  de  leur 
argent,  désolés  de  ce  qu'on  leur  ait  ôté  la  facilité  de  se  ruiner 
en  une  journée  ou  en  une  nuit.  Beaucoup  de  maisons  de  jeu  clan- 
destines se  sont  formées  malgré  les  défenses  de  la  police  ;  mais  en 
dépit  de  toutes  les  précautions  que  prennent  ceux  qui  tiennent  ces 
jeux  occultes,  il  est  bien  rare  que  l'on  ne  parvienne  pas  à  les  dé- 
couvrir. Ceux  qui  vont  dans  ces  endroits  prohibés  s'exposent  donc 
à  des  scènes  fort  désagréables,  qui  quelquefois  peuvent  les  conduire 
en  police  correctionnelle.  11  y  a  des  joueurs  qui  affrontent  tout;  il 
en  est  d'autres  que  la  passion  n'entraîne  pas  jusqu'à  braver  les  lois  : 
pour  ceux-là,  il  fallait  des  réunions,  des  sociétés  qui  n'eussent  point 
l'apparence  des  maisons  de  jeu.  Les  tables  d'hôte  offraient  cet 
avantage.  Ce  n'est  point  un  endroit  public,  puisqu'il  faut  être  pré- 
senté. Après  le  dîner  on  est  tout  naturellement  réunis,  et  une  petite 
partie  se  forme  sans  que  cela  puisse  tirer  à  conséquence.  D'ailleurs 
on  ne  joue  point  de  jeux  de  hasard. 

La  bouillote,  l'écarté,  l'impériale  sont  les  jeux  usités  dans  les 
tables  d'hôte.  Quelquefois  on  s'y  permet  aussi  le  vingt-et-un,  le 
macao,  et  cela  ressemble  beaucoup  aux  jeux  de  hasard.  Mais 
la  personne  qui  tient  l'établissement  vous  dira: On  joue  si  petit  jeu. 
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que  c'est  seulement  pour  s'amuser;  et  il  faudrait  avoir  l'humeur 
bien  traeassière  pour  voir  un  danger  clans  ce  qui  n'est  qu'un  léger 
passe-temps. 

0  vous  qui  vous  laissez  entraîner  à  faire  une  partie  dans  les  tables 
d'hôte,  ne  vous  liez  pas  à  ces  douces  paroles.  On  commence  une 
partie  en  jouant  dix  sous  ;  quelques  minutes  après  on  joue  un  na- 
poléon, et  celui  qui  a  perdu  la  légère  somme  qu'il  voulait  bien  ris- 
quer est  le  premier  à  vouloir  augmenter  les  enjeux. 

Les  tables  d'hôte  où  l'on  ne  joue  pas  doivent  inspirer  plus  de 
confiance;  peut-être  le  dîner  n'y  est-il  pas  aussi  fin,  aussi  délicat 
que  dans  les  autres,  c'est  possible,  c'est  probable  même,  parce  que 
dans  celles  où  le  jeu  vient  ensuite,  on  fait  plus  de  frais  pour  attirer 
du  monde,  quelquefois  même  on  perd  sur  le  dîner  que  l'on  donne, 
car  on  est  bien  certain  de  se  rattraper  après.  Dans  les  premières, 
vous  devez  avoir  plus  de  confiance  dans  la  société  qui  vous  entoure  ; 
vous  y  trouverez  encore  des  blagueurs,  des  gourmands,  de  vieilles 
femmes  coquettes,  mais  vous  verrez  beaucoup  moins  de  chevaliers 
d'industrie,  de  floueurs,  de  ces  dames  qui  avec  le  plus  agaçant 
sourire  ont  un  bonheur  inconcevable  pour  retourner  le  roi  à  l'écarté. 

SI  y  a  des  pourvoyeurs  et  des  pourvoyeuses  de  tables  d'hôte  ;  ces 
gens-là  dînent  gratis  ;  il  y  en  a  même  qui  ont  une  remise  sur  chaque 
convive  qu'ils  procurent.  Dans  les  tables  d'hôte  où  l'on  joue  gros 
jeu,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  galantes  qui  trouvent  moyen 
de  faire  venir  du  monde  ;  elles  donnent  leur  rendez-vous  à  l'endroit 
où  elles  dînent,  et  ne  manquent  pas  de  dire  à  la  personne  dont  elles 
ont  fait  la  conquête  : 

—  Si  vous  avez  quelques  amis  à  nous  amener,  ne  vous  gênez  pas, 
au  contraire  cela  fera  grand  plaisir.  D'ailleurs,  ils  trouveront  une 
société  choisie  et  des  femmes  charmantes  qui  ne  sont  pas  bégueules. 

En  effet,  les  dames  qui  vont  dans  ces  endroits-là  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  faire  les  bégueules  avec  les  hommes  qui  jouent  gros  jeu. 

Un  jeune  homme  qui  ne  connaît  point  Paris,   rencontre  au  spec- 
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tacle  une  clame  fort  élégante,  qui  se  donne  des  manières  presque 
distinguées.  Le  jeune  homme  s'y  laisse  prendre;  d'ailleurs  quand  on 
est  amoureux,  on  se  laisse  abuser  facilement.  11  demande  un  rendez- 
vous  ;  oii  l'engage  à  venir  le  lendemain  dans  une  maison  charmante, 
où  se  réunit  la  meilleure  société  de  Paris,  pour  dîner,  moyennant 
cinq  francs  par  tête. 

Le  jeune  homme  accepte  avec  empressement.  Le  lendemain  il  est 
exact,  et  arrive  à  l'endroit  qu'on  lui  a  indiqué.  11  demande  madame 
de  Flicflac...  ou  un  nom  dans  ce  genre-là;  ces  dames  ne  se  gênent 
pas  pour  se  donner  du  de.  La  beauté  de  la  veille  vient  au  devant  de 
ce  monsieur,  qu'elle  présente  à  la  société. 

Le  jeune  homme  se  trouve  au  milieu  d'une  quinzaine  de  per- 
sonnes qui  presque  toutes  se  donnent  des  titres,  des  grades,  de  la 
noblesse  :  l'un  est  soi-disant  comte,  l'autre  baron,  celui-ci  est  un 
ancien  chevalier,  celui-là  un  ci-devant  général;  il  y  a  fort  peu  de 
roturiers,  et  encore  ceux  qui  le  sont  parlent  à  chaque  instant  de 
leurs  maisons,  de  leurs  rentes,  de  leurs  millions.  Les  dames  sont 
élégantes ,  quoique  leurs  parures  soient  un  peu  fanées  ;  elles  re- 
gardent le  jeune  homme  d'un  façon  très  provoquante,  et  celui-ci  est 
enchanté  de  se  trouver  dans  une  si  belle  société. 

On  se  met  à  table;  le  jeune  homme  est  à  côté  de  sa  conquête  : 
il  peut  lui  presser,  lui  pincer  le  genou,  elle  ne  s'en  formalise  pas, 
au  contraire  ;  de  l'autre  côté  il  a  pour  voisin  un  monsieur  qui  se 
dit  ancien  marin,  qui  ne  parle  que  de  duels  qu'il  a  eus,  de  gens 
qu'il  a  tués,  qui  parie  mettre  à  quarante  pas  une  balle  dans  le  trou 
d'une  aiguille,  et  avec  une  épée  vous  blesser  à  l'endroit  que  vous 
choisirez  ;  qui  fait  ensuite  une  foule  de  petites  choses  agréables  en 
société  ;  par  exemple,  à  peine  est-on  au  second  service,  qu'il  parie 
une  bouteille  de  Champagne  boire  un  verre  plein  jusqu'au  bord, 
qu'il  place  au  milieu  de  son  assiette ,  et  cela  sans  toucher  le  verre 
et  sans  répandre  une  goutte  de  vin. 

Madame  de  Flicflac  pousse  le  genou  du  jeune  homme,  en  lui 
disant  tout  bas  : 
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—  Pariez je  suis  sûre  qu'il  ne  pourra  pas  faire  ce  qu'il  dit. 

Le  jeune  homme  parie.  Le  monsieur  exécute  parfaitement  ce  qu'il 

a  parié  de  faire;  la  bouteille  de  Champagne  est  gagnée. 
Un  moment  après  le  même  monsieur  s'écrie  : 

—  Voilà  qui  est  bien  plus  fort.  Je  vais  placer  deux  verres  de 
Champagne  pleins  l'un  sur  l'autre,  et  je  viderai  celui  de  dessous,  sans 
rien  répandre  de  celui  de  dessus. 

Madame  de  Flicflac  pousse  encore  son  voisin,  en  lui  disant: 

—  Pariez  donc;  cette  fois  il  est  impossible  qu'il  fasse  cela. 

Le  jeune  homme  parie  :  le  monsieur  réussit  encore  parfaitement 
dans  ce  second  tour.  La  bouteille  de  Champagne  est  encore  gagnée, 
et  ce  monsieur  si  adroit  propose  un  troisième  tour.  Bref  au  dessert 
le  jeune  homme  a  perdu  cinq  bouteilles  de  Champagne  en  sus  de 
son  écot,  ce  qui  met  son  dîner  à  trente-cinq  francs  au  lieu  de 
cinq;  mais  la  société  est  d'une  gaîté  charmante,  on  le  trouve  extrê- 
mement aimable ,  il  a  vu  faire  des  tours  d'adresse  surprenants ,  et 
madame  de  Flicflac  se  laisse  pincer  tout  ce  qu'il  veut. 

Après  le  diner  on  passe  au  salon,  et  quelques  personnes  com- 
mencent une  petite  partie  de  bouillotte.  On  propose  au  jeune  homme 
de  faire  une  cave  ;  il  préférerait  causer  avec  madame  de  Flicflac , 
mais  celle-ci  lui  dit  : 

—  Jouez  donc,  je  me  placerai  près  de  vous.  J'ai  dans  l'idée  que 
je  vous  porterai  bonheur.  Nous  serons  de  moitié. 

Le  jeune  homme  n'ose  pas  refuser.  11  se  met  au  jeu,  et  madame 
de  Flicflac  se  place  près  de  lui  de  manière  à  bien  voir  ses  cartes, 
chose  à  laquelle  elle  paraît  tenir  beaucoup,  toujours  dans  l'inten- 
tion de  lui  porter  bonheur. 

Mais  le  soi-disant  marin,  qui  tout  en  jouant  regarde  très  souvent 
madame  de  Flicflac,  gagne  à  la  bouillotte  avec  la  même  facilité 
qu'il  a  exécuté  à  table  des  tours  d'adresse.  Le  jeune  homme,  que  la 
perte  commence  à  échauffer,  met  au  jeu  tout  l'argent,  tout  l'or 
qu'il  a  sur  lui  :  il  perd  encore.  Et  madame  de  Flicflac,  qui  voulait 
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être  de  moitié  dans  son  jeu,  disparaît  sons  le  prétexte  d'aller  cher- 
cher sa  bourse,  et  ne  juge  pas  convenable  de  revenir. 


Le  jeune  homme,  qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  avait,  quitte  le  jeu 
d'assez  mauvaise  humeur  et  en  maudissant  la  veine  constante  du 
marin;  celui-ci  roule  aussitôt  des  yeux  furibonds,  et  lui  dit  que  s'il 
a  l'intention  de  l'insulter,  il  est  tout  prêt  à  descendre  avec  lui  pour 
le  tuer  au  coin  de  la  rue. 

Le  jeune  homme  remercie;  il  ne  juge  pas  nécessaire  de  se  don- 
ner encore  ce  plaisir-là.  11  s'éloiane  en  trouvant  que  la  connaissance 
de  madame  de  Llicflac  lui  a  coûté  un  peu  cher. 

Cependant    ce    ne   sont   pas  toujours  les  jeunes  gens  qui    sont 
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/loués  dans  les  tables  d'hôte  :  voici  une  anecdote  historique.  La 
scène  se  passe  dans  un  de  ces  établissements  situés  au  centre  de 
Paris,  et  où  l'on  dîne  pour  trois  francs,  sans  le  café. 

Parmi  les  habitués  de  cette  table  d'hôte  sont  deux  dames  qui  ont 
le  mauvais  côté  de  la  cinquantaine,  quoiqu'elles  ne  se  donnent  pas 
plus  de  trente-six  ans.  Elles  ont  eu  bien  des  aventures ,  bien  des 
malheurs;  cependant  il  leur  est  resté  une  aisance  honnête,  et  si 
elles  fréquentent  les  tables  d'hôte,  c'est  parce  qu'elles  aiment  la 
société,  et  que  leur  cœur  sensible  espère  y  rencontrer  un  cœur  au- 
quel il  pourra  s'attacher. 

Os  deux  âmes  si  tendres  ont  remarqué  un  jeune  homme  qui 
vient  assez  souvent  à  la  réunion  ;  le  jeune  homme  est  joli  garçon  : 
il  a  l'air  un  peu  mauvais  sujet,  et  n'en  paraît  que  plus  séduisant  ; 
il  n'a  jamais  le  sou,  mais  son  cœur  n'en  doit  être  que  plus  vulnéra- 
ble. Chacune  de  ces  dames  se  met  en  frais  pour  lui  plaire  :  l'une  lui 
apporte  des  pistaches  au  chocolat ,  l'autre  des  pralines  grillées  ; 
celle-ci  lui  donne  une  jolie  bourse  en  filet,  celle-là  un  lorgnon  élé- 
gant; et  tout  cela  est  accompagné  de  regards  brûlants,  de  gros 
soupirs,  de  serrements  de  main,  quelquefois  même  de  coups  de 
pieds  sous  la  table.  Le  jeune  homme,  qui  a  l'humeur  très  bouffonne, 
se  laisse  regarder,  serrer  les  mains,  presser  les  pieds ,  et  accepte 
les  petits  présents  de  ces  dames  ;  mais  bien  loin  de  répondre  à  leur 
flamme,  il  fait  en  secret  la  cour  à  une  jeune  étrangère  assez  gentille 
qui  vient  aussi  quelquefois  à  la  table  d'hôte. 

Les  deux  beautés  surannées  ne  se  sont  pas  aperçues  du  penchant 
que  leur  vainqueur  éprouve  pour  la  jeune  étrangère,  mais  elles  se 
sont  fort  bien  aperçues  qu'elles  étaient  rivales  et  couraient  toutes 
deux  le  même  lièvre,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  même  amour. 
Déjà  des  mots  piquants  ont  été  échangés  :  c'est  à  qui  de  ces  dames 
supplantera  l'autre  ;  et  pour  captiver  le  séduisant  mauvais  sujet, 
elles  redoublent  près  de  lui  de  petits  soins,  de  petits  cadeaux,  de 
galanteries.    Mais  le  jeune  homme  reçoit  tout  cela  avec  la  même 
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amabilité;  il  se  moque  également  de  ses  deux  conquêtes,  qui  le  trou- 
vent de  plus  en  plus  adorable,  parce  que  si  l'amour  est  aveugle 
quand  il  est  jeune,  il  doit  avoir  perdu  les  cinq  sens  quand  il  est 
vieux. 

L'homme  adoré  avait  manifesté  une  fois  le  plaisir  qu'il  aurait  à 
se  promener  en  calèche  au  bois  de  Boulogne,  puis  à  se  rendre  aux 
Bouffes  dans  une  loge  à  lui. 

Quelques  jours  après,  les  deux  vieilles  arrivent  au  dîner  de  la 
table  d'hôte,  et  l'une  aborde  le  jeune  homme  en  lui  disant  : 

—  Voici  une  loge  des  Bouffes  pour  ce  soir. 


Et  l'autre  dame  s'empresse  de  lui  dire  : 

—  A  sept  heures,  une  calèche  sera  en  bas  pour  aller  au  bois  de 
Boulogne. 

Celui  auquel  on  offre  cela  reçoit  fort  bien  ces  deux  parties  (U1 
plaisir;  il  accepte  le  coupon  de  loge  qu'il  met  dans  sa  poche,  en 
disant  : 

—  La  calèche  sera  aussi  la  bien  venue. 
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Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte  des  deux  rivales.  Elles  se  lancent 
des  regards  foudroyants  ;  elles  voudraient  se  manger  les  yeux ,  et 
pendant  tout  le  temps  du  dîner,  elles  cherchent  un  moyen  d'en 
finir,  parce  qu'elles  sentent  bien  que  cet  état  de  rivalité  ne  peut  pas 
durer  et  qu'il  faut  y  mettre  un  terme. 

Pendant  qu'on  prend  le  café,  les  deux  vieilles,  poursuivies  par  la 
même  pensée,  passent  dans  le  salon  de  jeu.  Là,  se  trouvant  en  tête 
à  tête,  elles  éclatent. 

—  Madame !. . .  il  faut  pourtant  que  cela  finisse  !. . . 

—  Oui,  madame  !  c'est  ce  que  je  me  suis  dit  pendant  tout  le 
courant  du  dîner. 

—  Vous  faites  la  cour  à  M.  O...  d'une  manière  bien  visible! 

—  Il  me  semble,  madame,  que  vous  ne  vous  cachez  pas  non  plus 
pour  l'assommer  de  vos  galanteries  ... 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  l'assommez!...  Vous  lui  laites  cha- 
que jour  un  cadeau !. . . 

—  Vous  avez  toujours  les  poches  pleines  pour  lui  ;  vous  le  bour- 
rez de  bonbons  comme  un  perroquet  !... 

—  Et  vous  de  pâtisseries  comme  un  caniche!  Encore  aujourd'hui 
vous  lui  apportez  une  loge  des  Bouffes!... 

—  Et  vous  qui  espérez  le  promener  en  calèche  ! . . . 

—  Vous  devez  bien  voir  qu'il  est  charmant  avec  moi. 

—  Quand  il  me  parle,  ne  voyez-vous  pas  comme  il  est  aimable! 

—  Et  avec  moi  donc!...  il  est  d'une  gaîté!  il  ne  peut  pas  me  re- 
garder sans  rire. 

—  11  me  dit  des  choses  fort  galantes;  dernièrement  il  m'a  com- 
parée à  la  Matrone  d'Ephèsc! 

—  Moi,  il  m'a  positivement  assuré  que  j'avais  la  chute  de  reins 
de  la  Vénus  pudique'. 

—  Et  comment  a-t-il  pu  vous  dire  cela,  madame?...  Est-ce  que 
votre.. .  chute  lui  est  connue?...  Pauvre  garçon!  j<"  crois  qu'il  aime- 
rait mieux  voir  celle  dulNiagara!... 
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—  Ali!  madame!  ménagez  vos  expressions,  je  vous  en  prie...  vous 
dites  des  elioses  d'une  inconvenance!... 

-  Pas  si  inconvenantes  que   vos  manières  et  vos  mines  lorsque 
vous  êtes  près  de  M.  0... 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  mes  mines,  madame? 

—  C'est  assez  ridicule,  pour  qu'on  le  remarque,  vous  lui  faites 
continuellement  des  yeux  blancs!... 

—  Vous  voudriez  pouvoir  lui  en  faire  de  blancs,  vous!...  mais 
cela  vous  serait  difficile!  les  vôtres  sont  toujours  rouges  comme 
ceux  d'un  lapin! 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  madame,  que  je  ne  sois  aimée  de 
M.  O... 

—  Vous?...  par  exemple!...  C'est  moi  qu'il  aime,  madame. 

—  Oh  !  non  !  c'est  moi  qu'il  préfère. 

—  Vous  devriez  renoncer  à  sa  conquête,  madame. 

—  C'est  bien  plutôt  vous  qui  devriez  renoncer  à  lui. 

Ici,  les  deux  rivales  s'arrêtent  un  moment  ;  elles  ont  besoin  de 
reprendre  haleine,  de  réfléchir.  Toutes  les  deux  se  craignent,  toutes 
les  deux  comprennent  qu'elles  se  nuisent.  Tout  à  coup  l'une  d'elles 
paraît  frappée  d'une  inspiration  subite,  et  allant  vers  l'autre  d'un 
air  moins  féroce,  lui  dit  : 

—  Tenez!...  l'amour  nous  a  subjuguées  toutes  deux...  et  nous 
avons  chacune  autant  d'avantages  pour  réussir...  Je  ne  pense  pas 
que  l'une  de  nous  veuille  faire  un  sacrifice  à  sa  rivale?... 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  moi,  d'abord. 

—  Ni  moi.  Mais  au  lieu  de  nous  quereller,  ce  qui  ne  sert  à  rien 
qu'à  nous  bouffir  les  yeux,  je  vais  vous  proposer  un  moyen  d'en 
finir. 

—  Quel  est-il  ? 

—  Jouons  M.  0 —  à  l'écarté;  celle  qui  perdra  la  partie  re- 
noncera à  son  amour  et  ne  cherchera  plus  à  nuire  à  sa  rivale... 
Cela  vous  va-l-il? 
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—  Ma  foi,  oui,  j'accepte!...  Jouons  notre  jeune  homme,  cela  vaut 
mieux  que  de  nous  disputer;  c'est  plus  digne  de  nous.  Mais  pas 
de  tricherie! 

—  Oh  !  jamais  je  ne  triche  quand  il  s'agit  d'amour. 

—  Allons,  voilà  une  table  et  des  cartes,  terminons  tout  de  suite  ; 
car  si  je  suis  favorisée  du  sort,  j'emmène  mon  gain  aux  Bouffes. 


—  Et  moi  au  bois  de  Boulogne.  Tenez,  ma  chère,  convenons 
que  celle  qui  gagnera  jouira  du  spectacle  et  de  la  voiture. 

—  Je  le  veux  bien  ;  c'est  notre  va-tout  ! 

Ces  dames  se  placent  à  une  table  d'écarté  :  elles  sont  profondé- 
ment émues  et  elles  tremblent  en  donnant  les  cartes,  car  jamais  elles 
n'ont  joué  si  gros  jeu. 

—  Le  roi!  dit  l'une. 
VA  l'autre  s'écrie  : 
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Ah!  Dieu!  que  vous  me  faites  mal.  —  J'ai  le  point. 

—  Ali  !  mon  cœur  se  brise. 

—  J'en  demande  ! 

—  Jamais  !  Je  renais  à  l'espérance. 

—  Du  pique... 

—  Fi  donc.  Je  coupe...  atout  et  la  vole! 

—  0  cher  ami!...  A  vous  à  faire...  me  faudrait-il  te  perdre! 

—  Trois  à  trois. 

—  Il  a  de  si  beaux  yeux  ! . . . 

—  Je  joue...  Et  des  dents... 

—  Je  n'ai  pas  de  ça. 

—  Et  des  cheveux  ! 

—  Je  n'ai  rien  de  tout  ça. 

—  11  est  bâti  en  Apollon  ! 

—  Je  suis  volée. 

—  J'ai  gagné!  A  moi  M.  0....  la  calèche  et  le  spectacle. 

La  vieille  que  la  chance  a  favorisée  quitte  vivement  la  table,  où 
sa  rivale  reste  accablée,  anéantie  ;  elle  se  précipite  dans  le  salon 
voisin,  où  elle  a  laissé  le  jeune  homme  qu'elle  vient  de  gagner  à 
l'écarté;  elle  le  cherche  des  yeux  ;  il  n'y  est  plus.  Elle  présume  qu'il 
est  en  bas  et  l'attend  dans  la  calèche;  elle  descend  à  la  hâte.  La 
calèche  n'est  point  à  la  porte;  elle  s'informe  au  concierge. 

-  Est-ce  qu'une  calèche  n'est  pas  venue  à  sept  heures? 

—  Si,  madame. 

—  Est-ce  que  M.  O....  n'est  pas  descendu  ? 

-  Si,  madame,  M.  0...  est  descendu  en  effet... 

Eh   bien,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  attendue?...  Mais  il  a  dû 
vous  dire  où  je  devais  le  rejoindre. 

—  Permettez,    madame,  d'abord    M.    O...    n'est   pas  descendu 
seul... 

—  11  n'était   pas  seul?...  Quoi,  il  avait  emmené  de  ses  amis?... 
comme  c'est  imprudent. .. 
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-Mais,  non,  madame,  ce  n'était  pas   des  hommes...  Il  n'avait 
avec  lui  que  la  jeune  dame  étrangère... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites!  concierge?... 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu,  madame  :  ils  sont  montés  tous  deux 
dans  la  calèche,  et  M.  0 a  dit  :  «  Vous  ferez  bien  des  remer- 
ciements à  ces  dames  de  notre  part.  Nous  allons  nous  promenei 
au  bois  de  Boulogne,  et  nous  profiterons  ensuite  de  la  loge  des 
Bouffes.  » 

La  vieille  reste  pétrifiée,  et,  lorsqu'elle  se  décide  à  remonter 
trouver  sa  rivale,  elle  lui  dit  d'une  voix  lamentable  : 

—  Ma  chère  amie,  voilà  la  première  fois  peut-être  que  cela  arrive4 
à  deux  personnes  qui  jouent  ensemble  !  ÎNous  avons  perdu  toutes 
deux. 
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